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FORORD

Ildfisken udkom forste gang 1 1991. Hovedsigtet med tidsskriftet var at bringe og
formidle ny dansk skenlitteratur. Op gennem 90’erne var det 1 hoj grad »90’er-
generationens, der pragede Ildfisken, ikke kun pa tekst-siden — hvor prosaen
spillede en stor rolle, bl.a. med navne som Jan Sonnergaard og Jakob Ejersbo
—men ogsd i de lange og grundige forfattersamtaler, der — dengang som nu — er
en hjornesten 1 tidsskriftet: Christina Hesselholdt, Lene Henningsen, John Bang
Jensen, Lars Bukdahl, Kirsten Hammann, Naja Marie Aidt, Niels Lyngse, Mor-
ten Sendergaard, Lone Munksgaard Nielsen, Tomas Thetner og mange andre.
Ildfisken har aldrig haft serligt mange abonnenter, men jeg ved, at serligt forfat-

tersamtalerne er niet ud til en storre kreds af lesere.

I de seneste ar har jeg — sammen med min medredakter Anders Abildgaard
Nielsen — forsegt at udvide tidsskriftets omride, og jeg har veret serligt glad
for vores cd-udgivelser med oplasninger og vores temanumre, f.cks. det seneste
om Eske K. Mathiesen. Efter snart 15 ar som redakter og udgiver af Ildfisken
har jeg imidlertid nu valgt at stoppe. I og med at jeg gennem alle drene ogsi
har stdet for layout og opsatning, distribution, regnskab osv. — alt det praktiske
— sd kunne dette nemt betyde, at Ildfisken matte lukke. Derfor glaeder det mig
meget, at det er lykkedes at danne en ny redaktion af unge forfattere, der vil
fore Ildfisken videre: Anders Abildgaard Nielsen, Anne-Louise Bosmans, Katrine
Buchhave Andersen, Mads Eslund, Dennis Gade Kofod, Ea Jeppesen, Kristina
Nya Glaftey og Harald Voetmann Christiansen. Deres forste nummer af Idfisken

udkommer i foriret 2006.

Carsten René Nielsen



ANNE-LOUISE BOSMANS

Hjem

Der ligger en stor, rod murstensvilla med rodt tegltag ved siden af skoven, ikke
sa langt fra soen og slottet og med udsigt til golfbanen (hvor der engang var en
mark og en fold til vores islandske heste). Den er hverken moderne eller luksu-
rios men stor og med en have med adskillige frugttraeer, rosen- og staudebede
— alt sammen velplejet og gront. Her er parkeringsplads til to biler. Perlegruset
knaser, sa vi kan hore dig inde fra huset, bide nir du kommer, og nir du for-
lader os. Nar du bakker ud, kan du se skrit op pa vinduet i spisestuen, hvorfra
vi vinker farvel, og nar du er tridt ud af bilen og gir langs fortovet pa vej hen
til hovedderen, kan du se ind 1 kekkenet. Her stir vi og vinker — vi har ventet
dig. Miske synes du, det er irriterende, at man ikke bare kan snige sig ind uden

at blive opdaget.

Du treeder op ad den morkerede trappe. Hvis det er blevet morkt, har vi teendt
udendorslampen, der haenger pa muren over deren. Nir trappen er vad, foles
den usikker — som om den pludselig kan finde pa at trekke sig vaek under dine
fodder. P4 messingskiltet til venstre er vores navne indgraveret: Hr. og fru. Ud
mod hojre ser du haven og bordet under axbletreet. Det kan vare, du pa vej
hen til hovedderen lagde marke til, at der var tremmer for keldervinduerne
og undrer dig (vi kalder det bornefengslet og griner, hvis du sperger).Vi ser pa
dig og blinker med gjet ud gennem den lille runde rude i deren. Lyset indentor

er gult.



Vi hjzlper dig af med frakken. Til hver knage pa knagerakken herer en tra-
bejle. Du stiller skoene under radiatoren (vinkelret mod veggen ligesom de
andre sko) og ser dig selv 1 spejlet, der buler og far dit ansigt til at se en smule
vanskabt ud. Maske ligger der et barn og sover pa trappen (pa et af de brede trin
dér hvor trappen buer) og venter pa, at en af os kommer op fra vaskekalderen
for at folge barnet 1 seng, fordi der er morkt ovenpa, og en af os leger spogelse
deroppe. Eller ogsa ser du 1 spejlet, at en af os kommer dig 1 mede ned ad trap-
pen fra forstesalen, og miske horer du vandet lobe gennem roret, efter at der er

blevet trukket ud oppe pa toilettet, maske har vi stadig trek og slip.

Radiatoren 1 gangen klikker. Herfra kan du here, hvor alle 1 huset befinder sig,
her samler lydene sig. En gnaven hund ligger under knagerakken og onsker
fred i det store hus med de mange born. Over deren til kokkenet haenger en
telefonklokke og en dorklokke (i fordums tid har der ogsa hengt en til en tje-
nestepige, men siddan en har vi aldrig haft). Maske lyder der musik fra anlegget
1 den bagerste stue (den bla, der ikke leengere er bld), og miske er fjernsynet i

stuen til hojre (den rode) slukket.

Du gir ind 1 den rode stue og sxtter dig i en af de to sofaer (begge orange),
stoftet er slidt og atbleget, det kan vaere, vi har lagt et teppe over for at skjule
sliddet eller lagt en avis for at skjule, at sliddet har udviklet sig til et hul. Maske
er vi midt 1 en diskussion, om hvorvidt det er mest fornuftigt og sparsommeligt
at ombetrakke eller kobe helt nye sofaer. Over dit hoved hanger et maleri med
en kvinde og en kurv bananer. Til venstre star en lampe, der mi vare den storste
gulvlampe, du nogensinde har set. Skermen er 1 gyldent, draperet stof. Tre pae-
rer lyser i den. Foden er guldmalet, og standeren er rod med smd indrammede
blomstermotiver — det ligner, at den er af porcelen. Mere sjelden end kon,
teenker du sikkert. I vindueskarmen star en rakke kaktusser, og 1 gardinstangen

hanger en red papirfisk med guldaftegninger.



Moblerne i stuen er placeret, sa det er let at komme ind og let at slippe ud. Hvis
doeren bliver smakket, efter at en person har forladt rummet 1 vrede, klaprer do-
rene 1 de andre stuer ogsa, og en af os riber nok, at man ikke ma smakke med
derene, og hvis man ikke passer pd, kan man i en flad. Begynder uret i den rode
stue at sld, begynder gulduret 1 den bla stue og det hvide ur 1 spisestuen ogsd om
lidt. P4 bordet under uret star en kande fra Bahrain og en frugtskal med xbler,
vindruer eller klementiner. Maske ligger den ene af os 1 sofaen til hojre for dig,
og miske er en anden af os ude 1 kokkenet, maske snorker en af os, eller maske
er fjernsynet tendt og hele familien samlet, og der star svinekager (kager der

sviner) pd sofabordet.

Dobbeltderene ind til den bla stue er dbne. For i tiden stod der en morkebla
fire- eller fempersoners sofa (meget lang 1 hvert fald) og to matchende lene-
stole — den ene med nakkestotte. De nye mobler er rode. P4 bordet henne ved
vaeggen star to karafler — en med sherry og en med portvin, de er til, nir vi far
gaster. Et utal af fotoalbum fylder i bogreolen. Maske er det 1 dette ojeblik, at
en af os 1 telefonen far at vide, at familiemedlemmet 1 huset skrit overfor lige nu
er ved at do, og vi skal skynde os, hvis vi vil nd at sige farvel. Eller ogsa sidder
en af os og taler med et familiemedlem i Spanien eller Belgien eller Grasted.Vi

har spredt os over hele kloden, siger vi og griner.



ADDA DJORUP

Sandhed og logn

(En komedie i tre akter med forspil og efterspil)

Forspil:

Et skinnende rodt sceneteppe falder i perfekt stiliserede tunge blode bolger; en
rod regelmassig rutchetur; vertikalt. Teaterdirektoren gir frem og tilbage foran
teeppet og vrider nervost sine haender, bukker for det forventningstulde publi-

kum og forsvinder 1 den tynde luft. Teppet gir op for en tom scene.

Forste akt:

Lognen kommer ind fra hejre 1 hoj fart, tet forfulgt af sandheden. De forsvin-
der begge ud til venstre, men kommer straks ind igen fra hojre. Dette gentager
sig 1 hoj hastighed, mange gange, til flugten forvandler sig til en forfolgelse for
den der flygter — til begges komiske overraskelse! De satter farten op og rol-
lerne byttes om igen; den forfulgte bliver igen den flygtende mens forfolgeren
bliver den jagende — til begges komiske overraskelse! Ombytningen frem og til-

bage gentager sig om og om igen, indtil der ikke er mere spas ved den spog.



Anden akt er ikke mindre underholdende:

Heri gentager forste akts renderi sig indtil med ét; sandheden og lognen hop-
per i favnen pd hinanden — til begges komiske overraskelse! Lognen slar spun-
sen af tonden ved med et snuptag at fremdrage en serdeles stor positivisme,
der er fastgjort midtpa, og sandheden er ikke sen til at underkaste sig denne
uden at aftere sig kritikken, hvilket er meget pikant og tydeligvist gger dem
begge til at smakke hinanden med tautologier. Herpa blotter lognen desuden
en common sense, som sandheden gradigt kaster sig over og bearbejder ved
hjelp af lange faste partikulere strog. Lognen nzrmest diner 1 en sky af ad
absurdum, og snart kopulerer de ivrigt. Lognen lader dogmatikken fi frit lob
og sandheden flir sig 1 hypotesen, ruller rundt og frembyder en yppig relati-
visme, som lognen @lter grundigt med en strom af hykleriske neologismer,
mens sandheden pa akrobatisk vis fir snoet sig, sa den samtidig er 1 stand til at
bearbejde lognen bagfra med en serdeles smidig contradictio in adjecto, hvis
kvintessens dog er poetisk indlysende, og siledes sender den lognen, om man

sa ma sige, direkte ad astra per anus.

Tredje akt:

Sandheden nedkommer til begges milde foreldreglede med en hel flok af de
yndigste-hasligste sma gargoiler, der springer ud af deres moders liv og straks
er i stand til at gi og std og sli kolbotter. En har orer der er logn og en hale
der er sandhed. En anden har lemmer der er logn og hoved der er sandhed. Og
sa fremdeles. Den sidste lille mogunge er ikke andet end et stort revhul med

dogmatik til hoved og retorik til ben.Til alles komiske overraskelse!



Efterspil:

Aktorerne forlader dalrende scenen én efter én, nogle bukker mens andre rek-
ker tunge, og ned falder det skinnende rode sceneteppe 1 perfekt stiliserede
tunge blode bolger; en rod regelmassig rutchetur; vertikalt. Projektorerne
slukkes, og 1 morket teendes et hav af stjerner; ikke spor stiliserede, men absolut
stjerneagtige 1 deres ubegribelige orden eller odsle tilfeeldighed, ved hvis lys den
del af publikum, der er afgiet ved deden under forestillingen, bares ud, mens
de overlevende diskuterer forestillingens vellykkethed, smidrommer for sig selv,

gnasker popcorn, strekker benene og venter pd endnu en omgang.



KRISTINA NYA GLAFFEY
& ANDERS ABILDGAARD NIELSEN

Jeg vil ikke vaere ham, der taler
ondt om Tommy Seebach

Samtale med Harald Voetmann Christiansen

Harald Voetmann Christiansen (f. 1978) har forelebig udgivet tre beger. I 2000
udkom debuten Kapricer, 1 2002 Autoharuspeksi og 1 2005 Teutoburger. Desuden
har han udgivet B16-hxftet En dag vender du tilbage (2001), en tekst, der senere
indgik 1 Autoharuspeksi.

Mens Kapricer angiver bade titel og genre, har de ovrige boger ingen gen-
rebetegnelse. Dog er det felles for de tre boger, at de fortrinsvis benytter sig af
former inden for den korte prosa, herunder to korte romaner.

Det er karakteristisk for teksterne at beskeeftige sig med mere eller mindre
groteske stofomrader, figurer og handelser. I »Et in Arcadia ego« meder jeget
den afdede Tommy Seebach 1 en drom; i »Uddrag af dagbog, efterir 2004«
bor jeget »nu pa fjerde uge 1 indefra aflist metalskab 1 matgra farve 1 pigernes
omklaedningsrum pid Lindebjerg Gymnasiume; 1 »Kagemand« taler en kage-
mand til sin sikaldte mor, mens hun skerer ham 1 stykker.

Kalder man traditionelt et sidant stofomride for lavt, md man 1 stilistisk

henseende kalde Voetmann Christiansens sprog hejt. Dog ofte med indslag fra



det stik modsatte (»Thi pa det fucking trekantede bord ...«).
P4 samme made er brugen af genre varieret, f.eks. anvendes dagbogsuddrag,

allegori og pradiken, og flere steder er forskellige genrer 1 spil 1 samme tekst.

AAN — Kan du fortelle noget om, hvordan de forskellige boger er skrevet?

HVC — Den forste, Kapricer, bestar af tekster, jeg har skrevet, mens jeg gik
pa Forfatterskolen. Et par af dem er miske fra for, jeg har varet 18 eller der-
omkring, og sd er der det lengere forlob, der hedder »Min forste roman om
Katharina den Store«. Det er et decideret projekt.Ved en tilfeldighed kom jeg
til at kebe Katharina den Stores selvbiografi. Den var prasenteret, som om den
var meget saftig. Maske var det derfor, jeg kobte den, men den er formentlig
utrolig kedelig. Jeg har ikke laest den. Det jeg har lest, omkring 12 sider, er
virkelig kedeligt. Det syntes jeg gjorde den komisk. Sa fik jeg den idé at lave
en roman om hende pa en maned. Det var en ret kaotisk mined af mit liv, sd
muligvis har ideen varet en uge oprindeligt. Jeg setter tit alle mulige premisser
op, som jeg sa velger at skide pa senere. Det var maerkeligt, der er virkelig ikke
gdet lang tid med at skrive den. Jeg havde en idé om, at alt hvad der kunne
associeres til Katharina den Store skulle med. Nar jeg sagde til folk, at jeg var
ved at skrive romanen, skulle det, de sagde, med. De anekdoter, der er med, er
meningslose. Der en desperat jagt pa betydninger 1 den, og hvordan man ud
fra dem kunne lave en roman om Katharina den Store. Det var forste gang, jeg
forsogte at arbejde med at have andet tekstmateriale med 1 mine tekster. Det
er ret klodset. Det er bare klippet ind 1 den maniske strom, der er. Det er en
total rodekassebog. Jeg forsegte at skrive 1 alle mulige retninger. Noget er mere
vellykket end andet, den er lidt tilfeldigt klasket sammen. Miske deraf navnet.
Der er nogle enkelte ting 1 den, jeg godt kan lide. Den har et lidt andet sprog,
end jeg har nu, jeg far lyst til at rette 1 den. Den er skrevet meget hurtigere,

end jeg ville gore det nu, det er miske meget fint, at den kan sta der og vere
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mig imod.

Den anden, Autoharuspeksi, er den, jeg har brugt mest tid pa. Det er idé-
barne tekster, eventyragtige ting, allegoriagtige ting, men hvor jeg har forsogt at
undgi, at de skulle have en morale. De ma gerne pege, men de skal helst pege
to steder hen, eller et sted hen, man ikke ville forvente. De er tilslebne, sma,
lukkede forleb, med en eventyragtig stemning. Pa overfladen er alle bogerne
rodede, det kan ogsd godt vere, at de er det under overfladen. Men det, der
binder Autoharuspeksi mere sammen end Kapricer, er, at den har en stemning,
der er mere gennemtaenkt. Det er gotisk, B-filmsgyserstemning. Det er det, der
bliver sliet an. Eller et dystert eventyr, som Bredrene Grimm, f.eks. »Nanette«
er maske anderledes, men den har alligevel noget altmodisch over sig. Auto-
haruspeksi er 1 hojere grad skrevet som en bog. Nu havde jeg ligesom set, at der
kunne laves boger, det havde jeg ikke rigtig teenkt over med den forste. Jeg tror,
den virker mere samlet.

Den tredje, Teutoburger, startede som et roman-pi-en-uge-projekt. Jeg tror,
den er skrevet under indtryk af, at min kone lige skulle til at fode. Det var en
anspandt angst, der gjorde, at jeg vendte mig vk fra alting og sad og lavede
det der 1 en uges tid. Det var godt, det kun var en uge, den tilstand skal nok
ikke blive ved. Men romanen blev ikke 1 sig selv sd lang, at den kunne blive til
en bog. Det havde ellers varet fint, at kunne sige: historisk roman pa en uge!
S4 er der nogle andre tekster, der er med for at fore nogle af ideerne videre,
tematisk, stemningsmessigt eller sprogligt.

Da jeg gik pa Fortatterskolen, boede jeg i en lille lejlighed 1 Nordvest,
sadan et betonkompleks, med vindue ud til en bernehaves legeplads. Den var
havet op pd en platform, der var viklet ind 1 pigtrad. Det var et meget dystert
syn. Man kunne ikke rigtig vare sig selv, vaeggene var lavet af knekbred, og
naboerne havde nogle seriose problemer, sa jeg trak mig ind 1 mig selv. Jeg
lavede utrolig meget. Der er flere af teksterne 1 de to sidste boger, som er lavet
der. Problemet var, at jeg fik alle mulige ideer, men jeg kunne overhovedet ikke

koncentrere mig om at lave noget, for der var altid nogen, der bankede en eller



anden. Sd mange af tingene er blevet finpudset senere hen.

Min debutbog blev udgivet pa to forlag — Lindhart & Ringhof og Arena.
Der var mange involverede 1 at forsege at fi noget ud af det, som man kunne
smakke noget pap omkring. De var ikke altid enige, og jeg var tilpas ung og
krukket, sd jeg har sikkert vaeret besvaerlig at have med at gore.

Jeg ved ikke, om det er et problem at have en bog, der stikker 1 117 forskel-

lige retninger. Det tror jeg ikke nedvendigvis, det er.

AAN — [ flere af dine tekster er der tilsyneladende en stor modseetning mellem det, der
bliver beskrevet og maden, det bliver beskrevet pd.

HVC — Det henger sammen med tematikkerne 1 teksterne. De stemmer,
der taler, er ofte nogle jeg-figurer, der ikke kan bunde i et eller andet, 1 sig
selv for det meste. De bliver nedt til at lave nogle systemer omkring sig for at
holde sig oppe. Det kan typisk vare en person, der ikke kan bunde i en drift,
og derfor har nogle markelige indre elle ydre systemer, som han forseger at
holde sig oppe med. Der kommer en modsaxtning mellem det brutale 1 driften
og det forgrenede, finurlige i systemerne. Jeg ved ikke, om det er sidan, man
skal beskrive det, men det er 1 al fald nogle stemmer, der har den splittelse 1 sig.
De sproglige modsatninger peger tilbage pa — jeg vil nedig sige en psykologi
— peger tilbage pd en form for splittet stemme, et splittet vasen.

En del af det er maske ogsd bare et forseg pa at holde en intensitet korende,
en kraft korende, 1 teksten, som kan springe ud af modsatningsparrene.

Halvdelen af »Nannette« har jeg hugget fra en bog, jeg fandt — en mand,
en bankdirektor eller lignende, der skrev en hyldesttale til sin mor. Tirevaedet
og virkelig patetisk. Jeg tog store dele af den tekst og skiftede ordet »mor« ud
med ordet »guvernante«. Sa blev det sidan underligt uleekkert seksualiseret. Der
skulle ikke skrives serlig meget til, for at gore ham til decideret weirdo. Den
korer helt ud. Han sidder og piller ved sig selv med sin guvernantes handsker
pa.

Det er utrolig lidt, jeg har tilfort, egentlig. Det at kunne hugge den mands
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toneleje til at lave noget, som 1 virkeligheden er — altsa det er jo lidt plat. Men
det giver en eller anden form for spending, som jeg synes er interessant.

AAN — Du henviser til den bog under kolofonen. Vi havde ellers talt om, om det
ikke var en fiktiv reference?

HVC — Nej, nej, den er god nok. Jeg fandt den 1 et lille sertryk, som jeg
tror, han selv har lavet. S fandt jeg siden en antologi, hvor han og en hel masse
andre havde skrevet om deres meodre. Jeg tror maske, der er to kvinder, der skri-
ver 1 den, ellers er det midaldrende, eller @ldre, mand, der skriver ultrapatetiske
tekster om deres modre, der alle sammen er arbejderkoner eller fiskerkoner,
og sa roser de dem til skyerne. Man kan narmest se dem sidde med tirer pa
kinderne. Det er en meget fantastisk bog. Jeg havde en idé om, at man burde
lave det igen. Sa skulle man 3 sidan nogle hirde hunde til at skrive om deres
mor. Jokeren og Henrik List.

Den bog er langt fra, hvordan jeg normalt selv ville skrive. Der opstir en
modstand mellem den og mit sprog. Jeg tror, jeg arbejder en del med, at hive
en obskur modstand ind.

KNG — Er det ogsa derfor, flere af de littercere referencer i dine boger gar et stykke
tilbage, at der opstar en modstand ved at tage noget @ldre ind?

HVC — Ja, der er f.eks. en sterk formbevidsthed 1 eldre litteratur, som kan
vare sjov at spille op imod, fordi jeg selv arbejder sd lost med det. S det kan
veare sjovt at prove at plagiere nogle strukturer, ikke bare sakse selv.

AAN — Det er sjovt, du siger, du arbejder lost. Jeg synes, det er meget lidt lost.

HVC — Jo, men der er mange af formerne, 1 al fald, der er rimelig frie. Det
er ogsa ting, der har klarere novellestruktur. Men der er ogsd ting, som flagrer
lidt mere. Det er faktisk tit dem, jeg bruger mest tid pa at arbejde pa, fordi de
bestr af milliarder af smi notater og ting og sager.

AAN — Sd f.eks. i »Mennesketyper eller Karaktéres«, hvor du laner fra Teofrast, er
der noget stramt, der kan samle noget notatlignende?

HVC — Der har jeg helt klart taget et system og endret preemissen lidt.

Teofrast forsogte at skrive, si man fuldstendig kunne se karaktererne for sig.



Det gor det lidt absurd, nir man leser det nu. Nu kan jeg ikke huske det
fuldsteendig ordret, men der er en beskrivelse af den bondske, hvor han siger:
»Kender I de folk, der gir og lugter vildt meget af basilikum?« Nej, ikke rigtig,
vel. Jeg kan ikke huske, om det lige er basilikum, en krydderurt, 1 al fald. Flere
af sidan nogle ting, som har veret soleklare for grekerne, som virker ret meer-
kelige nu. Dér vil jeg snarere kopiere den markelighed i modet, end jeg vil
kopiere den oprindelige idé, at det skulle vere satirisk. Jeg vil hellere pege pa
nogle typer, som overhovedet ikke findes, pege fuldstendig forbi.

Et andet eksempel pa modsetningsforhold er en oversattelse, jeg har lavet
1 Autoharuspeksi — godt nok ud fra en anden oversaettelse — en alkymistisk fabel
fra middelalderen, som si er blevet oversat til engelsk 1 1600-tallet, Merlin-alle-
gorien. Den setter nogle preemisser op. Den starter som et eventyr. Den siger:
»Der var engang en konge, som skulle ud 1 krig.« Man er fuldstendig med.
Det er noget med en konge, der drikker for meget vand, og tilsyneladende dor
han vist af det. Sa kommer der nogle folk og skal kurere ham, de skarer ham
1 sma bitte bidder og pulveriserer ham og bager ham 1 en stor ovn. Det bliver
mere og mere merkeligt. Der kommer nogle andre folk og blander ham op
med vand og terrer ham og ting og sager. Men man er stadig med. For nir den
grundleggende preemis er lagt, at nu skal man here et eventyr, sd er man stadig
inde 1 genren. Det er meget besynderligt. At kalde det en allegori er lidt meget,
1 virkeligcheden er det bare en opskrift. En mand, der forsoger pd at komme
med en kodet opskrift pa, hvordan man fremstiller de vises sten. Den er selv-
folgelig sd godt kodet, sa der formentlig ikke er nogen, der ville kunne tyde
den. I virkeligheden kunne det have varet en opskrift pd pandekager, teksten
havde fungeret lige si godt. Det er virkelig et mode mellem nogle formelle
modsatninger, en opskrift og et eventyr.

Jeg fandt en anden ting — som ikke har noget med mine boger at gore — en
lille dialog af Erasmus af’ Rotterdam, der har lavet en parler for venskabelig
samtale, for hvordan man skal tale mellem venner. I den er et afsnit, som hand-

ler om at have det darligt, hvad man siger, nir man er syg, og den anden sporger
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til, hvordan man har det. Den er bygget op som en dialog, men det er samtidig
en parlor, sa hver af dem siger alting pa sd mange mader som muligt. Ndr den
ene sporger, hvad den anden fejler, sd skal han liste alle de her sygdomme op,
fordi man skal kunne sige det ud fra parloren. Derfor taler de 1 selvmodsigende
lister. Eeks. bliver han spurgt, hvor leenge han har veret syg. Han siger: »En uge,
tre uger, et halvt ar, jeg har haft det sidan her, lige siden jeg blev fodt.« Man
bygger de figurer op inde 1 hovedet. Det er si lidt, der skal til for at etablere
en genre. Sa giver det et markeligt resultat, nir der under den genre gemmer
sig et fremmed system.

Jeg har et rimelig frit forhold til traditionen. I Teutobuiger er der f.eks. en
reference til H.C. Andersen, den lille pige med de franske postkort. Dér er alle
med, det er man helt sikker pa, det giver noget at spille op imod. Jeg er ikke
unodigt erbedig over for klassikere, alt der kan give en eftekt, er tilladt. Jeg
ved ikke, hvor det placerer mig i forhold til noget. Jeg forsoger bare at melde
klart ud, hvilken tradition det tilherer. Det giver noget ekstra. Nu lyder jeg
som en virkelig ulekker fyr, der laver mad 1 en skolekantine, »det smager jo alt
sammen af noget, jeg tager ogsa lidt at det — og en bussemand.« Men et eller
andet sted er det jo rigtig nok. Jeg fik bare det her billede af mig selv med
snavset forklaede pd, der haelder det hele 1, med den utrolig dirlige begrundelse,
at det alt sammen smager af noget. Den her situation ligger op til et utrolig
stort efterfolgende selvhad for min del, sidde at udtale sig om alt det her, alle
de mekanismer, man har gennemskuet, for det er jo det, man forseger at undga.
Jeg forsoger at lave tekster, der er meget forskellige, men ndr jeg taler om det,

virker det enormt indsnavret, det er virkelig trist.

KNG — Jeg springer lidt. Det lader til, at der mellem figurerne, i hvert fald konnene
imellem, er tale om seksuelle forhold — der er ikke tale om f.eks. et venskabeligt for-
hold?

AAN — Ja, tilsyneladende er det enten seksuelle forhold eller de systemer, du talte

om, der binder folk sammen?



HVC — Det er rigtig nok. Men der er utrolig lidt sex 1 de boger 1 betragt-
ning af, hvor meget der bliver snakket om det. Jeg ved ikke, om det nogen-
sinde rigtig lykkes for nogen. Det er rigtigt, at folk berorer hinanden igennem
de systemer. Og sa er der ogsd dem, der ikke har si mange systemer. Der er
eksempler pa vasner, som snarere synes at tenke: »Fedt. Jeg kan ikke styre mig
selv.« Der er nogle, der hengiver sig til det. Som ham, der laser sig inde 1 skabet
1 »Uddrag af dagbog, efterdr 2004«. Han vedkender sig, at synet af smi negne
piger er det, han satter hojst af alt. Jeg tror ikke, han har nogen angst i forhold
til det. Men der er dog en del af dem, der har. De bygger systemer op omkring
deres lyst, som de kun lige kan kigge ud igennem. Sma bitte huller, og sa maske
lige rore en lille smule. Men ikke noget videre. Der er ogsa ret lidt dialog. De
har for travlt med alt muligt andet.

KNG — De moralske kvababbelser, figurerne har, virker ikke proportional med,
hvor meerkveerdige de er. De scetter ikke sporgsmalstegn ved det i sa hoj grad, som man
kunne forestille sig.

HVC — Jeg tror hovedpersonen 1 teksten »Teutoburger« har lidt moralske
kvababbelser. Hvis han bliver ophidset pa en eller anden made, hvis han f.eks.
ser et dyr, der er nuttet, s bliver han ophidset, sd ma han tage et bad. Si han
har 1 al fald et meget stort ubehag 1 forbindelse med enhver lystfolelse.

Figurerne haenger sammen med stederne. De har ikke muligheder for at
treede uden for sig selv og se pa sig selv udefra, fordi de herer sammen med
stederne. Det er sjzldent, der er nogen, der lige gir udenfor og tager en smog
eller et eller andet. Det pavirker, hvad der er af handling. Jeg forsoger ikke at
lave menneskelige figurer. Jeg er ikke interesseret 1 at lave en eller anden tro-
verdig psykologi. Eller et troverdigt sprog, for den sags skyld. Ikke altid, i al
fald. Det er tit bare stemmer, som skal have en indre logik, som godt kan vare
modsatningstyldt, men som man ikke behover at forholde sig til, som om det
er et menneske.

KNG — Det er vel ogsa derfor, folk ikke kan modes? Ham, der sidder inde i skabet

kan ikke treede ud af skabet, mens pigerne er i bad. Sa ville preemissen ophore.
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HVC —Ja. Han ville blive virkelig pa en helt forkert mide. Og hans indtryk
pa dem mitte komme ud. Der ville komme et ydre billede af ham. Han er en
kliché, 1 virkeligheden, en ungdomsfilmagtig kliché, som si er forsogt taget
alvorligt et ojeblik. Men han er bestemt tenkt som et monster. Eller en frygt,
en af de her piger kunne have. Jeg har forsegt at tage det monster alvorligt og
sporge lidt til, hvordan det 1 virkeligheden har det. Han ender jo ogsd med at
vere lidt ked af det.

AAN — I »Lad os blive vant til at do«, er der alligevel en figur, der betragter sig selv
udefra og kommenterer pa noget, han kalder »mine teksters problem«.

HVC — Det er ogsd et markeligt skifte, et vendepunkt i teksten. En af
ideerne var, at teksten skulle vaere en pradiken, der pludselig blev til en beken-
delse. Det starter med en pradiken om sjelen. »Lad os blive vant til at de«, det
er et Cicero-citat, som han vader rundt 1. Det er meget rodet. Det er utrolig
hejstemt. S kommer dét stykke med personen, der siger, at han kun skriver
for at kole fingrene af, fordi de er blevet opsvulmede i et varmt bad. Efter det
kommer bekendelsen. Han har veret pa en stripbar — dér er for resten noget
dialog! Han taler med en stripper. Til sidst gir der lidt pradiken i den igen.
S4 stykket, hvor der bliver tradt ud, ligger pa et sted, hvor teksten rent formelt
drejer, skifter genre.

AAN — Modsat nogle af de korte stykker, ser det ud til, at romanforsegene bliver
forladt eller keentrer. De bliver for ovrigt begge to indledt med et kedsomheds-citat.

HVC — Ja, det gor de for resten. Det forste er af Voltaire: sHemmeligheden
ved at kede er at sige alt.« »Teutoburger« citerer Ludvig XIII: »Kom, lad os kede
os sammen.« Den er meget mere et genrestykke: Biografi, historisk roman tager
den nogle elementer fra. Der er en handling. Hvis den var fortsat lidt lengere,
kunne det godt vare blevet til noget romanagtigt. Men det er mere ideen om
at bryde det, se hvad man kan pakke ind i sidan en pseudoroman. Jeg er ikke
sd interesseret 1 romanformen som noget, jeg skulle arbejde med. Det ligger
mig fjernt, det passer ikke til min maide at arbejde pa. Det bliver igen brugt

som en slags modstand.



Det var den pramis for »Teutoburgere, at den skulle vare skrevet pd en
uge. Der er ikke blevet rettet 1 den. Jeg matte ikke lese tilbage 1 den. Den er
skrevet sidan, fordi jeg simpelthen sad og fedtede med bitte sma tekststykker.
De blev fine og sirlige og fuldsteendig uleselige. Jeg havde faktisk sagt til mig
selv: En historisk roman pa en uge, uden research. Jeg ved ikke, hvor fanden
jeg havde hert om det slag. Det var ikke, fordi jeg kendte noget til det, lige sa
lidt som jeg kendte til Katharina den Store. Det var et tilfzeldigt greb. Der blev
dannet den figur, som bruger slaget 1 Teutoburgerwald som en metafor pi sin
egen splittelse, miske klicheen om, hvordan romerne er gennemorganiserede 1
modsatning til de vilde barbarer, der laver et bagholdsangreb. Det er figurens
store mareridt at blive sniglobet af sine egne drifter. Han er dybt organiseret.
Han er en hel centurion.

Jeg forsoger at undgd, at der kommer temposkift, svingende intensitet 1
teksten. Jeg vil gerne have, hvis en eller andens slips bliver beskrevet, at det si
bliver beskrevet med samme tone og samme desperation, som hvis der bliver
beskrevet et mord lidt senere.

KNG — Er det for at undga, at lave et hierarki?

HVC — Ja, det kan man godet sige, for at undga at lave et hierarki 1 teksten,
at noget er mere centralt end noget andet. Det kan man selvfolgelig ikke undga,
men man kan forsege at undgi, at der er passager, hvor man fornemmer, at
nu fir vi fortalt det hele. Jeg kan godt lide at forsege at holde dampen oppe.
Det gor det svert at fortelle en leengere sammenhangende historie, som ikke
bliver fuldsteendig absurd og utroverdig. S bliver det si noget andet, sa bliver
det manisk. Nar man har lest de der 30-40 sider, skulle det gerne vare, som
om man har lebet rimeligt hurtigt. Det giver en udmattelse, og det tror jeg er
et forsog pa at undga skift 1 intensiteten. Man skal ikke kunne slappe alt for
meget af undervejs.

Jeg kan siddan set godt interessere mig for at fortelle historier. En novelle
er netop et sammenhaengende forleb, som kraver, at der er den intensitet. Jeg

vil gerne fortaelle helt perfekt, afrundede historier, hvis jeg kan gore det lige si
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hysterisk, jeg vil. Det er ikke, fordi tingene skal vare fragmenterede.

Nogle af mine tekster har en helt traditionel novellestruktur. Nogle af dem
er rimelig korte, men de har alligevel en stor fed slojfe pa, de er miske endda
for pointerede. S er der andre steder, hvor der bliver fortalt historier af novel-
lelengde, men hvor der er noget galt med formen. Eeks. »Den sidste tid med
campingpladseng, som starter med nogle merkelige abstrakte betragtninger, en
monolog, og lige pludselig kommer historien, som ikke fylder serlig meget, og
som igen slutter abrupt, for der er nogen form for vendepunkt. Den gar bare
1 sig selv, fordi der ikke er mere. Det, der er, er det sammenstod, det formelt
skaeve og sammenstedet mellem de to verdner. Der er ingen grund til at puste
den op til en tisiders novelle.

Det er tit, at historierne lige bliver markeret, og si er det det. Der ogsi
eksempler pa det modsatte, den med manden 1 skabet, det lyder jo som en vit-
tighed, tre linjer 1 et humerblad. Den bliver til gengaeld pustet op til at fylde
8-9 sider.

ANN — Huilke tekster teenker du pa som nogenlunde regelrette noveller?

HVC — Der er f.eks. »Det gronne teppes, »Hugo« og »Formulér selv en
overskrift«. De historier kan godt blive mere end bare markeret, dem tor jeg
godt blase op, for nu at vaere lidt prosaisk omkring det. Hvorimod »Camping-
pladseng, den tror jeg ikke ville holde, hvis den blev helt blast op, og man skulle
tage personerne alvorligt. »Det gronne teppe« har et rimelig pant forleb, men
den har s flere undertableauer. Jeg var 1 hvert fald bade interesseret 1 personen,
der sidder ved busstoppestedet og er sur og ikke kan komme med bussen, og sa
scenen med alle rullestolsbrugerne, der kommer ind i den kommunale bus og
bliver omspandt af en stor sele og den have de kommer ud 1, som lige akkurat
passer til dem, s de ikke kan bevaege sig. Den er delt op 1 alle de undertab-
leauer, som er lige groteske. Maske bliver de mere og mere groteske. Det kan
vare, det er derfor, det virker, som om teksten har et novelleforleb.

KNG — Du talte om, at alting skulle beskrives med samme omhu. Alligevel virker

det, som om det, der teender teksterne, det, der gor, at de bliver skrevet, er mere over i det



groteske? Kunne man sige, at der sa alligevel er en form for hierarki?

HVC — Jo, det er maske rigtigt. Nogle af de stemmer og figurer opstar ud
af deres sprog. Nar sproget har de modsatninger 1 sig, peger det pa nogle meget
sere vasner. Jeg har helt sikkert en fascination af nogle mere groteske ting.
Teksterne 1 den forste bog er iser baret af en enkelt idé hver, nogle sma skitser,
der forer en enkelt idé ud. »Kagemand« f.eks., dér er ikke si meget modstand.
Jeg har en tendens til, at groteske tinge satter sig fast, det er det, jeg fir oje pa.
Det giver en bestemt type tekster. Det er nok et sporgsmal om temperament.

ANN — Den tekst, der hedder »Fra krogene«, det er en god beskrivelse af, hvor
der bliver talt fra. Det er oftest fra krogene, der bliver talt eller set i forhold til en midte,
en mere kulturel, eller finkulturel midte, en konventionel midte. Det er mdske igen en
modstand mod hierarkiet?

HVC — Der er vel en idé om at forsege at fremmane nogle sataner, fi nogle
stemmer til at komme fra nogle ubehagelige steder. Det kan vere interessant
nok 1 sig selv, men det giver ogsd nogle muligheder for at gore nogle andre ting
med sproget, 1 det ojeblik man ikke behover at forholde sig til, at det skal vaere
et troveerdigt menneske, der fortzller eller fortelles om.

KNG — Det virker, som om det i dine tekster geelder om at fa sat en scene, si
sproget kan flyde derfra?

HVC — Jeg laver nogle genveje. Det er miske en nem losning at have med
groteske ting at gore. Det holder nemt sproget oppe. Det kan godt vere, det er
lidt snyd nogle gange. Det, jeg gerne vil forsoge at lave, er en tekst, der kom-
mer et sted fra, som man ikke havde regnet med og giver en et par lussinger
undervejs.

KNG — Men man glemmer mdske lidt det groteske undervejs, fordi man kober
preemissen og lagger mere meerke til sproget?

HVC — Det er igen en genre-ting. Det er ligesom, nir man siger: »Der var
engang en konge ...« sd er man fuldstendig med p4, at det er et eventyr, selv
om han bliver pulveriseret og bagt i en ovn og si videre. Det er det samme med

dagbogsformen. Det er et sporgsmal om at tage den figur alvorligt. Det er sidan
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en halvlummer vittighed, som bliver taget alvorligt, og s har han det pludselig
rigtig darligt. Det havde da veret fantastisk, hvis der var nogen der fik lidt ondt
af ham til sidst. Jeg vil gerne have en vis indre logik i stemmerne. Selv om de
ikke peger pa et realistisk menneske, sd vil jeg gerne have, at de vasner kan ses
meget tydeligt, at man alligevel godt kan forholde sig til dem og folge deres
tankebaner og folelser. Men der er helt sikkert noget med brugen af genrer,
som laver to tredjedele af arbejdet. Nar man slir en rigtig fed genre-streng an,
sa supplerer leeseren det meste.

Noget andet, jeg bruger meget, er erindringsstykker. Det er ret corny, men
hvis man siger: »Ja, det var den vinter, hvor der 13 20 centimeter is pa soen ...«,
sa har man bygget et utrolig stort rum op, som alle kender i forvejen, fordi de
har lest alle de her haslige boger. Det er meget sma ting, der skal gores for at
fi det hele til at styrte sammen og fi det til at ende et helt andet sted. Legen
med genresammenstod gor meget for at gore figurerne mere levende.

Det er nogle virkelig tykke genrer, jeg arbejder med. Der er selvfolgelig
ogsd elementer af parodi 1 det, men det er ikke altid ment si meget som en
parodi.

Jeg er ikke bange for, hvad folk vil =de. I min seneste bog har jeg en ska-
belsesberetning med. Det er virkelig en klammer af en genre. Men det er en
genre, hvor man ikke skal sige serlig meget, for der er nogle forventninger til,
hvad det kan vere for noget. I virkeligheden bryder jeg mig ikke om, at det gir
hen og bliver ren parodi. Det er der nogle ting, der gor i den forste bog. Det
er en af grundene til, at jeg er sur pa den.

Det er problematisk med noget, der er si tykt som en skabelsesberetning,
hvis det ikke skal blive parodisk. Der kunne jo vere folk, der satte sig ned og
skrev en skabelsesberetning, som en eller anden metafor for et eller andet gyse-
ligt. Det tror jeg samand nok, der er folk, der ikke ville holde sig for gode til.
Jeg ville smaddergerne skrive en cowboyroman. Jeg har ikke lest sa frygtelig
mange, men det maitte jeg si gore. Det ville vare svert, hvis den ikke madtte

blive parodisk, det gir nok ikke.



Jeg torsoger 1 hvert fald ikke at undga faste genrer. Jeg forseger at arbejde
med det pd en mdde, sd det hverken bliver en rendyrket eller kunstnerisk efter-
gorelse eller parodi. Jeg forsoger at tage dem og sd bygge noget helt andet op.

En legeroman ville ogsa vare — jeg er lidt fascineret af tanken, men det
ville blive parodisk med det samme. Det er sidan noget, man kan stirre begeer-
ligt efter, men aldrig rere. Men derfor kan jeg godt savle lidt over det. Man
skulle virkelig vare bister, den skulle virkelig vaere hird, det skulle virkelig vere
gribende.

I Nanette-teksten star der: »Hun blev bade ballasten i min skude og dertil
en hojt vajende, blafrende fane: De, der har hatt en god guvernante, har fiet en
uendelig kilde til tak.« Det er virkelig, virkelig tykt. Jeg havde ikke selv kunnet
skrive noget, der var si tykt. For at kunne gore noget med ham er jeg nodt til
at gore ham dybt perverteret, eller han er maske ikke dybt perverteret, men si
middelmadigt perverteret. Han bliver nedt til at blive udleveret som pervers,
for at jeg overhovedet selv kan holde ud at hore pa den stemme. Det er maske
igen et temperamentssporgsmal. Nir jeg ser en eller anden fed bankdirektor,
der greedende beretter om sin dejlige mor — den er helt gal med ham, ikke.

AAN — Det, at det bade er hyldest og parodi, der krydser, dér synes jeg, at »Et in
Arcadia ego«, teksten om Tommy Seebach —

HVC — Det er igen et omride, der er meget problematisk. At skrive en
tekst om Tommy Seebach er faktisk svaert. Den blev skrevet dagen efter, han
dode. Han dede ude pa Bakken. Teksten kunne hurtigt vere blevet hadsk. Nu
er den maske nok besynderlig, men den er ikke ondt ment pd nogen som helst
mdde. Jeg har ingen grund til at have noget imod den mand. Det var et forsog
pa en form for venlighed. Jeg synes, jeg forseger at tage ham alvorligt. Det er
ikke meningen, at den skal pege fingre ad ham. Den stemme, der er i teksten,
det er jo ikke, fordi jeg tror, han talte sidan. Den forsvarer ideen om at holde
fast 1 noget lidt forzldet, folkeligt noget, fordi det kan bringe folk glaede, og
det er da fint nok.

Den bar, han sang pa, hed Dyber. Over for Dybet ligger Spogelsestoget, alene
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de navne gor scenariet lidt selvfolgeligt, at det skal vaere modet med den afdede
1 en dreom. De spekulationer, han har om dedsriget, folk der ikke finder et
bestemt tidspunkt 1 tiden, at std fast pa, jeg ved ikke, men man kunne maske
godt sige, at Tommy Seebach stod lidt 1 fast 1 70’erne eller 80’erne. Ikke et ondt
ord om Tommy Seebach. Jeg vil ikke vere ham, der taler ondt om Tommy
Seebach. I teksten siger han, at hvis man ikke evner, at st fast pa noget tidsbun-
det og bare elske det, »sa vil man blive medt med et brat stop og en svimmel
evighed«. Man vil fi en pludselig opvagnen, nar man der, for der stir det hele
stille, og man kan ikke bare flyde med tiden. Sa er det bedre at hengive sig til
noget, om det sd er dansktop. Det er selvfolgelig en grotesk stemme, men den
har sin egen indre logik, som ikke peger pd Tommy Seebach som figur.

Titlen betyder »Ogsa jeg har varet 1 Arcadieng, eller »Jeg er ogsa 1 Arcadi-
en«. Altsa de lykkeliges land. Det er saidan noget, der stod pa romerske gravsten,
tror jeg. Folk brugt det som citat, nar de skulle skrive om deres lykkelige, unge
dage. Det har en dobbelttydighed med, »Jeg har ogsd varet lykkelig« eller, »Jeg
er lykkelig, hvor jeg er nu«. Formentlig er det det forste, der menes.

AAN — Modscetningerne, f.eks. hyldest og parodi, bliver sat neer hinanden. Ligger
der en kritik i de sammenstod, at modsceetningerne mere er en del af hinanden, end de
er adskilt fra hinanden?

HVC — Der er stemmer, der er splittede, og de sproglige ting afspejler det.
Det hysteriske toneleje falder mig naturligt, det at kunne tage frit fra mange
hylder kan jeg godt lide. Det kan godt vare, der ligger en kritik 1 det. Det
handler bide om det sproglige og om at undersoge, hvad der findes af marke-
lige genremuligheder, og hvad der sker, nir man indsatter et alenlangt latinsk
citat. Prove nogle af de ting, der ikke virker helt abenlyse, det er noget 1 sig
selv, at forsege at sprede noget uvirkelighed, tror jeg. Det synes jeg godt kan
vare en eller anden slags statement. Jeg ved ikke, om det er en kritik eller en
redningsplanke. Jeg kan godt lide at forsege at tale langt udefra, eller langt inde
fra et eller andet monster, fra nogle andre vinkler. Der var en lektorudtalelse

om Autoharuspeksi, hvor der stod, at den bestod af nogle tekster, der ved hjelp af



smi bitte skavheder forsogte at kaste et lidt anderledes lys over i virkeligheden
ret dagligdags foreteelser. Jeg ville virkelig gerne kende noget til den mands

dagligdag.
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HARALD VOETMANN CHRISTIANSEN

Afskedsscene

Min trolovede vinkede farvel pd perronen, den dag jeg begyndte min rejse.
Hun var ifert en bla silkebluse, af typen, der gerne kaldes »kolig« — ikke desto
mindre svedte hun voldsomt i den, og var nok bange for at svedplamagerne
under hendes arme og mellem hendes bryster skulle komme alt for meget til
syne, serligt 1 selve vinkesituationen, hvor armene darligt kunne skjule den
slags. Iseer fordi vinkesituationen ville vaere mit friskeste minde om hende, og
hun ikke onskede at fremstd svedende 1 dette.

Dertil bar hun et hvidt skert med store bld prikker. Hun havde valgt det,
alene fordi hun ejede et lommetorklede gjort af det samme stof, med hvilket
hun kunne vinke efter mig, sa det for mig maske 1 et ojebliks distreet uopmaerk-
somhed kunne synes, at hun ogsd vinkede mig farvel med skortet, ja under-
kroppen. Da toget brelede sit afgangsbrol, forsogte hun at kaste dette lomme-
torklaede til mig;at det pd nogen mide kunne forekomme mig, at jeg havde fiet
en — om end nok si uskyldig — souvenir fra hendes for den ensomme rejsende
sa absolut fjernestsynende dele med pa rejsen. Det flod bort gennem luften og
landede pa jorden et par meter vaek. Vi ergrede os begge, da vi vidste, at denne
ulykke ville umuliggore det for mig at danne mig et sd pracist billede af det
sidste glimt, jeg matte £ af hendes underkrop, som var nedvendigt for at troste
mig 1 sene og ensomme stunder pa rejsen. Jeg mitte knibe ojnene 1 af ergrelse
og tage mig til hovedet; hun sukkede blot, dog sd kerligt og hengivent, hun
nu engang kunne.

Da jeg dbnede gjnene igen, havde en galanterist samlet lommetorklaedet op,



og han stod nu og gned det mod sit lysegule bukseben for at flerne minutiose
stovpartikler fra det. Efter tre sakseskridt befandt denne herre sig overmaide
langt inde 1 hendes intimsfaere; imens en hoflighedsfrase dryssede fra kanten af
hans lyse snurbart, dbnede han hendes hind, foldede lommetorklaedet sammen 1
den og den om det. Om det sd var hendes suk, torkledets og skortets lighed og
den deraf folgende skortliggorelse af lommetorklaedet, eller det blot var lugten
af forladt kvinde, der havde tiltrukket ham.

Hun gjorde da det varste, hun kunne gore — hun bred aldeles sammen
under hele situationens symbolladethed, duppede et par tirer fra gjnene med
det skortsliggjorte lommetorklede og tillod galanteristen at fore sin venstre
arm ind under hendes hojre. En sidan klamren til hende kunne ikke lengere
foles greenseoverskridende, da denne galanterist allerede sa at sige per stedfor-
treeder havde gnubbet hendes ganske underkrop imod sit lysegule bukseben.
Jeg vidste, at hun var en @rbar pige, der ikke ville lade enhver mand gore den
slags, og selvom hun heller ikke havde villet lade denne mand gere det, sd havde
han dog gjort det alligevel, og deraf fulgte, at hun nu maitte hengive sig til ham.
Altsd vidste bade jeg og hun, at vores trolovelse var brudt ved galanteristens
indilen-sig 1 det ojeblik, toget begyndte at kore fra perronen.

Galanteristen rystede sin venstre lysegule handskenaeve mod mig og aben-
barede 1 et truende udrdb to sma rakker af lysegule tandstubbe monteret pa
henholdsvis snurbartens underside og ryggen eller kammen af den foldede
underlebe: »Lad hende vare 1 fred, De umenneske! Har De ikke allerede gjort
nok?«

Hun lente trygt sit hoved mod hans skulder.

Alt dette foregik i lobet af de miske ti-femten sekunder, der gik fra

afgangsbrolet lod til toget begyndte at kore.
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KRISTINA NYA GLAFFEY

Hvid jul

S4 har de varet ude at kobe julegaver sammen, og han synes egentlig, det har
veret smadderhyggeligt, selvom han da godt ved, Fisketorvet er et forfaerdeligt
sted, og der ikke er til at komme til for mennesker, og det er et helvede at kobe
julegaver 1 sidste ojeblik og alt det der. Han synes bare, at sd mi man fa det
bedste ud af det. Prove at se det sjove 1 det — eller det groteske, 1 det mindste.
Granvoksne mennesker med softice midt om vinteren for eksempel, det er sgu
da komisk. Hun synes bare ikke, det er det, det handler om. Hun syntes, de
havde en aftale om, at han sergede for den gave til sine foraldre, si hun ikke
ogsa skulle tenke pa det. Oven 1 alt det andet. Og sd kommer han dagen inden
juleaften og har stadig ikke fiet det gjort og sperger, hvad han skal kebe, og om
hun ikke nok vil hjelpe ham. Desuden synes hun ikke, der er noget som helst
komisk over Fisketorvet, og hun fatter ikke, hvad han overhovedet ville derud
for. Hun synes, alle de bern samlet pa et sted er direkte uhygiejnisk, og at det
er utroligt, der findes s mange grimme mennesker 1 lille Danmark, at de kan
fylde et helt indkebscenter. Han siger, at ligefrem grimme er der vel ikke nogen
mennesker, der er. Men det der pis gider hun ikke hore pa. Selvfolgelig er der
da nogle mennesker, der er grimme, tudegrimme endda. Den der filantropiske
attitude synes hun bare er si pisschamrende irriterende. Han synes, at nu
skulle hun faktisk tage og stoppe. Nar hun begynder pa det der, sd er han stiet
af. Det er lige pracis her tampen brender, siger hun. Han skal fandme altid lade
som om, verden er si god og rar og ih, hvor har vi det bare dejligt, selvom det

hele er helt ad helvede til. Det er det samme med hele hans familie — hvis bare



vi ikke taler om tingene, sa findes de nok ikke. Det, de kom fra, siger han, var
bare, at hun kalder andre mennesker for grimme. Det synes han er forkert for
ikke at sige direkte usympatisk, han kan slet ikke kende hende igen, nar hun er
sadan. Vil han da virkelig for alvor pastd, der ikke findes grimme mennesker,
siger hun. Vil han det. Han synes overhovedet ikke, det giver mening at dele
verden op 1 sort og hvidt pd den mdde, det er simpelt hen for umodent. Det
har ikke en keeft med umodent at gore, det er bare livets realiteter, siger hun, at
nogle mennesker er fodt sidan. Mette fra hendes folkeskoleklasse for eksempel,
der havde overbid og redt hdr og alt for store bryster 1 forhold til hendes alder,
hende var der sgu ikke nogen, der tog alvorligt. Ikke engang leererne. Desuden
er det med skenhed noget objektivt, det er et sporgsmal om symmetri, det har
hun engang set et naturprogram om. Han synes, at nu er hun simpelt hen for
langt ude. Det er altsd rigtigt, siger hun, det er nogle helt bestemte mal, der
afgor det. Afstanden mellem ojnene for eksempel. Han synes, det er noget
vrovl, og hvis det endelig skulle forholde sig sidan, kan han ikke se hvad i
alverden, hun vil bruge det til. Forst og fremmest vil hun bare gerne have ham
til at indremme det, at benagte det er absurd, siger hun. Smukke mennesker
klarer sig bare bedre her 1 verden. De bliver automatisk foretrukket ved en
jobsamtale — det er der undersogelser, der viser. Vil han sd ogsa pasta, der ikke
findes fede mennesker; eller uintelligente. Det er vel et sporgsmal om, hvad
man valger at fokusere pd, mener han. Men hvis han begynder pi sidan noget
med indre verdier og »selv om man er grim, kan man godt vare magtig flinkg,
sa kan hun ikke tage ham alvorligt lengere. Bare fordi man stemmer Enheds-
listen, behover det vel ikke vare ensbetydende med, at man er fuldstaendig naiv.
[ ovrigt, siger hun, er det bemaerkelsesvaerdigt, at hele deres folketingsgruppe
ligner noget, der er logn. Han kan ikke se, hvad hans politiske overbevisning
har med det her at gore. Hun synes, det har alt med det her at gore. Hun kan
ikke fordrage folk, der lyver for sig selv. Det er ligesom folk, der tror, det altid
er hvid jul. Folk tror altid, det sner i julen. Han mener, det vel virkelig ogsa

nogle gange er tilfeldet. Men det er ikke ner si tit, som folk tror, siger hun.
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Faktisk er det allerede 5 ar siden sidst, det sagde de selv i Vejret 1 morges. Hun
mener, det nok iser er gamle mennesker, det drejer sig om. Men nu er han
altsd ikke med lengere. Gamle mennesker skal altid fortelle om, hvor meget
det sneede, dengang de var born, siger hun. De matte skovle sig vej ud til have-
ligen og kunne gi til Sverige og sa videre og si videre. Det har han nu ikke
lagt specielt maerke til. Det undrer hende ikke, siger hun, selvom det er hans
farfar, der altid forteller den der latterlige historie om, hvordan han vignede
hver morgen med frost pd dynen og varmede en femeore pd kakkelovnen for at
sette den pad den tilisede rude, sd han kunne se ud pa de sneklaedte marker. Det
er vel bare et sporgsmal om, at husene var darligere isolerede dengang, mener
han. Lige netop, siger hun. P4 samme mdde som det skulle komme meget bag
pa hende, om pinocchiokuglerne virkelig var det storre, og at hun godt gad
sammenligne prisen pa vaftelis og inkludere inflationen og det generelle pris-
og lenniveau 1 beregningen. Han synes, hun blander tingene sammen, men for
hende hanger det hele meget fint sammen. Det hele handler om, at folk ikke
vil se tingene 1 ogjnene, og det irriterer hende grenselost. Det kommer der ikke
noget som helst konstruktivt ud af. Det kunne vel tenkes, at der ikke kun er
hendes virkelighed, siger han. For hendes skyld kan han godt spare sig de filo-
sofiske perspektiver. Enten sner det eller ogsd sner det ikke. Han mener, det vel
1 bund og grund er et ret filosofisk udsagn. Hun vil meget gerne have sig fra-
bedt det der humanistiske gejl, det kan han gemme til frokostpauserne pa KUA.
Han mente jo bare, der maske ikke kun er en side af sagen. Det ved hun da
godt. Hun synes bare ikke, det gor nogen forskel. Alt det der med pa den ene
side og pa den anden side, det er ved at drive hende til vanvid. Hvorfor kan
man ikke bare sige tingene, som de er, det ma da vere muligt. Hun forstar ikke
den der trang til at idealisere alting. Hun synes, det er komplet latterligt at
forestille sig, hvis hun engang skulle fortelle sine bern om, hvor hirdt hun
havde det, da hun var barn. Dengang var der ikke noget der hed Cartoon Net-
work degnet rundt, der hed det Bornetimen klokken syv og dermed basta. Og

mobiltelefonen, den fandtes slet ikke endnu, nz, dengang mitte man pent



sporge sine foreldre om lov, om man matte ringe til en af sine kammerater. Der
vil hun bare meget nedig finde sig selv. Han kan da godt se, hvad hun mener.
Det han opponerer imod er bare det der sort-hvide verdensbillede. For hendes
skyld kan han godt tale helt almindeligt, han er ikke til foreleesning. Det er det
samme hykleri — alle de ord. Hvorfor skal han begynde at tale sidan, bare fordi
han er startet pd universitetet? Han vil gerne vide hvordan sidan. Sddan, oppo-
nere imod, for eksempel, siger hun. Sadan synes han nu ikke, han taler normalt,
men for evrigt var det hende, der startede med at kalde ham filantropisk. Det
var, fordi hun ikke kendte et andet ord for det, siger hun. Desuden gider hun
ikke diskutere mere. Hun har sagt, hvad hun mener. Det 2ndrer alligevel ikke
noget at tale om det. Han synes ellers, han havde forstiet pa hende, at det
netop drejede sig om at tale om tingene. Ikke si leenge man ikke bare kan sige
tingene ligeud, siger hun. Det synes han da ogsi, de gor, og hvis der er mere,
hun brender inde med, synes han da, hun skulle benytte lejligheden. Hun siger,
han alligevel ikke forstir hende. Han siger, han da maegtig gerne vil forstd
hende, men at det jo ikke er ensbetydende med, hun kan forvente, han er enig
1 alt, hvad hun siger. Nu begynder han pad alt det der diplomatiske ordgejl igen,
siger hun. Det viser bare, han ikke har fattet en skid af det hele. Han synes ikke,
han har en chance her. Hun vil dbenbart vende hvert et ord imod ham. Lige-
gyldigt, hvad han siger, si mener hun det modsatte. Det passer ikke, siger hun.
Hun gider bare ikke have, han lyver for sig selv. Han vil gerne vide, hvad der
gor hende 1 stand til at afgere, om han lyver for sig selv eller ej. Det er jo
netop det, hun har provet pd at fi ham til at forstd. Han synes, det er for let
sluppet, at pasta folk lyver, bare fordi de ikke er enige med en. Meget muligt,
siger hun. Men sd lenge han ikke kan se det, kommer de jo ikke et skridt

videre.
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Kristina Nya Glaffey (f 1979), bor i Kebenhavn.
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