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JENS SMARUP SORENSEN

Morgenlyd

I drhundreder havde Axel Nielsen, allerede som nidrig, haft sirenens hyl i
orerne. Sa tallese var jo barndommens morgener, og sirenen pa fabrikken hang
evigt over byen som en ubrydelig trolddom. Den startede med sit smaldende
brag enhver ny morgen, den gjaldede og hvinede gennem ar efter ir. Den var
der sd lzenge han selv var der, sirenen, ville aldrig here op med at piske ham ud
af stadig svulmende drommeverdener.

Som helvedeshundens tuden, skrev han senere. Han var da flygtet fra sire-
nen, langt, langt vak, men kunne alle vegne hore den: dette knusende morgen-
brel. Led dog ikke kun brutalt, skrev han si.Var dog ikke kun en voldshandling.
Sirenen var hver gang ogsa bare si trist at hore pa. Nar den sluttede med sin
tungsindigt faldende klagen.

S4 skraekkelig vigen strakte Axel sig 1 sengen. Og han drejede ansigtet op
mod vinduet, og han lyttede, for der var en anden morgenlyd pa vej, og den
var slet ikke sd ond som den forste. Denne anden morgenlyd hadede han ikke
sa fuldkommen rasende, ville pd en miade godt here den. For den kunne endda
nasten lette noget af det tungsind sirenen lod tilbage, og han kunne nu i al fald
ikke leengere lade vaere med at lytte ud mod gaden. Og han lofter hovedet fra
puden, med dben mund, med vidtibne gjne der i morket lytter han, og jo, dér
er den, nu begynder det: det allerforste par traesko bliver slaebt hen over broste-
nene. Og snart efter det naste, og s et par til, lige sa sindigt klaprende.

Men nej! Det skulle aldrig blive ham! Aldrig skulle han blive slave af
sirenen, aldrig pa klokkeslet vende traskosnuderne mod fabrikken! Og som
hundreder af andre traske af sted mod gloende smelteovne, kulstov og jernra-

balder, og sd hver evige eneste morgen et helt liv igennem, nej, det matte ikke



ga sidan, ikke for ham, han maitte vak!

Og han skrev senere sidan. Og han var kommet langt vak, og han skrev
om veldige rejser pa de syv verdenshave, om fribytterdage under dben himmel.
Om eventyrlige haendelser 1 fierne havne og uforferdede bedrifter blandt folk
uden ur. Om mennesker som havde revet sig los fra smilighedernes tyranni,
om mand og kvinder som ikke underkastede sig nogen anden lov end livets
egen ubetingede.

Hver dag det samme par traesko han horer forst, Axel. Hver dag de samme
par der sa kommer og i samme rakkefolge, og sa med ét er de der 1 massevis. En
sverm af skramlende tre og knaldende jernbeslag over brostenene, og ganske
hurtigt er det hele si forbi. Forsvinder ud ad gaden med klip-klappende ekkoer.
Nu snart uhoerligt, og et ojeblik er der stille, inden de sidste, de sedvanlige
allersidste ramler af sted som forfulgt af fanden selv.

Nej! Han skulle aldrig selv sidan styrte sig frem mod en fabriksport! I
dyrisk raedsel for at den er ved at blive lukket! Skulle aldrig derind 1 det glo-
ende morke, ikke som hans far, som hans bredre! Som alle andre mand, alle
fattige, nej, aldrig ind ad den port og slide sig fordervet og blive udnyttet og
blive snydt til han er helt ferdig og tumler om og er dod, aldrig!

Kom i stedet til at skrive, og han udgav beger og kaldte sig Sandemose, og
han skrev videre om lidenskaben. Om begzret 1 sig, om karlighed og skinsyge,
om det morderiske had. Og om den frihed som alligevel aldrig var til at ni. En
halvt glemt fortid holdt ham fast, for leengst dode mennesker ville ikke slippe
deres greb. Og under alt og alle, hinsides al fornuft, 1d urkrafter, 1 et endelost
dyb af is og ild, og han skrev om det, og han ville trenge lengere og lengere
nedad i merket, ned mod det der glodede og sydede og buldrede allernederst,
som 1 jordens kerne.

Som 1 smelteovnen pa Steberiet. Et enkelt glimt at’ den havde varet nok
for ham. Det ufatteligt hede, flammeomkransede, hvidt flydende metal blev
aldrig til at glemme. Ligesom heller ikke sirenen, og heller ikke lyden af arbej-

dernes trasko mod brostenene i hans barndoms gade. Han herte den igen og



igen, med alderen oftere og oftere, og nej, den havde jo slet ikke haft si ond
en klang. Og han tenkte pd alle de mend der traskede af sted, pa sine bredre
der ogsd hver morgen havde vendt traeskosnuderne mod fabriksporten, og han
tenkte frem for alt pd sin far. Og han undrede sig over ham. Hans far som
havde bevaret sit eget liv.

Dette skrev han. At hans far trods sliddet og fattigdommen, trods enhver
ydmygelse, trods sirenen og maskinerne der hvert sekund ville gore ham til en
del af sig selv: at hans far, trods alt, var forblevet den bedste og den klogeste
mand. At intet havde kunnet drabe hans sjel. Han havde bevaret sit eget liv, hans
far. Og han skrev om det, og han skrev sig sd atter en tak dybere ned i det indre,
for han ville endelig finde hvad der var helt dernede, det sidste. Og sa drage det
op 1 lyset, uden at det dermed mistede sit sande morke.

Og endnu herer han lyden af traesko mod brosten. Han lytter til den, og
nu igen med en barnlig dbenhed 1 sit bristefaerdigt erfarne blik. Som om der 1
den lyd gemmer sig noget, miske virkelig en slags svar, ja et svar som han ingen

andre steder kan finde.



JORGEN GUSTAVA BRANDT

Svemmer

Efter springet plasket overfladens brud
vandet legende pa ansigtet
Han kender kroppens merke dyk — hulningen lyset — Og
ojeblikkets spor lukkes
Hidsende kolighed stremmer om reven om konnet
hovedet dukker op og spyer en strile i luften

Han rejser 1 demrende sider
Inde pa stranden er ingen at se —

Kelent langtrukne henselyde 1 den hede sensommereftermiddag hortes af de
spredt anbragte. Dagdromte treeer vandrede generte langs de forhenvarende
havesammenkomster. Der var et tragt velvere og lyden af kaffeskeer mod por-
celen. En sort politibetjent — nej, to betjente — kom ind ad den hvide havelige
med et klik og bragte dodsbudskabet i1 verandaderen. Bestyrtelsen var ojeblik-
kelig. Et opbrud — men det skete pafaldende dempet. — — Efter begravelsen
absenterede vi os 1 engens kratskov. Det var dengang vi ikke kunne holde os fra
hinanden. Siden gik vi ned og trak robdden fri af sivene og lagde os sammen 1
den.Vore bevagelser fik den til at vugge faretruende — men harmlest

Et sedkast



Svemmeren striler som baret af skummende boelgekamme
plojer den vagtlose sol
glider 1 demrede sider med havkartegn til
hindfladernes pagajer og fodsalernes piske
tritonshornet blaser en susende mork azur
over kader af gurglende bobler
langsomme stjerneblinkende belger slukner
ind under sireners tigementol
en buldren 1 horelsen og dernaest lyden af alfabeternes
tavler der knuses — I lommer af stilhed
opleses kronologien
revlerne afsvides 1 forbifarten. Gennem hinden hvori de sorte
sten rager op ser han langt ude

et stort skib som en solvskinnende barre i1 kobolt

Svemmeren marker blodets vinde svulme 1 kroppen
som digte af salt

Svemmeren er vandet er vejen hans himmelske klan
svarer med sandheden og livet

De halve drommes frugtked er efterladt pd kragemarker

Jeg huskede hende siddende i liggestolen. Svedende under konestrahatten og
med avisen liggende spredt ved fedderne pa plenen. Og ham med vest pa 1
varmen — brummende og puslende i rabarberbedet. En enkelt distingveret hvid
kasket passerede forbi pa hakkens kant. En lille sky tovede som et blegt ojenlig
over det gabende kornloft der ragede op i baggrunden. I lysningen mellem
frugttreeerne legede disse opremte bocciaherrer. Nar kuglerne ramte hinanden
gav de en tor trelyd fra sig. Dengang sad jeg 1 min solide gaftelgren inde 1 det
lysende blommetras krone og glanede 1 evigheden uden at legge marke til
det som jeg nu gor. Klarhedens hukommelsestab er umadeligt og gestfrit over

sondagsfelterne og 1 sevnens gronne spejle



Det skyller klukkende og pludrende
om badebroens trapiller —
som han sidder og solterrer pa banken i den dbne kabine
foler han tiden pa hudens nerver som en bortgang pa belger
Mandlige smadraber lejres og lodrette lugte tenderer til
skaktdannelser
der hindrer overhengende begivenheder i dynger af lys
Ogsa braeddernes arer 1 det herdede glatte tre bolger
og vaeggen reflekterer vandets bevaegelse
Konnet er kommet til sig selv
pikkens glans er hyllet 1 forhudens folder
over nosserne der hviler loftet pa lirene og
eksponerer for hvad 1 fredens dndedrat — —

Han jager ud 1 et nyt spring

Svemmeren ferdes i demrede sider

og bugtens vifter affarves langsomt. Han glider

henover tangskove og deres fauna. Genskinnet fra hans ryg

er blankt som et spejl hvori lysets fugle ikke er

eneradende. Det sydende skum kaster ulmende skygger og vakker

det slumrende sand — de benovede riller flimrer

Hans trindtomudbredte tilstand ét med alle de
tilstande skabelsen er
1 treet
1 vandet
hzndelsen nu og overalt uden begyndelse og slutning
Der var en stemme der leste: y\Guddommelige dag! Du
fylder os med ekstatisk undrenl« — Og hornet blaste

pa ekstasens dobbelte modsatning



For der er jo ogsa de uafbrydelige stenede foredrag
holdt for deve og svampe af krystet vind at forsage
for hvis alt er vand og vind og damp forblandet
som bindenes monstre pa gamle regnskabsboger og
det sedvanlige ruskomsnusk der simrer under klaprende
grydelig i feltkokkener under efterdrsmanevrer

1 et skeer af karbid — — — og der er

de paralyserende idolers armodige spjet pa tribunerne

Var dette da nu armhulernes solkrydderier over fremmede dyb
eller er det kakofoniske billeder i et es af vand
disse verdner?
Og kommende verdner?
Hendeende sol spiser lotus. Redt dominerer vesten
med vinande 1 nadverblusset
En lodden sky ferierer gyldent over Sevangs fjerne huse

og de vandrende traer pa horisonten



ANDERS ABILDGAARD NIELSEN
& DENNIS GADE KOFOD

Det er ikke lige meget,
hvor man tager hen

SAMTALE MED JEPPE BRIXVOLD

Listen over Jeppe Brixvolds (f. 1968) bogudgivelser ser forelobig saledes ud: Ja,
Daniel (1990), Romantik (1990), Hotellet (1993), Hvirvler (1998), Hefte (2000) og
Kerlighed til feedrelandet var drivkraften (2001).

De tre forste boger betegnes som romaner, Hvirvler som novellesamling,
Hefte er uden genrebetegnelse (med mindre titlen og genrebetegnelsen er én
og samme) og endelig er Kerlighed til fedrelandet var drivkraften skrevet sammen
med Pablo Henrik Llambias, Lars Frost og Lars Skinnebach — en slags kollektiv
essayromarn.

Gennemgidende figurer i1 de ellers vidt forskellige boger — fra debutens
fortelling om det at fortelle over Hotellets nermest filmiske interesse til »kol-
lektivromanens« polemiske diskuteren — er vandreren, ensomheden og rejsen.
Disse figurer synes at blive tydeligere for hver bog og kan siges at traede helt

frem fra og med Huirvler.

AAN — Vandrerfiguren og ensomheden gar igen i mange af dine boger. Kan du sige
noget om, hvad der knytter dem sammen?

JB — I Hefte skyldes det, at emnet er en pilgrimsferd. Pilgrimstaerden er tra-
ditionelt en afsondring — fra den almindelige virkelighed, den kulturelle virke-
lighed, den sociale virkelighed — ud fra den tanke, at kun ved at foretage denne

afsondring kommer man 1 nerheden af et virkelighedsplan, som maske ligger



neden under eller midt i, eller hvad man skal sige, den almindelige virkelighed,
vi lever 1. Man er nodt til at tage afstand 1 forste omgang, foretage en forskels-
gorelse. Det taler man om inden for alle religioner. Der er ogsd et buddhistisk
begreb, viveka, for denne afstandstagen som en nedvendighed for at kunne se
tingene mere rent, mere lige pa. S det heenger sammen med bogens emne.

Men hvorfor jeg valger det emne, kan man selvfolgelig sporge om. Og det
tror jeg, at jeg gjorde, fordi jeg fandt ud af; at det havde varet et gennemgdende
trek 1 mange af de ting, jeg havde skrevet indtil da. Forseget pa at knytte an
til en sammenhang eller en mening, som var mere generel, mere all round end
den lokale mening, man som regel gir rundt 1. Det kunne jo ligne en religios
tankegang. Det var en tankegang, der havde redder, ikke nedvendigvis 1 kri-
stendommen, men sd 1 hellenismen, hvor jeg ogsd tror, pilgrimstanken opstar
forste gang. Da jeg havde fundet ud af] at noget 1 min egen made at opfatte tin-
gene pa, kunne vare rester fra et religiost eller kristent verdenssyn, tenkte jeg,
at det var interessant at tage tyrene ved hornene og prove at skrive eksplicit om
dét for at finde ud af, 1 hvor hej grad jeg kunne tilslutte mig den traditionelle,
kristne opfattelse af indsigt og sandhed og pa hvilke punkter, jeg adskilte mig
fra den. Derfor bliver bogen heller ikke nogen utvetydig accept af pilgrimstan-
ken eller af kristen tenkning. Den bliver 1 lige sd hoj grad en modstand imod
den form for tenkning.

Vandrerfiguren har ogsa at gore med den made, jeg opfatter litteratur pa: At
litteratur virkelig ogsd er at bevage sig ud 1 et betydningsrum, som, alene pga.
sprogets alder og sprogets omfang, er storre end den almindelige virkelighed, vi
kender til. Idet vi bruger et gammelt ord f.eks., knytter vi maske an til tre-fire-
hundrede irs historie, eller nogen gange tusindvis af drs historie. Og si er der
sadan noget som rytme og klang i sproget, som man slet ikke kan satte alder pa.
S4 nar man bevager sig inde 1 ordene, inde imellem ordene, si bevager man sig
samtidig ud 1 et betydningsrum, der er storre end den hverdag, man nu gir og
har og kan forstd. Det er ogsa det, der er fascinerende ved at skrive. Man kan

vealge at sige, at det er et dndeligt virkelighedsplan, som sproget og litteraturen
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kommer til at reprasentere.

AAN — Huvordan forholder dét littercere rum sig i forhold til et traditionsbegreb eller
en tanke om tradition. Pilgrimsfeerden er ikke en littercer form. Bekendelsen, som man
kunne kalde en littercer form, findes i Heefte. Hvad er det for en littercer tradition, som
Hefte kunne —

JB — Pilgrimstaerden er lidt speciel som litteraert rum, fordi en del at den
religiose teenkning er at sige nej til litteratur. Der er en modstand imod littera-
tur eller imod sprog i den religiose verdensopfattelse. En modvilje mod, at man
forsoger at tale om det, der ikke kan tales om. Den tankegang findes i mange
religioner. Det bliver endnu en kompleksitet 1 Hefte.

Man kan se de tredive afsnit 1 Heffe sidan, at hovedpersonen konstant
forsoger at komme ud af nogle rammer, som tiden har sat for ham — som han
selv saetter op for sig selv, hele tiden forseger han at komme ud af dem. Men
samtidig stoder han ogsd hele tiden pa den forhindring, at han md tenke det
igennem, md formulere selve udbrudsforseget for at det kan fa tydelighed for
ham. Dermed satter han bare nye rammer op hele tiden. Derfor er den pa sin
vis en sammenhangende roman, men det kan ogsd ses som tredive udbrudsfor-
sog. Tredive parallelle tekster, som sd lykkes eller mislykkes pa forskellig made.

AAN — Sa traditionen er ogsa noget, der skal brydes ud af?

JB — Det er et paradoks ved littereer tradition, at man er nedt til at tage
afstand fra den for egentligt at tilslutte sig den. Hvis man forseger bare at mime
traditionen, efterligne den, sd bliver man egentlig bare til kitsch. Mens den
egentlige, alvorlige tro pa traditionen nedvendigger, at man gor forskel til den.
Eller maske rettere, at man opdager, at man er forskellig, at traditionen som den
er, ikke er helt tilfredsstillende. Der ma noget mere til end traditionen som den
er, og det der ma til, er det, man selv kan bidrage med. Jeg er noedt til at skrive
ud fra den tid og ud fra den verdensopfattelse, som er min tids for egentlig at
kunne sige, jeg tager den litterere tradition alvorligt. Jeg véd ikke, om det er
det, du tenker pa ...

AAN — Den kritik, der er i dine boger af konsummentalitet, har den en parallel i



forhold til den littercere tradition, altsa hvis kritikken skulle veere vendt mod noget lit-
terert, i stedet for noget f.eks. politisk?

JB —Tendensen igennem det tyvende arhundrede har varet — det er ikke
min idé, men jeg tror, det er rigtigt — at ting, der forhen stod uden for et pro-
duktions- og forbrugskredslob, pludselig er blevet del af det. Man taler om,
at ting gores til varer. Det kan vere viden f.eks., eller omsorg for de xldre, at
alting 1 en eller anden grad gores til noget, der kan fastholdes og prissattes 1 et
forbrugsmenster. Det sker ogsa for litteraturens vedkommende. Boger er ogsi
en slags varer, en slags forbrugsgoder. Jeg tror maske, at tendensen til at ville
sortere f.eks. etik og social kritik ud af litteraturen, har at gore med, at hvis man
nojes med at betragte litteraturen som et @stetisk faenomen, s er den lettere
at fastholde som en vare, den er simpelthen lettere at forstd pa den made. Men
jeg protesterer imod det, at litteraturen opfattes som en ting, en vare. Jeg vil
meget hellere se den som en aktivitet, en kraft i den menneskelige bevidsthed
— underbevidsthed. En kraft i den menneskelige eksistens, som ind imellem
realiseres 1 formulerede setninger og komponerede sprogsystemer og dermed
bliver til boger. Men 1 virkeligheden er det en aktivitet, som gir for sig hele
tiden 1 vores hoveder.

Jeg taenker tit, at vi kunne udfolde os meget mere frit i litteraturen, hvis vi
ikke havde hele dens byrde at konventioner, hvor vi er si interesserede 1 at dele
ting ind 1 poesi og prosa og roman og noveller osv. Tendensen til at rubricere,
stille tingene pa en hylde og dermed gore dem tilgengelige og konsumerbare,
er egentligt en forhindring for, at den litteraere kratt kan ses 1 hele dens poten-
tiale.

DGK — Du taler om vores tid, at man ma skrive om sin nutid, for overhovedet at
kunne forholde sig til traditionen. Kan man sige, at vandretfiguren — som det delvis sker
i Haefte og som det sker i Keerlighed til faedrelandet var drivkratten — vandrer veek
fra sin samtid. I Keerlighed til fedrelandet var drivkratten ud pa heden, som kom-
mer til at sta som den kulturelle baggrund for den samtid, han prover pa at beskrive. Og

i Heefte ind i den kulturelle baggrund for det kristne samfund, som han prover pa at
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beskrive og omdefinere. Hvis man kan sige det, sa kan man ogsa sige, at han er drevet af
en leengsel efter at finde — er det en laengsel efter flere betydninger, eller en enkelt, mere
sand, mere rigtig betydning?

JB — Det er en interesse for nogle storre betydningssammenhange, end
dem, det enkelte liv, det enkelte menneske kan forsta, eller kan forholde sig til
1 sin hverdag. Det er bl.a. en interesse for historien, en interesse for det men-
neskelige pa et mere generelt niveau. Det er dét, den lengsel retter sig imod.

I Kerlighed til fedrelandet var drivkraften er det — 1 det mindste 1 udgangs-
punktet — fire personer, der forseger 1 fellesskab at forstd deres land, at forsta
Danmark og forstd drivkraften i den serlige kultur og tenkemadde, Danmark
repraesenterer. Det er derfor, vi var fire om det. Vi tenkte, det er der ingen, der
kan skrive om alene. Men maske kan man opfatte de fire fortellere 1 Kerlighed
til fedrelandet var drivkraften som et minisamfund, en lille udgave af den store
kultur. Og de gnidninger, der opstir imellem os fire indbyrdes, er maske 1 en
eller anden grad reprasentative for konflikter og spendinger 1 kulturen som
sadan. Hvis man kan sige, at Kerlighed til fedrelandet var drivkraften handler om
det nationale element i vores kultur, sd handler Heffe om det kristne element.

[ Hefte er der f.eks. forskellige forseg pa at sammenligne biologi, organisk
liv, med psykologisk liv. Der er ogsa forsog pa f.eks. at sammenligne seksualitet
med religion. Laengslen, der findes 1 seksualiteten, kan sagtens ses som en slags
allegori for en religios lengsel. Og omvendt. Man kan ogsd betragte den religi-
ose lengsel som en — det er der ogsd mange, der gor — sublimering af seksuelle
leengsler. Jeg prover at finde frem til disse strukturer og samtidig holde ojnene
ibne for de konkrete udfald, disse strukturer har — viser — omkring os.

AAN — Du taler om, i Heeftes afsnit om bekendelse, at det er nodvendigt at scette
noget uden for sig selv for at kunne erkende, sig selv bl.a. Er der ogsd en erkendelse for
forfatteren. Far du noget ud af det?

JB —Jeg fir 1 hoj grad noget ud at det. P én mide opfatter jeg faedrelands-
bogen og Hefte som nedvendige selvopger. Og si er jeg glad for, at dét er gjort,

nu ved jeg noget mere om de emner, de boger behandler. Jeg har bestemt fiet



noget ud af det. Jeg er glad for, jeg ikke skal skrive den slags boger hele tiden.
At det ikke hele tiden skal vere, nu ma jeg se det her 1 ojnene. Men det kan
vere nodvendig at gore for at komme videre. Ved at skrive et eller andet lyk-
kes det at sette noget uden for én selv, som man spejler sig 1 og genkender sig
selv 1, ndr det forst stir der. Men ofte ved man ikke, hvad det er, man er i gang
med at forstd, mens man foretager forstielsesarbejdet. Maske opdager man forst
bagefter, hvad det egentligt var, man havde forstiet. Sddan tror jeg, det ma vare.
Forstd er maske et begrenset udtryk for det. Miske skulle man hellere tale om
en erfaring, som man gor i sproget.

Nir jeg skriver, opfatter jeg det ikke, som om jeg sidder og finder pd noget.
Jeg opfatter det langt mere, som om jeg opdager noget, som faktisk findes. Det
bliver bare forst tydeligt, nir jeg har fundet frem til det. Det tror jeg, er en
noedvendig illusion for mig. Hvis det er en illusion. Det tror jeg ikke, det er,
mens jeg skriver. Et meget banalt eksempel er, da jeg var i Grekenland et par
maneder sidste fordr og gik 1 gang med en tekst, jeg formodentlig aldrig bliver
feerdig med. Det var en tekst, der tog udgangspunkt i den o, vi befandt os pa. En
lille landsby pa den . Den foregik engang i starten af det tyvende drhundrede.
Et par gamle kvinder, der gik rundt pa en bjergsti med en hel masse folkesange
1 hovedet. De gik og snakkede. Da havde jeg en hel klar opfattelse af, at jeg
ikke var 1 gang med at finde pa, men at jeg faktisk skrev om noget, der fandtes,
som var til stede pad den o, og at de kvinder havde eksisteret — pa sin vis stadig
eksisterer. Man kan bagefter sige, det er jo nok et udslag af forestillingsevnen.
Men det tenker jeg ikke, nir jeg skriver det. Da tenker jeg, at jeg er 1 gang
med at finde frem til noget, der er til.

Men arbejdet med at finde frem til det, bliver pa alle mulige mader per-
sonligt og er athaengigt af ens made at tenke pd, ens mide at fole pa. Det er et
personligt arbejde, men selve emnet opfatter jeg som noget, der er der 1 forve-
jen, og som jeg kommer til gennem min personlighed, som jeg kommer til pa
en personlig mide, men det er ikke mig, der finder pi det.

AAN — Du kommer med formen?
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JB — Jeg toretager undersogelsen at det. Hvis man kan kalde det en under-
sogelse. Jeg bevaeger mig ind 1 det. Der har man vandrerfiguren. Jeg bevaeger
mig ind 1 emnet 1 sproget. Nogle gange er det en ren fornejelse at befinde
sig inde 1 emnet, og man leger bare rundt, og andre gange har man tydeligt
fornemmelsen af] at her er et eller andet, der krever overvejelse og skarphed.
Nogle gange ma man vente pi den rigtige made at betragte et eller andet emne
pa. Som sagt kan det bade vaere meget lystfuldt og foles meget let og til andre
tider foles meget krevende, opmarksomhedskraevende. Det, jeg onsker at sige,
er, at 1 situationen opfatter jeg det virkelig ikke, som om jeg finder pa det. Det
tror jeg, er en gennemgaende ting 1 de ting, jeg har skrevet.

AAN — Det er en sjov tanke, hvis man teenker det i forhold til traditionelle forestil-
linger om inspiration. Man ville normalt sige, at emnet og tilgangen kom pa én gang.

JB — Det gor det ogsd 1 det konkrete tilfelde, hvis man tenker pad den
enkelte setning. Da er det ikke sidan, at man forst tenker, der ma siges noget
om en hest her. Hvordan skal jeg sige noget om den hest? Sidan foregir det
ikke. Der er det ikke delt op pa den made. Der siger man et eller andet om en
hest, eller siger noget hesteagtigt, og si er hesten der. Pd det konkrete niveau, 1
selve skrivningen, er det rigtigt, at emnet og formen ikke er adskilt.

Men det, der kommer til at bestemme, at noget er en bog eller en selvsten-
dig tekst, er, at man har fornemmelsen af; at alt det, der stir her, heenger sam-
men inden for et emne. Det kan man nogle gange have lyst til at styre meget
bevidst og tenke, nu skriver vi noget om Danmark, eller nu skriver vi noget
om kristendom. Det kan ogsd vere et emne, man kun efterhinden finder ud
af, hvad er.

Der er niveauer 1 det, ogsd. De graske kvinder, jeg talte om — det umid-
delbare emne er oen Karpathos og nogle gamle koner. Men det egentlige emne
er nok noget med sang. Det ved jeg ikke fra starten, men efterhinden viser
det sig, at det nok handler om sang. Nu taler jeg helt konkret sang. Et akustisk
fenomen.

AAN — Du har fornemmelsen af at skulle lede hen til det tema?



JB — Jeg bevaeger mig ind 1 det. Sidan opfatter jeg det. Der sker vel ogsa
det, at hvis man beveager sig 1 det, og bliver ved med dét leenge nok, sd bevaeger
det sig ogsa den anden vej, ind 1 en selv. Det er maske det samme, jeg sagde
tidligere, at teksten begynder at blive en erfaring.

AAN — Men sa skal der ogsa brydes ud fra det, fra den konkrete tekst?

JB — Ja, hvis den skal slutte et eller andet sted.

AAN — [ forhold til vandrerfiguren ma der veere noget omkring det, at en tekst skal
slutte, som ikke er positivt ladet. Det ma veere et problem, at en tekst skal hore op?

JB —Jo, men man begynder at have en fornemmelse af; at det var dét emne,
og nu er dét undersogt eller erfaret. Nu har man set, hvad der var at se her.
Det er altid lidt logn. Der var jo nok mere at se. Man kunne sikkert blive ved,
1 realiteten. Det kunne man. Nogle af de dejligste romaner, der findes, dér har
man fornemmelsen af, at det kunne blive ved, hvor man har glemt al idé om
plot og udvikling, men bare befinder sig inde 1 det rum.

Men det er sjovt nok, det forhold, at man synes, at nu er det her overstiet,
nu gir man videre til noget andet. Det er sjovt nok, at man har den lyst. Det ma
vaere endnu verre for digtere, synes jeg, som ret ofte skal foretage den afbry-
delse. Det henger vel sammen med en fornemmelse for komposition, men
hvor fanden den fornemmelse kommer fra, det ved jeg virkelig ikke.

AAN — Huvorndr noget er feerdiggjort?

JB —Ja, netop, hvornar noget danner en fortettet enhed. Man kunne fristes
til at tro, at det handlede om, at nu var noget fast. Nu var det klart 1 konturerne.
Men man har den oplevelse med gode tekster og gode varker, at de ikke star
fast, at de bliver ved og ved med at producere mening. Rigtig gode tekster
kan man vende tilbage til mange gange, og hver gang er der nyt liv. S3 det har
ikke noget at gore med, at nu er noget atgranset og sat pa plads. Det er nasten
omvendt: At en komponeret tekst netop ikke lader sig saette pa plads, men at
den bliver ved med at std og give noget fra sig. Hvordan man pludselig fir den
fornemmelse 1 skrivningen af, at hvis det lukkes af her — eller hvis man standser,

maske skulle man ikke sige, at det lukkes af, maske skulle man sige, at hvis jeg
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standser her, sd vil det pd en serlig made std og blive ved for sig selv. Jeg ved
ikke, hvad det kan sammenlignes med.

DGK — Det lyder, som om man godt kan sige, at den gode tekst for dig opstar i
det rigtige mode mellem en erkendelse af et emne og den rigtige komposition dertil. Hvis
man sammenholder det med leengslen hos vandrerfiguren, kunne man sa forestille sig, at
man i den proces kan mode noget, der ikke kan forstds og derfor ikke kan forandres? Jeg
teenker pa det i forhold til kritikken af kulturbegreberne. Kan vandreren na til et sted,
hvor der er et fuldt stop? Jeg sporger lidt til, hvor leengslen peger hen?

JB — Laengslen peger miske netop hen imod at na til det fulde stop. Men
det kan forst ske, efter at noget er blevet til. Jegfortelleren 1 Heffe skaber sin
historie ved at blive til en pilgrim i traditionel forstand. Et stykke hen i bogen,
og meget 1 den sidste tredjedel af bogen, er der en slags spejling mellem jeget
og et han, en pilgrim, som han taler om, og som 1 hvert fald pa én mdde er en
afsondring af ham selv. Den pilgrimsfigur, som han har skabt, som et atbillede
af sig selv, ndr til sidst til at kaste sig selv ud og de. Pilgrimmen draxber sig selv,
hvilket er blastemisk. I katolicismen er det en dedssynd at begd selvmord. I
virkeligheden annullerer han hele sin pilgrimsferd. Syndsforladelsen, han efter
traditionelle opfattelser burde have fiet ved at foretage pilgrimsfeerden, bliver
annulleret ved, at han draeber sig selv. Dermed har fortelleren afsluttet den
komposition af sig selv, som pilgrimmen blev. P4 en mdide har fortellerens
lengsel giet imod at bevage sig ind 1 den pilgrimsverden, ind i den betyd-
ningsverden, som religionen og den religiose lengsel afsetter og derefter slutte
den. Miske har dét veret leengslen. For sd kan hele dén verden leve videre for
sig selv. Sd kan hele den verden, der bestir af pilgrimsgang, religios lengsel,
rastloshed, kulturel utilpassethed, social utilpassethed, alt dét, der ligger i pil-
grimsfiguren, fi lov til at leve videre 1 den bog, men si er jeg selv et andet sted.
S4 for mig personligt, har det maske varet lengslen. Ligesom min danskhed
kan fi lov til at leve videre 1 fedrelandsbogen. S behover jeg ikke spekulere si
meget over den lengere.

Mine boger er meget forskellige, men jeg synes, de har det — jeg foler, noget



er gennemarbejdet og ude af systemet, nar noget er skrevet. Si behover jeg ikke
vende tilbage til det.

AAN — S lengslen kan godt midlertidigt forloses?

JB — Jaja. Ellers skulle det jo vare én sammenhangende tekst det hele.

DGK — Det er ogsa sadan Heefte starter. Han siger, han horer hjemme i Koben-
havn, men han skal bare veere der et stykke tid, sa far han nok af det. Sa bliver han
nodt til at rejse veek, for at finde ud af, hvorfor han horer til.

JB — Men erfaringen, han gor sig pd pilgrimsturen, kunne han ikke have
gjort sig 1 Kebenhavn. Jeg tror meget pa, at steder har deres egen betydning.
Man kan jo opfatte det at rejse, som gdr igen 1 mange af mine boger, som en
flugt vaek. Hvis man betragter det hjemmefra, ligner rejsen maske en flugt, eska-
pisme. Men ndr man er et andet sted, sa ved alle, at det ikke foles som nogen
flugt. Nar man forst gir pa den pilgrimssti eller sidder pa den o, foles det ikke,
som om man har foretaget nogen flugt. Si er man simpelthen interesseret 1,
hvad der er der pa stedet. Og der er jo noget. Verden er heldigvis mangfoldig.
Der er forskellige betydninger forskellige steder. Det er ikke det samme at
foretage en rejse til USA og at foretage en rejse til Indien. Det kan ikke veere
lige meget, hvor man tager hen. Det at komme et eller andet sted hen, er en
erfaring af det sted. Man kan diskutere, hvor dybt den erfaring stikker. Men
det er en erfaring af noget konkret. Det er ikke blot en metafor for éns egen
psykologi.

Langselsmotivet kan godt opfattes sidan, at man vil have noget mere, man
er ikke tilfreds med det, man har, man lenges efter noget mere eller noget
andet. Sidan er lengslen f.eks. hos Kierkegaards astetiker. Der er hele tiden
noget interessant om naste gadehjorne, og man ma hele tiden hen og se, hvad
det er. Jeg opfatter ikke laengslen 1 mine boger sidan. Jeg opfatter den snarere
som en erkendelse af; at livet er 1 konstant bevagelse. Biologisk og dermed ogsi
mentalt. Man er i en forandring, uanset hvad. Den forandring kan man fele lyst
over for. Man kan ogsd vare bange for den forandring, og si vil man forsege

at stabilisere sit liv i en filosofi, en verdensanskuelse, som kan sta fast, eller et

19



20

kunstsyn som kan std fast, eller et menneskesyn, eller hvad det nu er. Jeg for-
binder lengslen, ogsa den litterzre lengsel, med en stor lystfolelse over for den
toranderlighed, jeg er 1. Jeg forbinder den ikke med noget uopfyldt.

Man kunne sporge, hvad den lystfolelse kommer af. Det ville vare det
samme som at sporge, hvad ens glaede ved livet kommer af. Jeg ved ikke, om
den kommer af, at man ved, det skal slutte pa et tidspunkt. Det er, som om
det narmest henger sammen, ikke? At man er et biologisk vasen med en
begrenset tidshorisont, kunne maske helt naturligt vere vavet sammen med
en gledesfolelse over for tid og foranderlighed.

Der er noget meget interessant ved det at lave kunst inden for det liv. Der
tager man — som mange har sagt det — 1 en vis forstand forskud pa deden, for-
skud pd afslutningen med hvert enkelt vaerk. Og muligvis med hvert eneste ord,
man skriver, tager man forskud pa en dedsoplevelse. Hvorfor skulle man valge
at gore det? Det er maske for at trodse deden pa en made, fordi det viser sig, at
denne ting, som er afsluttet, teksten, bliver ved med at leve. Der er noget sandt 1
den xldgamle, graske tanke, at sproget 1 en eller anden grad kan holde én 1 live,
selv efter ens egen dod. Nogle af de forste eksempler pa skrift i Grakenland
er gravsten. Eftersom grakerne ikke laste indenad, de leste altid hojt, sd ville
enhver, der kom forbi en gravsten, sige den dedes navn hejt og dermed holde
det 1 live, 1 og for sig pd den anden side af den dedes dod. Siledes at 1 selve
navnet, 1 selve det sproglige trylleri, der var foretaget med en gravsten, holdt
man noget af personen 1 live.

Maske er det med at tage forskud pa deden 1 tekster et forsog pa at trodse
doden, sidan at noget kan blive ved med at leve. Det er bemaerkelsesvardigt,
at Homer stadig er levende. Sa dér kan man sige, at litteraturen trodser deden
og kroppen og alt det der. I den forstand er det rigtigt at beskrive den som
indsaktivitet. Homer ville vere levende, ogsi selvom vi brendte alle udgaver af
Iliaden og Odyseen, hvis bare nogle mennesker kunne huske sentenser derfra
eller kunne huske historien.

AAN — Sa kan det veere, leengsel er et forkert ord, vi har brugt.



JB — Jeg synes, det er meget godt at bruge ordet lengsel, men jeg synes
ogsd, at man skal huske p4, hvilken kontekst man har det fra. Apropos grakerne,
sa havde de forskellige ord for leengsel. Eros f.eks. var selvtolgelig fysisk, kropslig
laengsel, mens f.eks. hemiros var opfyldelig sjelelig lengsel og pothos uoptylde-
lig sjelelig lengsel. Det ma vel vaere muligt at operere med alle tre og ikke bare
se utopisk kristen-romantisk laengsel overalt, hvor der er lengsel.

AAN — Jeg springer lige tilbage. Vi har talt om, at der er nogle forhold ved steder,
der pavirker den, der gar der, og det, der bliver skrevet om det. Vi har ogsa talt om det,
du kaldte en kunstig opdeling mellem forskellige former, genrer, lyrik, prosa, drama, hvad
det nu kan veere. Du har selv skrevet i mange forskellige genrer og former. Er der ikke
en forskel pa om man skriver et drama eller en roman? ‘lager de ikke forskellige objekter
og giver forskellige resultater?

JB — De forskellige genrer kaster sikkert forskellige erfaringer af sig. Det
gor de. Der er sikkert ogsa visse emner, som madske af sig selv opstar 1 dramatik
og ikke opstir i prosa eller opstar 1 poesi men ikke 1 dramatik. Det er nok for-
skellige sindstilstande, der reprasenteres 1 de forskellige genrer, vil jeg tro.

AAN — Sindstilstande?

JB — Ja. Eller humerer. Men personligt er jeg naermest ligeglad med genrer
efterhinden. Jeg teenker ikke serligt over, om jeg er 1 gang med at skrive et essay
eller en fiktionstekst, eller om det er personligt stof eller udefrakommende stof.
Jeg tenker ikke si meget over, om det er det ene eller det andet.

Der er mange af novellerne — det, der hedder noveller — 1 Hvirvler, der ikke
var tenkt som noveller. Jeg satte mig aldrig ned og tenkte, nu skriver jeg en
novelle. Det har varet tekster, jeg skrev, og si fik de en laengde, der passede til
sadan en bog.

Der er forskellige temperaturer i prosaen i Hvirvler, alt efter hvilke steder
den befinder sig. Det var ikke noget program, men jeg fandt ud af det, mens jeg
skrev dem. De er skrevet over en fem-arig periode, hvor jeg befandt mig mange
forskellige steder. Jeg fandt ud af, at det gav forskellige typer prosa at sidde pa

en irsk ¢ 1 ti graders varme og med megen vind og regn, men ogsi en o, hvor
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man kunne gi op pd visse hojtliggende punkter og se stort set hele geografien
omkring sig, at det gav en serlig type atklarethed. Plus at det helt simpelt gav
en hel masse vind og ret blege farver. Det var dét, der helt konkret, stofligt
kom ind i s@etningerne. Men ogsa selve setningernes form blev pavirket at det
humer, man nu kom 1, nir man gik rundt sidan et sted. Mens Egypten-teksten
har en hel masse gyldent og blit. Store dele at Egypten-teksten foregir langs
med Nilen, sd der er en konstant bevagelse 1 seetningerne dér, og de har, synes
jeg selv, en underlig arkaisk tone, som for mig at se peger pa den tusindarige
kulturbaggrund, jeg befandt mig i. En vis orientalisme er der ogsd i de sat-
ninger. Det var ikke noget bevidst enske om, at nu skal jeg skrive pa en anden
made, fordi jeg sidder 1 Egypten. Det viste sig, at det blev pd den made, og si
begyndte jeg at interessere mig for det.

Det var en af grundene til, at jeg syntes, det var interessant at skrive Heffe
ud fra — jeg ved ikke, om man skal kalde det én lokalitet, for 1 virkeligheden
er bogens rum en nasten 800 km lang strekning. Det er en rakke af lokali-
teter. De er dog alle spanske, selvom det er gennem seks forskellige regioner
med deres indbyrdes forskelle, fra storby, Barcelona, fransk pavirkning, og over
til atlanterhavsklimaet 1 Galicien, som er meget landligt og grent. Det er to
torskellige rum. Og der er nogle hedestraekninger, meget varme, undervejs, som
ligger 1 de store, tunge regioner, ogsa politisk tunge, Leon, Castilien, som ogsa
er et okonomisk magtcentrum 1 Spanien, @rkespansk. Varmt og tung jord og
tung mad. Et tredje rum.

Jeg gik ud fra, at Hefte ville blive pavirket af, at det handlede om Spanien.
Det kunne ikke have varet alle mulige andre steder. Men det er min version af
Spanien. Langsommelighed, sol og hvidt. Spanien haenger hos mange sammen
med noget rodt — og sort maske. Med blod og sidan — hvis man laeser Lorca.
Men Lorca befandt sig 1 Andalusien, som er sydpd, hvor de har tyrefegtning,
flamenco osv. Oppe 1 Galicien er der ingen, der vil kende til tyrefegtning, de
synes, det er noget skabagtigt folklore. Det er i Nordspanien Hefte foregir, og

det er ogsa det, der pavirker den. Atlanterhavsspanien 1 modsetning til Mid-



delhavsspanien.

Det er en af grundene til, at rejser interesserer mig, og at jeg har skrevet
meget om rejser. Det er ikke for den personlige udviklingshistories skyld eller
selvtilfredsstillelsen, der kan vere 1 at komme afsted og g ud 1 fremmede byer
og flanere. Det er stederne selv, der interesserer mig. Det er ikke mit humer
undervejs. Jeg skriver hellere om det humer, som jeg mener opstar af stederne
og ikke si meget om det humor, som opstdr, fordi man er pa rejse.

Rejselitteratur har en uheldig association til eskapisme og hverdagsflugt.
Men det er noget vrovl, efterhinden, for folk rejser meget. Der er folk, der
befinder sig pa rejse 1 mange dr, store dele at deres liv. Det er hverdag for dem.
Hverdag er ikke nedvendigvis at befinde sig 1 én og samme lejlighed 1 Keben-
havn 1 mange dr. For Thomas Boberg er det lige si meget hverdag at ga rundt
1 Columbias jungle.

AAN — Det er egentlig meget logisk, at stedet har indflydelse pa skriften, fordi
den, der skriver bliver pavirket af der, hvor han nu er. Men det er da ogsa en smule
meerkeligt.

JB — Det er da ikke serlig merkeligt. Sidan noget som land og by, f.eks.
— der er forskel pa at gd rundt 1 en by og befinde sig 1 mere dbne landskaber.
Det giver en mental forskel. Man har malt det. Man kan lave forsog pa folks
— og nu vil jeg ikke gore mig selv til en fortaler for landet — men lige pracis
det her forsog handler om de visuelle centre 1 hjernen, som pavirkes af det, som
man gir og ser pd. Man har lavet forsog med mongolske nomader og austral-
ske bushmand. Man kan se, at deres evne til at vurdere, om en tilsyneladende
lodret linie rent faktisk er lodret eller ej, er storre end hos folk, der bor imel-
lem kvadratiske former hele tiden, og som er vant til, at en vag, der ser lodret
ud ogsd er lodret. Folk fra byen vil bedemme en linie, som ikke er 90 grader,
men 91, 92 grader, som varende lodret, hvor f.eks. en bushmand fra Australien
er 1 stand til at se, at der er forskel pa den, der er 90 og den, der er 91 grader.
Simpelthen fordi hans synscenter, rent neurologisk, er mere vant til variation

1 tings haeldningsgrad. Si en pavirkning foregar der imellem omgivelserne og
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den maide, hjernen fungerer pa.

Sidan noget som forskelle 1 tempo er vigtigt i forhold til lokalitet. Nogle
steder foregar livet simpelthen langsommere, end det gor i en by som Keben-
havn. Til gengzld foregar livet i Kobenhavn langsommere, end det gor 1 New
York. Den slags pavirker selvtolgelig hjernen.

Graden af taethed 1 indtryk er ogsid — jeg har aldrig, mens jeg har boet 1
Kebenhavn, opfattet Kobenhavn som serligt hektisk, men efter, at jeg er flyttet
til Fang, legger jeg meget mere merke til stojniveauet og de mange ansigter
hele tiden, ndr jeg kommer til byen. Det ville helt klart pavirke sproget, om jeg

skrev noget 1 Kebenhavn eller jeg sad pa Fano og skrev det.

Det er en meget hyppig fejl i receptionen og diskussionen af litteratur, at folk,
der selv er 1 receptionsleddet, kritikere, kulturjournalister osv., tror at kunstner-
ne fungerer pa samme made, som de selv gor, at kunstnerne ogsa befinder sig
1 en receptionsrolle, hvor de hele tiden forholder sig til de gaeldende kulturelle
konjunktioner. Men nir kunstnere lykkes med deres ting, befinder de sig ikke
1 nogen reception. De befinder sig 1 en produktion. Tit ser man 1 kritikken og
kulturjournalistikken den underliggende antagelse, at her har en kunstner gjort
et eller andet bevidst aparte eller uforstieligt. Et aktuelt eksempel er den made,
folk diskuterer James Joyce pa. Han var abenbart ude pa at lave noget uforsta-
eligt. Antagelsen er, at Joyce har varet 1 en receptionsposition over for litteratu-
ren, kulturen osv., og si har han reageret pa den og villet provokere, eller hvad
man nu forestiller sig, han har villet. Men hvis man laser Joyce, kan man se, at
ambitionen er positiv. Den er ikke nogen reaktion, men en aktion. Ambitionen
er at gore skriften livfuld og levende og fi den ind i nerheden af virkelighe-
dens omskifteliched og foranderlighed, og ind i nerheden af folelsernes umid-
delbarhed. For at kunne det, kommer han til at forstyrre nogle konventioner
undervejs, men det er bare en nodvendig omstendighed, det er ikke det, der er
formadlet. Men man kan let, tror jeg, som kulturjournalist fd den tanke, at andre

fungerer pa samme mdde som en selv — stir parat til at se pa, hvad der kom-



mer og kritisere det, eller rose det, men hele tiden 1 den modtagende rolle. Det
er meget irriterende, ikke kun 1 litteraturdebatten, men i kunstdebatten som
sadan, at hver eneste gang, der kommer noget originalt og nyt, si formoder
folk, at det har veret en bevidst plan om, at her skulle der provokeres — det
synes jeg, er meget irriterende. Selv om receptionstankegangen selvfolgelig
ogsd findes 1 kunsten selv. Man kan tydeligt se det i mainstreamkulturen, at dér
er nyhedsvardien ikke en egentlig nyhedsvardi, det er en slags variationsvaerdi.
Nu har vi haft mange actionfilm, si ma vi have familiefilm derefter, og nu har
vi haft nok familiefilm, nu ma vi have nogle karlighedstilm, og nu har vi haft
nok af dem, nu ma vi have action igen. En hang til variation, det er recepti-
onstankegang. Inden for popmusikken kan man se, at si har stojrock varet pa
mode et stykke tid, sd bliver det techno og s bliver det 70er og nu skal det
lyde som Happy Mondays igen. Det er hele tiden en variation af nogle kendte
former. Og de satser 1 en eller anden grad pa vellykkethed, pa at vare pleasing,
de tenker hele tiden 1 reception, og de er selv kun reception, kommentarer til
kulturen. Men kunst er efter min mening ikke en kommentar til kulturen, den
er en af de aktiviteter vi har, som gir foran og skaber kulturen.

AAN — Bekendelsen ligger et meerkeligt sted mellem kunst og liv. En diskussion, jeg
personligt aldrig selv helt har forstaet, er den, der drejer sig om at ville nedbryde grensen
mellem kunst og liv. Kan du, ud af det bld, sige noget om det?

JB — Den kedelige udgave af ordet wstetik er, nar det bruges til at betegne
et serligt formsprog, en sarlig stil, hvor astetik bliver synonymt med stil. Hvis
dét er wmstetik, kan man enten forholde sig accepterende, forsoge at opfylde,
hvad man opfatter som den geldende @stetik, den gode @stetik, eller man kan
forholde sig negativt til det, protestere imod, reagere mod den sikaldt gode
astetik. I begge tilfelde forlader man ikke receptionstankegangen, og derfor
forlader man egentlig ikke den kedelige diskussion om stil og genrer osv.
Zstetik bliver interessant for mig, nir man ser den som en naturlig del af den
menneskelige bevidsthed, ikke kun i kunsten, men overalt. Nar man ser den 1

sammenhang med andre dele af den menneskelige bevidsthed, den moralske
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demmekraft 1 mennesket, eller det Kant kalder den rene fornuft, den fornuft,
der ser, hvad der er, endnu uden moralsk eller @stetisk bedemmelse. Det er
tre niveauer 1 den menneskelige dndsvirksomhed, som grakerne kaldte pathos
— det folelsestulde, astetiske — ethos — den moralske demmekraft — og logos,
som seger sandheden om tingene. Hvis @stetik forstds inden for denne klassi-
ske trivium, er den interessant for mig. Sa kan den se ud pa alle mulige mader.
Men den tager sin placering midt i den menneskelige andsaktivitet alvorligt,
og sd mi man se, hvordan formen og stilen falder ud 1 forhold til denne dnds-
aktivitet.

Der er jo ogsd astetik 1 jura, 1 maden lovtekster skrives pd f.eks., selv om
jura primert styres af ethos. Eller man kan have den videnskabelige aktivitet,
som primart er interesseret 1 logos, 1 at se sandheden, men som heller ikke kan
undsige sig et etisk niveau — hvad vil vi gerne finde ud af; fordi vi mener, det vil
vare godt, at vi gir 1 den her retning og ikke 1 den her retning, det er et etisk
niveau 1 videnskaben — og som heller ikke kan undsige sig et wstetisk niveau,
at man fascineres af det, der umiddelbart tiltaler en sansemaessigt. Det er tit det,
der har gjort folk til videnskabsmaend at forskellig art. De er astronomer, fordi
de pa et eller andet tidspunkt kunne se, at stjernehimlen var skon. Eller de er
biologer, fordi de synes, der er noget fascinerende og skent over den maide, bio-
logiske vasner opforer sig pa. Sa alle tre niveauer er altid med. Lige sidan ma
man 1 litteraturen regne med, at selv om den primeert drives af pathos, det san-
sende og det skonhedssogende 1 mennesket, si folger ethos’ og logos’ bevidst-
hedsniveauer ogsd med. Ethos, fordi man 1 sproget har med verdier at gore. Det
er ikke det samme at sige, »manden elsker kvinden« som at sige »kvinden elskes
af manden«. Det er to forskellige mader at placere en verdi p4, det er etik, og
det vil vare geldende for alt sprog. S selvtolgelig har man med etik at gore,
og man har ogsd med logos at gore, den deiktiske udpegning at virkeligheden,
som den virkelig ser ud. For selv om jeg skriver »en gron postkasse«, s vil folk
reflektere over, at postkasser normalt er rode. Deres logosniveau — og mit eget

logosniveau — vil vere aktiveret. Der foregar en undersogelse af sandhed og



virkelighed i litteraturen. Og den tankegang, man ind imellem steder pd, at man
kan losrive det astetiske fuldsteendig fra de vardibedommende eller sandheds-
sogende niveauer 1 sproget, det er en ren illusion. Det er noget, man kan bilde
sig ind, hvis man gerne vil have litteraturen som en lille hyggekrog for sig selv,
hvor man ikke behover at slebe hele sin virkelighed med ind, man kan bare gi
over og lade sig sansemzssigt fornoje. Selvfolgelig er det muligt at gore det, hvis
man absolut vil. Men jeg synes ikke, det 1 leengden er specielt sandferdigt over
for, hvordan sprog og litteratur fungerer. Som en kritisk holdning, synes jeg,
det er naivt. Men mange litteraturkritikere — det lyder, som om jeg er ude efter
Lars Bukdahl lige nu, men det er jeg faktisk overhovedet ikke, det er mindst
lige sd meget alle mulige andre — bruger det som en arbejdsbetingelse, at de kan
nojes med at fokusere pa det astetiske, 1 den kedelige udgave, hvor astetisk er
lig stilistisk. Simpelthen fordi det er en let arbejdsbetingelse, ikke fordi det er
sadan, litteraturen er. Litteraturen er del af virkeligheden og fungerer vardibe-
demmende og sandhedssogende 1 forhold til virkeligheden, hele tiden, og det
synes jeg, man ma tage alvorligt, nir man har med sprog og litteratur at gore.

Det betyder ikke, vil jeg godt lige sl fast, at jeg mener, at forfattere har et
moralsk ansvar eller at man skal skrive f.eks. sandfaerdig realisme 1 den kede-
lige udgave at dét ord. Der er ikke noget krav til litteraturen forbundet med at
acceptere, at den har ethos og logos 1 sig. Man kan sagtens have en fascist, der er
en glimrende forfatter, og man kan have en ren formalist eller en surrealist, som
pa sin egen made soger sandheden om virkeligheden. Ligesom jeg ikke mener,
at det giver serlig megen mening at operere med udtrykket »god @stetik« eller
»en god historie« eller »et godt digt« uden nzrmere kvalifikation, mener jeg
heller ikke, man 1 litteraturen kan diskutere »god moral« eller »god virkelig-
hedsopfattelse«. Begreber om godt og darligt har 1 det hele taget ikke sarlig
meget at gore med en serios beskaftigelse med litteratur, og med, hvad den
egentlig er for en aktivitet. Man har slet ikke brug for hele tiden at bedemme,
om tingene er gode eller dirlige pa den made.

Nu har jeg lige skrevet et essay om Jan Sonnergaard. Det er uinteressant,
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hvis jeg hele tiden skal sidde og sperge mig selv, om det her er god eller darlig
litteratur. Det er meget mere ojenabnende og laererigt for mig selv, hvis jeg
simpelthen ser pa, hvad det er, og diskuterer det, som det er, uden overhovedet
at begynde at bedemme det. Selvfolgelig vil der ligge en implicit bedommelse
1, at jeg overhovedet synes, det er vaerd at beskaeftige sig med. Men det kan ikke
vere formalet at levere en bedemmelse af, om det nu er godt eller darligt. Det
giver slet ingen mening for mig at strebe efter den bedemmelse.

Laurence Sterne siger et sted, jeg tror det er i Tiistram Shandy eller ogsa
er det 1 Sentimental Journey, at »jeg har aldrig nogensinde stodt pd en bog, der
var sa darlig, at jeg ikke fik et eller andet ud af den«. Og det er jo sandt. Man
kan satte sig ned med stort set hvad som helst og {3 noget ud af det, hvis man
er nysgerrig eller opmarksom nok. Ligesadan kan det storste litteraere verk
pa visse dage vare totalt intetsigende og intet give fra sig, hvis man ikke er
tilstreekkeligt modtagelig. 1 stedet for alle de bedemmelser synes jeg hellere,
man skulle have gjnene dbne for den umaidelige aktivitet pd et bevidstheds-
massigt plan, der foregir hver eneste gang, man beskaftiger sig med litteratur.
Hvor utroligt og mangesidigt det er. Hvor meget man kan fi at vide. Sproget
er si voldsomt aktivt, hver eneste gang, vi benytter os af det. Novalis sagde, at
et enkelt kommandoord kan sette armeer 1 bevaegelse og ordet frihed @ndre
verdener«. Og det er rigtigt. I det ojeblik ord benyttes, skaber de forventninger
og vardier og virkelighedssyn 1 os.

AAN — Det er paradoksalt, nar man ser pa debatten i Information, hvor der
efterlyses mere etisk, moralsk, logisk, politisk orienteret litteratur, samtidig med kritikerne
veelger at se bort fra nefop de niveauer.

JB — Man kan lese etik og verdensatbildning i al mulig litteratur. Det er
der 1 alle boger. Der er bare et sporgsmal om at vere indstillet pa at se det. Selv
1 den mest indelukkede lille parforholdsnovelle vil der ligge et billede af hele
den vestlige kultur, hvis man er indstillet pa at se det.

Men nu er det, som om moral er ved at blive en smule moderigtigt. Det

var det ikke for 5-6 dr siden. Nu vil man gerne have moral over det hele. Folk



er ogsd begyndt at skrive mere eksplicit moralsk. Men der synes jeg, man skal
passe meget pd, at man ikke ender 1 moraliseren. Det er noget helt andet, som
jeg ikke synes passer sig s godt for litteraturen. Jo, det gor det, 1 den del af lit-
teraturen, der hedder moralsk eller didaktisk litteratur. Det er maske en eftekt
af, at verden 1 dens store omvealtende form er kommet meget tet pa igen,
med Irak-krigen og terrorhandlinger osv. Der har varet nogle ir igennem
90erne, hvor man har haft fornemmelsen af; at der ikke rigtig skete sa meget af
interesse, og virkeligheden bare korte sidan nogenlunde afsted og forholdsvist
ensformigt — det gjorde den sikkert overhovedet ikke — men det var opfattelsen.
Derfor kunne man ogsi skrive ting, der var glatte, og det var fint at gore det.
Nu ser det ud til, at det er fint at forholde sig moralsk og verdidiskuterende
til tingene igen.

Det har jeg jo ogsd selv gjort 1 mine to seneste ting, Hefte og faedrelandsbo-
gen. Der har jeg vaeret meget optaget af det veerdidiskuterende niveau 1 det at
skrive og har forsegt at tage det alvorligt. Ogsa fordi jeg opdagede, at jeg havde
veret mindre opmarksom pa det forhen. Sd jeg besluttede mig for at prove at
vere meget opmarksom pa det. Men nu er jeg ved at vare lidt traet af det. Nu
vil jeg hellere have si lidt som muligt dbenlys ethos og sa meget som muligt
logos og pathos. Nu skal det bare vare sandt og skent det hele, nu skal det ikke

vere sa diskuterende leengere. Jeg er nok blevet lidt traet af at diskutere.

29



30

JEPPE BRIXVOLD

Ved Nains-En-Bois: Klokken er ti aften, da jeg korer ind 1 et vejtre. Jeg ved 1
torvejen ikke, hvorfor jeg sogte ind pa de smi landeveje. Timerne mellem 16,
da jeg er vel ude af Paris, og den bratte opvagning i Nains-En-Bois star for mig
1 et sloret lys. Hvad jeg husker bedst er, at jeg i flere timer troede, at jeg korte
1 Polen. Eller er det en efterrationalisering, teenkte jeg ordet Polen? Maske 1
det bratte kast ind imod traeet, meget polsk. Men air-bag’en tog mig. Jeg fik
hovedpine at' den, men den har reddet mit liv. Jeg kravler ud og forbander mit
uheld. Intet at gore. Jeg indtager si godt som muligt en stoisk ro, hjulpet af et
par Staropramen, mens jeg usikkert gir rundt om bilen, den er umulig at i op,
og jeg tager de sidste ol med 1 deres fattige pose, fire stykker, og begiver mig
ud ad landevejen. Min hovedpine er slem, og ogsa det ydre af kraniet smerter
som efter et spring ind i hesten 1 springgymnastik. Jeg har deciderede skram-
mer, men ikke meget blod. Hele denne observation af mig selv foregir dog i
uklarhed, for alt lys, al lyd, al varme havde syntes at forsvinde, da bilen satte ud.
Nu er det en varm sommernat, men 1 min tilstand er den kold og mork. Jeg har
brug for sevn. Hvor meget si jeg det sa derfor ikke som en gave, da en adelig
gard pludselig stod med oplyste stuer pa den anden side af markerne? Jeg gik
ud over markerne og styrede mod dette ophejede lysbillede, si sandt jeg lever
lys 1 alle stuer, pa begge etager, 1 hele de lange hvide lengers overdidighed, og
med en roset af en trappe ud imod parken, denne roset oplyst af fakler. Jeg stred
mig over marken, da jeg horte en lyd, og sd under mig en lille hare, der grad si
bittert. Ah, gode herre, sagde den, traed ikke pi mig ... ! Nz, sagde jeg, hvorfor

i alverden skulle jeg gore det ... ? Ah, men herrerne, fortsatte dyret, traeder



sa ofte pa mit bo alene for morskabs skyld ... | N4, det kan jeg dog ikke tro,
sagde jeg. Sd sandt det er, gode herre, sagde haren. Ja ja, sagde jeg, men nu skal
du bare legge dig og sove igen, ikke ...? Jeg var allerede begyndt min videre
fremfeerd, da haren sprang efter mig og klamrede sig til mit ben. Jeg forsogte
at stampe den af. Ga ikke, for jeg har budt pa noget, sagde den, det krever dog
min selvrespekt ... | N3, sagde jeg. Ja, lad mig byde, gode herre, sagde den, De
vil ikke fortryde ... ! Og hvad kan du si byde pa? spurgte jeg. Den bedste
brandy, herre, sagde haren. Aha, sagde jeg. Ingen fusk, lovede haren, de bedste
varer, herre ... ! Det lader sig hore, sagde jeg, giv mig en! Haren sprang ned 1
sit hul og jeg sd mit snit til at fortsatte over marken, efterhinden godt irriteret
over disse afbrydelser, som, det hiber jeg ikke nogen kan vere i tvivl om, jo
dog kun kan betragtes som rent indre tilskikkelser. Jeg kan nu betragte huset 1
hele dets imposante lengde, men ser ingen mennesker 1 vinduerne. Jeg gir op
ad den oplyste roset, forventer halvvejs at finde en last dor, men den er dben,
en glasdor, og jeg dbner den ind til en smuk gramalet sal, hvor to store chande-
lierer dominerer ovet et glat hvidt tregulv. Der kommer lyde fra andre steder,
hvin og skrigen, men ingen musik. Jeg er neppe kommet til mig selv, for et
hold bern, ja det tenker jeg forst pa grund af deres parykker, hvide pudrede
parykker, de er neppe over tretten dr, men pudrede og malede, alle med sorte
eller rode leber, gylden ojenskygge, parykkerne nye og friske. De undrer sig
indlysende nok over mig og betragter mig som jeg star der. Et uheld, siger jeg.
Min bil ... Vi har hert om et biluheld, siger en dreng, som trader frem foran
de andre. Han stir rank og betragter mig. Den hvide sminke kan ikke skjule
hans sunde hud, han har klare brune ojne. En BMW) siger han, en udmerket
bil ... Ja tak, siger jeg, men ikke leengere. Kan jeg mon line en telefon? Mere
end det, svarer han, vi kan hjelpe Dem med at redde den ... Gustave! En
anden dreng, den forstes lillebror, mere tet, mindre rank, 1 et kedeligere hvidt
og gult kostume, et barnekostume, han fir dbenbart lov til at vere med til de
stores fest, treeder frem. Gustave ...! G4 ned og sig til stalden, at de skal hente

bilen hertil! siger hans storebror, og Gustave har den glede at kunne nikke
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alvorligt uden at behove yderligere forklaring. Si vender han rundt og forlader
salen fulgt af beundrende blikke fra de andre. Naturligvis beundrer de halvvejs
denne Gustave, eller venter sig store ting af ham, fordi de beundrer hans store-
bror. Storebroren, i et blit/redt set, hoje bla sko og honninggule stromper, alt
1 fineste silke, med en paryk der nar ham til langt ned ad ryggen, slir ud med
hinden. De er velkommen, siger han. Betragt Dem selv som husets gaest, ja, De
er jo allerede husets gaest — han bryder at'i en kort latter, som ojeblikkeligt fol-
ges af hele selskabet, men alle med beherskede hoviske leender over den gode
spog. Er De sulten? fortsetter han. For at sige sandheden, begynder jeg. Ja, gor
endelig det, siger han, for at sige sandheden, er De faldeferdig ... De tranger
til at sidde ned ... Miske skulle jeg lade Dem fore ned i kekkenet ...? Han gor
en kunstpause. Skulle De have lyst, kan vi invitere Dem op igen senere til lidt
underholdning ... Mit gzt er ... — her gor han endnu en omhyggelig pause

— mit gaet er, at vi vil feste lenge ... !

Teksten er fra en igangveerende roman



JENS SMARUP SORENSEN

Hofleverandor

Der havde veret skuffelser i Marius Andersens liv, og han ville aldrig selv sige
andet. Der kunne vere stunder hvor han endda ville mene at det havde varet
én stor skuffelse, alt sammen. Men ikke sige det til nogen andre naturligvis, end
ikke til sin mor. Nej, sidst af alle til hende.

Det ville vere forkert over for hende, og forkert i1 det hele taget, det indsa
han hver gang mismodet lettede, og han havde sundet sig: selv de gange hans
verden faldt helt fra hinanden, og der aldrig mere kunne blive noget ved noget,
jamen, si havde der alligevel si ofte, og inden alt for leenge, vist sig at der var
en eller to, om end nok si svage muligheder tilbage ogsi for ham. Et halmstra,
et braet at sette foden p4, et eller andet der ret snart kunne begynde at ligne en
virkelig chance, og sidan var det jo ogsd giet med hans ansattelse pa fabrikken.
Efter atten ar kunne han faktisk, pa sine gode dage, fole sig temmelig sikker pa,
at han havde varet heldig med at havne her.

Ville have lydt som en fuldkommen vanvittig tanke, hvis den overhovedet
kunne vare faldet ham ind, da han var ung. Han havde da i al fald haft ganske
andre forestillinger om sin fremtid. Skulle helt sikkert vaere handelslerling. Og
allerede for konfirmationen havde han fordrevet mange eftermiddage med
at kigge pa butikkerne 1 Algade. Med at se sig selv i dem, og hans interesse
samlede sig efterhinden om fodtej. Men nir det ikke kunne blive, ville han
ikke gi af vejen for isenkram, og 1 naste omgang heller ikke fuldstendig afvise
skibsproviantering. Forst da det blev klart, for det forste, at ingen som helst af
de forretningsdrivende manglede folk og, for det andet, at han straks matte have
noget andet at bestille, for hans far var nu allerede syg det halve af tiden, forst

da forkastede han alt.
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Eller hvad han gjorde. Der kom en periode som han senere ikke har kunnet
huske det mindste fra. Hvordan han i det hele taget kom ned pa Stoberiet, det
er vek, og de forste uger han var der — jo, det var vel pa emaljevarkstedet. Men
nogen erindring om hvad han skulle der, hvad han lavede, hvordan det gik, den
har han aldrig siden kunnet finde 1 sig. Det blev vel heller ikke til mere end et
par maneder, miske havde nogen si fundet ud af at han kunne gore bedre fyl-
dest pa lageret, under alle omstendigheder var det her hans hukommelse igen
har kunnet anbringe ham: han var begyndt at arbejde pa dette lager, og hvad
mere var, han havde allerede opdaget at det slet ikke var sa darligt.

I grunden mindede det jo meget steerkt om et butiksliv. Den eneste forskel
var at de sa yderst sjeldent si noget til kunderne, men ellers, ja, de opmaga-
sinerede de ferdige varer, de modtog fra kontoret kopier af ordresedler, de
pakkede artiklerne ind og gjorde dem klar til forsendelse. Det var nasten det
samme, og hvad mennesker ude i byen desvarre havde si svert ved at fa ind
1 hovedet: hans arbejde her var absolut lige sa renligt som en hvilken som helst
bestilling 1 Algade.

Det havde 1 de forste ar irriteret ham kolossalt at folk, der intet kendte til
forholdene, gik og troede at pa Steberiet var alt andet end lige kontorarbejdet
beskidt. Det var jo ikke sandheden. Det var en helt igennem uretfzerdig fordom.
Han fik 1 al fald aldrig nar si meget snavs pa sig som eksempelvis kolonial-
handlerne. Selvfolgelig passede han ogsd pa. Han arbejdede med handsker, og
han bar bade kittel og langt leederforklade, og nar han igen tog det af og gik
hjem gennem byen, var han aldeles ulastelig. Han havde da ogsi mange gange
nzvnt det over for folk: Jeg kommer lige fra arbejde! I hibet om at de faktiske
forhold miske engang kunne ga op for dem. Men de fleste var nu engang tyk-
pandede, og muligvis havde han ikke fiet andet ud af det end dette ogenavn,
Marius Lige-fra-arbejde. Og det var vist ikke engang glemt endnu.

Han kunne ikke tage sig af’ det. Han passede sig selv. Han hyggede sig
sammen med sin mor 1 deres felles hjem 1 Klingenbergsgade, og han varetog

samvittighedsfuldt sit arbejde, og der var aldrig nogen sinde under fragten giet



noget af det han havde pakket 1 stykker. Det vidste alle vel trods alt. Og for-
nemmelsen af at han var omgivet af i det mindste en eller anden form for reel
respekt, den var sidan set nok til at gore den daglige tilverelse udholdelig. Og
sa kunne der altsd pludselig opstd helt fantastiske situationer. Lige midt 1 trum-
merummen, nogle helt uventede muligheder for at fi de storste oplevelser man
kunne dremme om. Eller jo da — i naste ojeblik — de allerstorste skuffelser.

Det var sket — det sidste — for nogle ar siden, da direktor Messerschmidt,
uden noget varsel overhovedet, personlig var kommet ind pa lageret for at finde
en mand, som han kunne betro at vaske sin nye vogn. Marius Andersen vidste
med sig selv, og 1 samme sekund ordet var udtalt, at han var den mand. Og han
har ikke siden vearet 1 stand til at fatte hvad der kunne fi forsynet, tilfeldet
— hvad det var — til at fi direktor Messerschmidt til at pege pd en anden.

Det var og blev ubegribeligt. At han der som eneste havde nogen som
helst sans for dette motorkeretojs fint svungne linjer, han som alene forstod at
verdsette derenes og kelerens nobelt morkegronne lakering, og skaermenes
sorte svulmen — at han skulle nagtes dette. Der var igen blevet tomt og stille
1 ham. Dedt.

Som det nu truer si voldsomt med at blive igen! Nu hvor den endelige
klargoring af de fyrre nye kakkelovne til kongehuset skal pibegyndes, og hvor
en fuldkommen tilfeeldig ordre ovenfra har sat Anton Foldager 1 gang med at
pudse dem!

Det var sket fra morgenstunden, og de forste timer surrede det bare for-
vildet rundt 1 hans hoved. At det utenkelige igen overgik ham. At han imod
enhver menneskelig rimelighed ikke skulle vaere den, der nu kunne hengive
sig til den sidste pudsning af disse kongelige pragtstykker. At han stod her og
pakkede staldvinduer ned 1 kasser med traeuld!

Jo ikke fordi der var noget 1 vejen med dem heller. De kunne vare respek-
table nok, var endda fint formede, kont rodmalede, alting her sa ordentligt ud.
Det var jo en stadig trost for ham, at ledelsen lagde vaegt pa udseendet, og han

havde oppe pa kontoret faet foreret det gamle varekatalog, og han havde ogsa
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en aften faet lov at line det nye med hjem, og han og hans mor havde i timevis
siddet med det og nydt alle billederne, lige fra markredskaberne og nedlobsre-
rene til de mest gribende gravkors og en juletraesfod med kristtornkviste 1 rodt
og gront over den forgyldte stjerne.

Men nej! Han mitte ikke det lade det ske igen! Mitte nu gore noget!
Tiltvinge sig denne afsluttende og helt afgerende ovnpudsning! Koste hvad
det koste ville, jamen, hvad som helst, han skulle og matte blive den der kunne
fortaelle, at han som den sidste havde lagt hind pd det kongelige stobegods. For
det indsd han allerede nu: det var fortellingen om ham selv og s de skonneste
ovne fabrikken nogen sinde havde preasteret, det var jo dén, endnu mere end
den sjeeldne arbejdsopgave 1 sig selv, han stod over for at skulle erobre.

Ja, de fyrre praegtigste frembringelser og at enhver slags, kabinets- og salon-
ovne, skovovne og moderne ovne af typerne koge-, regulations- og ventile-
ringsovne, samt kaminer og degnbraendere, det var disse fyrretyve og si ham
selv, Marius Andersen, det var denne enestdende fortelling han nu ikke matte
lade sig snyde for. Sidan som han var blevet berevet den mindre, men dog
meget smukke historie, da han ikke kom til at vaske direktor Messerschmidts
bil. Det var jo det der havde gjort allermest ondt.

Hen mod middag begyndte den ene hovedkuldse plan efter den anden at
tage sig praktisabel ud for ham. Han kunne gi op pi kontoret og tale sin sag,
nogen matte dog kunne begribe at han var den rette. Nej, men sd kunne han
torsoge sig med Anton Foldager selv, bilde ham ind at han deroppe havde fiet
besked pa at han, nej. Hellere simpelt hen prove at overtale manden. Nej, nej,
nej. Men 1 middagsstunden kunne han rende hen og koebe et sovepulver og
lokke det i ham med en dram, ja, det skulle vel for pokker vare muligt, Anton
Foldager og en god gratis dram. Nej! Men maske si fi lagt en eller anden
humpel tre et sted, som han sd kunne falde over —

Ikke noget at det der duede. Og der var heller ikke noget af det han ikke
matte skamme sig over 1 det hele taget at overveje, og hvis en enkelt ting alli-

gevel kunne vere lykkedes, ville den jo aldrig vaere til at glemme igen. At han



havde benyttet sig af en tarvelighed, det ville med det samme smelte sammen
med hans kongelige historie og fuldstendig og for altid formerke den for ham.
Han var simpelt hen nedt til at finde et middel der var det hoje mal verdigt.

Derfor havde han nu, Marius Andersen, 1 god tid inden Anton Foldager
kom tilbage fra middag for at genoptage sit arbejde, taget opstilling foran kak-
kelovnene. Han stod der fuldkommen rolig og ventede pd ham. Han var ikke
leengere det mindste 1 tvivl om hvordan sagen skulle gribes an, og han havde
ikke den fjerneste betenkelighed. Han var rolig helt ind i det inderste af sine
indvolde, for han ville nu endelig gore det rigtige, og han var parat til at do
for det.

Anton Foldager! Sidan talte han med hej og klar stemme 1 samme ojeblik
hans modpart havde vist sit gabende forsovede ansigt. Jeg overtager nu arbejdet
her!

Hvad? Anton Foldager gned sig klagende over hage og kinder.

Du kan si ga over og passe mit! Og hvis ikke du vil det, ja, hvis du vil blive
ved det her, s ma du slis for det!

Hvad? Anton Foldager gentog sig, men begyndte nu alligevel ogsa at rykke
sin kasket frem og tilbage over issen.

Vil du slas, Anton Foldager?

Marius Andersen knyttede neverne og tradte frem. Men fuldsteendig over-
rumplende sad der si en valdig hind under hans hage. Som ud af ingenting
var den kommet, det store drog til Anton Foldager var dbenbart med ét blevet
lysvagen, og han havde fat 1 forklaede, kittel og skjorte. Som om det hele kunne
vere 1 hans greb, ja hele Marius Andersens skikkelse kunne ligesom vare der,
og den blev trukket opad, til han madtte stotte pa teeerne, og si trukket fremad,
ind mod Antons rode fjas.

Jamen, hvad fanden gir der da af dig, bette Marius?

Du kan bare sli mig ihjel!

Anton Foldager trak Marius Andersens hoved endnu et stykke nermere til

sig. Som om han nu virkelig var blevet nysgerrig og ville studere udtrykket 1
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hans gjne meget noje. Men der var sa miske alligevel ikke noget at se 1 den lille
mands vidtabne blik. Han kunne nok slet ikke nd ind 1 det. Blev straks standset
af noget, og det kan vere at det mindede ham om jernet. Glodende som det
varme og hirdt som det kolde. I al fald flyttede han langsomt sit eget blik fra
det, nedad, og lige sa langsomt lod han Marius Andersens legeme synke nedad
og fa fodfaste. S3 slap han helt sit greb i ham, vendte sig og gik. Over for at
pakke staldvinduer.

Marius Andersen trak sine handsker af. Han ville berore de kongelige
kakkelovne med sine negne hander. Det havde han erhvervet sig retten til.
Han havde vist at han havde hjerte. Ja, han var nu verdig til at trede 1 tjeneste
ved hoffet, og han vendte sig straks mod den hojeste og den smukkeste af alle
ovnene, den der var smykket med kongens personlige viben og initialer. Men
allerede da han satte pudsekluden mod det stort svungne C, var det moderen
han sa for sig. Hendes ansigt, derhjemme 1 Klingenbergsgade, hvordan det

begyndte at lyse, idet han omhyggeligt fremlagde sin fortelling.



HENNING MORTENSEN

Fra Neb og kloer

ROMAN, UDKOMMER 2005

To mand pa hver sin side af en afgerende vaeg

I begyndelsen var der noget. Men hvad?

Det er ikke til at sige. Men det var i tiden for Gud og denne unavngivnes op-
findelser. Det var 1 tiden for fiskene og urviserne. For dlekragerne og dit liv og

mit.

Den tid ejede lidt 1 meget og meget 1 lidt og var endnu ikke begyndt at trakke
vejret. Den var maske for stillestiende til overhovedet at kunne kaldes et forlob.
Vi vil derfor forlade den og treede ind i den egentlige tid, som til gengeeld har
det med at rende fra os, hvis den da ikke fastholdes pa papir af navngivne tosser

og dndemanere.
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Det er et ar siden, René Munkholm blev fundet gennemboret af dolkestod
oppe 1 skoven ner Bavnhej. Han svever derfor over vandene og har masser af
muligheder for at leve med 1 den historie, som han allerede er en si vaesentlig

del af. Der mangler hverken tid eller udsyn.
Doden?
Ah, Ludwig Kaas Larsen, nu spiser du bare din hotdog.

René kan se sin ven sidde dér ifert en vildmarksjakke og et par gronne jeger-
bukser med to ekstralommer ned langs larene. I den ene har han et lille kamera,
1 den anden en nyerhvervelse, en @ske med fluer til sit fluefiskeri, og 1 beltet
sidder en leatherman. Af hans fremtoning kan man i grunden tro, at han er
praktisk anlagt, men det er nu ikke tilfzeldet — uden at man dog kan sige, at han
er direkte fummelfingret. Og sd har han overset en plet pd adskillige kvadrat-
centimeter pa hojre kind, da han barberede sig 1 morges, — det kan tenkes, at

han mangler en del kvalifikationer med hensyn til den personlige hygiejne.

Han sidder ved vinduet og kan se tvers over gaden til et sted, hvor unge
mennesker bojer sig frem mod lysende computerskerme. Maske smadrer de
Pentagon. Selv har han kun en gammel skrivemaskine hjemme, men pa advo-
katkontoret er hans sekreteer Sussie naturligvis forsynet med en computer og

tilherende laserprinter, scanner og alt muligt fermt og nedvendigt.

Forédret er kommet, den forste lunhed. Vejret er hojt, klart, men der er menne-
sker, som bliver lidt vanvittige 1 netop denne gennemskinnelighed, 1 dette nye,

nasten uforsonlige lys.

Han spiser en hotdog, og bagefter spiser han én til, og han drikker cola. Hans

kone Henriette dede for nogle dr siden, og savnet er stadigvak overvaldende.



Men det gir da. Skifteretten har netop valgt ham til bobestyrer i en arvesag,
som han pa forhind ved vil blive vanskelig. Men han stoler pa sine diplomatiske

evner og sin fagligt set si hoje standard.

Ah, gamle dreng, du skifter ydre stil, men i dit indre vil du altid vaere den sam-
me. Du elskede hende, den fortvivlede kunstnerdatter, du elsker hende endnu,
og den vildmarksjakke er bare noget, Sussie har fundet p4, fordi hun vil ruske

op 1 dig.

Hun vil altid ruske op 1 dig. Hun vil minde dig om alting. Om gamle sager, som
maske ikke til fulde blev afsluttet pd den mest tilfredsstillende made, om milli-
meterretferdighed, hvor han maske var tilfreds med en vis rimelighed 1 tingene,
hun minder ham om at dele sol og vind lige, meget lige, 1 alle forhold. Hun
er sidan et ordentligt menneske, Sussie, og skont sa fuld af retsindighed er hun
aldrig ter og kedelig, men munter og lattermild. Og han er sd god til at fa hende
til at le. Og han burde sette endnu mere pris pa hende, end han allerede gor,
for han holder si meget af hende, — ja, jeg holder sd meget af dig, bette ven, og
hvem kan som du komme med et pracist og fyldestgorende resumé af et hvil-
ket som helst indviklet sagstorlob. Jeg, advokat Ludwig Kaas Larsen, der mistede
min elskede Henriette, en temperamentsfuld, men ogsi forvirret kvinde, som
ogsd du, Sussie, satte megen pris pd, jeg finder dig helt @rligt bide ophejet og
uundverlig. [ var nemlig ogsa gode til at le sammen, nir belgerne gik hojt. Det
er en trost at huske pa. Men lige nu skal det ikke forties, at jeg jo ikke kunne
undgd ind imellem at legge merke til de bevagelser af dine gjenbryn, som for-

talte, at du var af den mening, at Henriette rendte om hjerner med mig.

Man har fortalt ham, at livet skal ga videre, René har endda fra sit hoje sted for-

gaeves forsogt at hviske det ind 1 hans ene ore, men dybest set ved Ludwig ikke,
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hvad der menes. Og sidan noget har de vel ogsa sagt til Anne-Marie, som ogsi
sidder alene tilbage 1 et stort hus, nu hvor egtefellen har fiet vinger. Det er si
let at sige, at livet skal gd videre. Si bliver man fri for at tage det alvorligt. Fordi
man ikke tager deden alvorligt. Sa kan de utrostelige sidde dér helt alene tilbage,

mens alt andet fortsaetter omkring dem, som om intet var haendt.

Renés egen situation er ikke let at forklare med f3 ord. Men lige nu er der ikke
megen vingeflugt at prale af, han har det nemlig sidan, at han ligesom sidder
1 et sammenklemt og meget morkt rum pa den forkerte side af et biografler-
red og ser en sort-hvid film spejlvendt, en film, som han md have set mange
gange tidligere. Alligevel har han glemt titlen. Og samtidig kan han here denne
ubehagelige zoologiske lyd, som om et stort dyr er blevet smidt ind 1 et forkert

element.

Og ham den anden, den levende, hedder Ludwig til fornavn, og han er en kage-
og hotdogelskende advokat 1 Odder, og det er hans sekreter, der har forfort ham
til at skifte stil, fordi hun selv pludselig er blevet forelsket 1 en morsom musiker

og nu maske snart skal giftes med ham.

— Jeg er til Ellington, havde Ludwig sagt til hende, da hun forste gang fortalte
om musikeren.

— Det er jeg ikke, havde hun sagt.

— And his mother called him Bill.

— Hva’?

— Kender du ikke Billy Strayhorn, Sussie?

— Han er for min tid.

— Alt er for din tid, Sussie, tag dig nu sammen. Ellers mi jeg fore dig ind
under mine vingers skygge og give dig et kursus 1 bade det ene og det andet.

— Du skal ikke patronisere mig, selv om du er min chef.

— Det var kun en tom trussel. Jeg vil ikke belere dig om noget som helst.



Det kunne jeg aldrig finde pa.

— Jo, det kunne du nemt finde pa.

— Man patroniserer ikke en Sussie Sorensen. Og for ovrigt er jeg selv altid
blevet matroniseret.

— Det er der ikke noget, der hedder.

— Det er muligt, du har ret, men fra dette ojeblik har vi indfort et nyt udtryk
1 sproget, som lige pracis er dekkende for min stilling 1 den evige komedie, som
handler om mand og kvinde.

— Du gode Gud, hvor du snakker.

Og Ludwig griber sig sommetider 1 at tale halvhejt med sig selv. Ikke bare
det saedvanlige, hvor han forvraenger lovtekster med fistelstemme for at kunne
holde det hele ud, men ogsa seriose sager som: Nir du nu bor 1 eget hus, der
vender ryggen til en skovkant, si skal du kebe dig den vildmarksjakke og et par
jegerbukser, men forst skal du tabe dig ti kilo.

Det er sidan noget, hun fuldstendig frimodigt har foresliet ham samtidig
med, at hun har blinket med sine store gjne. Frisk pige. Og han har svaret gang
pa gang med pibende rost og 1 denne manér: Kan du nu for pokker, Sussie, fi
sendt det brev, sa det bliver helt klart for den odalisk, at hvis hun onsker skils-
misse, sa bortfalder formuefzllesskabet, fzllesboet deles, og hunden skeeres 1 to
lige store stykker.

Og mellem mundfuldene lyder det svagt fra hans leber: Ja ja, Ludwig, vild-

marksjakke ... jegerbukser ... fikse ting 1 lommerne ... ny badevagt ...

René ved ikke, om han skal le eller greede. Ny badevagt. Sidan en lille, flad
tingest til badevarelset. Men den slags kan man jo nemt ryste pa hovedet af, nir
man som han ikke har haft vrovl med vagten 1 nu et helt ér.

Men efter alt sit pjat kunne Ludwig ogsa bare sidde og falde i staver med
dode ojne og halviben mund, og si hviskede hun ét eller andet til ham eller
rejste sig fra skermen og gik hen og strog ham over haret lige sa blidt, som nar

en gammel kone glattede sin lysedug med en forsigtig hand. Men det var ikke
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altid, at han vignede lige straks. Og hun taenkte, at han maske lige ville nyde det
et par ekstra sekunder.

Og dér har vi ham si, negen og smafed, Ludwig, en slags hovedperson med
rode fodder efter badet. Nej, vi vil ikke le for voldsomt, thi han er trods alt et
rigtigt menneske med skabne, og hvad dertil herer. Og René holder masken
sa nogenlunde. Han er jo alene med sin eventuelle latter. Lige sd alene som
munken ved det store hav pa Caspar David Friedrichs maleri. Nogle ved ma-
ske, at Heinrich von Kleist efter at have set billedet skrev: Intet kan vere mere
forstemmende eller ubehageligt end denne stilling 1 verden: at vare den eneste

gnist af liv 1 dedens valdige rige, det enlige midtpunkt i en enlig kreds.

Nuvel. At René ikke altid har varet et enligt midtpunkt i en enlig kreds, viser
de mange dolkestod. Men hvem forte si den dolk? Det er vort spergsmil, mens

vi bladrer videre 1 galskabens papirer.



HENRIETTE E. MOLLER

Dolly

Dolly stod og tyldte bred op, det var den anden torsdag i november. Hun var
alene 1 butikken. Tankerne kredsede om hendes far, men hun fik dem drejet
over pa andre ting, pa nye varer hun skulle bestille, pd hvad hun skulle lave til
aftensmad, pa frosten, hun stod med ryggen til deren, og hun herte godt, at
doeren gik op. Hun vidste, at det var for tidligt til, at det kunne vare Daniel, hun
ville gerne vere alene, hun ned disse smad ojeblikke af stilhed 1 butikken, det
skete ikke tit. Ndr der kom en kunde, og Dolly var alene 1 butikken, si brugte
kunden altid ekstra meget tid pa at finde varer, pd at ribe til Dolly om det eller
det var pa tilbud. Og kunden brugte altid lang tid oppe ved kassen, der var sa
meget at fortelle, og nar der ikke stod andre kunder bagved, s fortalte de ekstra
meget. Og nu ville Dolly bare gerne gore sin tankerakke ferdig, men deren
gik op, og hun vendte sig om. Forst sa hun kun ryggen af ham. Hun kunne
ikke genkende den, en merk jakke, lyst hir, han var hej, hun fortsatte med
brodet, han gik nede i den anden ende af butikken. Sd lod Dolly bredet std, og
hun gik op til kassen. Hun havde aldrig set ham for. Han sd ud til at vaere pa
hendes alder. Han sa hen til kassen, da hun stod der, han smilede og sagde he;j.
Hun gengezldte hans smil tvaers gennem butikken. (Noget vil @ndres. Enten
skal Dolly lade vere med at tale til ham, hun skal bare sige, at det bliver 35,50,
hun skal lade ham ga, og maske endda vare en smule uhoflig overfor ham. Si
vil han gi forbi Kebmanden nzste gang, han skal handle ind, han vil i stedet ga
op pa Torvet og kebe ind dér. Miske vil han blive forelsket 1 en ung kassedame
dér, de kan fi en kort og stormfuld forelskelse, der vil ende med tirer. Eller

Dolly kan sige hej med en bled stemme, redme en smule, sige at hun ikke har
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set ham for. Han vil nok fortelle, hvor han kommer fra, og Dolly vil se nye
muligheder 1 sin fremtid). Mens hun stod og teenkte pa, hvad hun skulle sige til
ham, om hun skulle sige noget til ham, horte hun, at deren til butikken gik op.
Hun ndede at hibe, at det ikke var Daniel, der kom, og hun blev glad, da hun
s, at det var Vejrmanden. Hun smilede til ham. Han sagde hej, og han gik hen
til den unge mand, der stadig stod henne ved fryseafdelingen. De stod og talte.
Dolly forsegte at lytte, men de talte begge lavt, hun kunne ikke hore, hvad de
sagde. Hun tog en kulgepen og begyndte at lave sma tegninger pa blokken, der
13 ved kassen. Hun sd ud som om, hun var meget optaget af dette, og at hun slet
ikke havde opdaget, at de to var pa vej hen til kassen. Men hun havde allerede
set hvilke varer, de havde valgt, hun havde lyttet til deres samtale, da de neer-
mede sig kassen, hun var klar til ekspedition. Alligevel redmede hun, da hun si
op. Han stod lige foran hende, hun var alligevel ikke klar.Vejrmanden kiggede 1
en avis, han sd ud af ejenkrogen, han smilte. Men det ser Dolly ikke, det er kun
os, der ser Vejrmandens smil. Der er stille 1 butikken, men Vejrmanden hjalper,
han rasler med avisen. Dolly sveder i den tykke sweater, hun remmer sig, hun
siger hej med en skev stemme. Hun rommer sig igen, smiler, det er hans ojne.
Det er det blik, han sender hende, det er den tot hdr, der haenger ned 1 panden,
som en pil, der peger pa hans ene oje, det er det blik, han stadig holder. Og det
er den stilhed 1 butikken. Alle Dollys tanker om aftensmaden og frostvejr og om
nye varer er vaek. Hun slar ind pa kassen, hun gor det hurtigt, hun laver fejl og
bider sig 1 leeben. Og hvis Vejrmanden bare ville sige noget, hvis han bare ville
sige: Nd, gar det godt i dag. Eller: Sikke en kulde. Men han stir og smiler for sig
selv, og det er Dolly, der skal bryde stilheden. Hun siger med en rusten stemme:
Det bliver 35,50. Sa ser hun pa ham, og han smiler.

Han: De er vist her. (Han raekker hende en masse menter). Er du Dolly
eller Rita?

Dolly: Tak. (S4 stir du med pengene i1 hianden, Dolly. Enten skal du telle
dem og vente med at svare. Eller du kan legge dem og tro p4, at alle pengene

er der. Og sd kan du svare med det samme. (Dolly beholder pengene 1 hinden.



De er varme. Han har nok haft dem 1 hinden 1 lang tid. Hun svarer)). Jeg hed-
der Dolly.

Han: (reekker hinden frem) Hej Dolly. Jeg hedder Eskild.

Dolly: (Nu stir du med menterne i hejre hind. Dolly, du skal legge mon-
terne og give ham hinden, du redmer stadig en smule. (Dolly troede ellers, at
hun ikke kunne rodme mere). Hun leegger monterne pa kassen, hun torrer sin
hind af 1 bukserne, ganske hurtigt, hun raekker ham handen). Hej. Er du pa
besog?

Eskild: Ja, jeg besoger min onkel. Jeg kommer hvert ar 1 november. Jeg har
ikke set dig for. (Han star stadig med din hind i sin, du vil gerne have, at han
beholder den dér, hans hind er varm, hans ojne).

Dolly: Ja, nej, altsd jeg er nasten ogsa lige begyndt. Jeg arbejder her. (Sa slap
han din hind, Dolly. Hans hind var s varm. Dolly, tag dig nu sammen. Han
kan jo godt se, at du arbejder her. Sperg ham hvor han ellers bor). Hvor bor
du ellers?

Eskild: Jeg bor 1 Kebenhavn.

Dolly: (Sa, Dolly. Hvad skal der nu ske? Skal du vise ham kortet over
Kobenhavn med dine finger-gi-ture? Skal du sperge ham, hvor i Kebenhavn
han bor? Skal du sperge ham, hvor leenge han bliver? Skal du sperge ham, om
han vil tage dig med tilbage til Kebenhavn? Skal du sperge ham om, hvor han
foretraekker at vare sondag eftermiddag i Kebenhavn? Skal du fortelle om
Daniel? (Det har Vejrmanden sikkert allerede gjort). Skal du sperge, om han
kommer til banko 1 aften og lyve og sige, at der er store gevinster? Eller skal
du bare sige, at det er da spendende, og si gi hen og satte resten af brodet
pa plads? Du skal sige noget nu, Dolly). Ni. Hvor lenge bliver du her? (Godt
sporgsmil, Dolly).

Eskild: Jeg bliver til pd sondag. Den 16.

Dolly: (Det er om tre dage. Sporg, om du ma rejse med ham hjem, Dolly,
sporg nu. Det er jo det, du gerne vil). N4, sd haber jeg, at du fir en god ferie

her. (Dumt sagt, Dolly. Du bliver forstyrret af hans ojne).
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Eskild: Tak, det tror jeg, at jeg fir. Skal du arbejde meget de nwste dage?

Dolly: (Miske kan du ringe til Rita, hun vil nok bytte med dig, hun kan
sikkert forstd, at du bliver nedt til at fi fri, det er bare vagten pa lordag). Nej,
ikke s vidt jeg ved.

Eskild: N3, sa kan det vare, at du vil med ind til byen 1 morgen? Ja, min
onkel kan ikke klare det, men jeg vil gerne ind og kigge. Men det kunne vare
sjovt, hvis du ville med.

Dolly: (Husk pa Daniel, husk pd Daniel, husk pa Daniel, husk pd Daniel).
Ja, jeg vil gerne med.

Eskild: Godt.Vi kan maske meodes ved bussen 1 morgen klokken 10?

Dolly: (Mon ikke du burde sige nej. Sig, at du forresten skal noget, sig at du
skal vaske toj, sig at du har en kareste, husk pd Daniel, se vk fra hans ojne).
Ja, det er fint.

Eskild: Godt, si ses vi.

Og sd gar de.Vejrmanden har fiet laest avisen. Dolly er svimmel. Noget vil

andre sig.

Dolly, kan du huske den nat, du moedte Daniel? Kan du huske festen, du gik
fra, du gik op mod Norreport, du skulle finde en natbus, natten var stadig lys,
du gik langsomt. Du gik og nynnede, du gik langsomt pa dine sorte hojhalede
sko. Du skulle tisse, du gik op af Gothersgade og du gik forbi Andys Bar, du
gik forbi, men du vendte om, og du gik op. Du skulle bare lige tisse, du gik ind,
de rode vaegge, og hen mod toilettet. Og s sad han dér, han sad dér med tre
venner, men det var kun ham, du sa, Dolly, kan du huske det? Du undrede dig
over, at der 1a en hvid rose pa bordet, du tenkte, at der var nok én, der havde
glemt den, du sa pa ham, han si pa dig, og du gik pa toilet, og du troede, at du
snart skulle hjem. Men du vidste ogsd godt, at der ikke var nogen, der ventede
pa dig derhjemme. Din far var dod, og din mor var rejst bort, sd de ventede
ikke. Og det passede dig jo fint, at han stod ude foran deren til dametoilettet,

da du kom ud igen. Han sagde hej, og du sagde hej, og det var sidan det hele



begyndte. I virkeligheden var det dér det hele begyndte. P4 Andys Bar klokken
3 om natten. Glem det nu ikke. Daniel har ikke glemt det, selvom det foles
sadan. Han har ikke glemt dig, der ligger tet med ham en kelig morgen 1 april
1 Kongenes Have, dig, der sidder ved bordet alene med ham en nat 1 april pa
Andys Bar, dig, der dufter til rosen, der ligger pa bordet, dig, der sporger ham
om hans navn, dig, der forteller, at du hedder Dolly, dig i den kjole, dig, der
kommer ud fra dametoilettet, dig, der gir ind pa dametoilettet, dig han fir

ojenkontakt med, dig, der kommer ind pa Andys Bar.
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JENS SMARUP SORENSEN

Helvede

Ingen, der havde hort Freddy Larsen praecke om helvede, kunne nogen sinde
senere komme 1 tvivl om hvad det var for et sted. Hans ord satte sig i de tro-
ende, og ikke kun i deres hjerner og hjerter, eller hvilke andre organer ord
almindeligvis tager ophold 1 — og ubemerket forlader igen — nej, Freddy Lar-
sens tale strommede med den forskremte tilhorers stadig heftigere blod ud 1
alle kroge af hendes legeme og bed sig der fast 1 knogler og brusk og besatte
hele hendes skelet med en si skinselslos kraft, at neppe heller doden engang
igen kunne befri det.

Derfor var han naturligvis snart blevet en efterspurgt mand 1 Morsoes mis-
sionshuse, sa meget desto mere som menighederne allerede 1 hans yngre ar var
begyndt at skrumpe, og mange steder med livstruende hast. De formodede
arsager — velstand, fritid, fjernsyn — tegnede just heller ikke til at blive forbigi-
ende, og ingen sand kristen kunne 1 lengden vagre sig: man matte til en tele-
fon og bede centraldamen ringe Freddy Larsen op. Hvad enten man i grunden
bred sig om ham eller e;.

Meget fi ville vel soge nogen som helst kontakt med ham af personlig
sympati, og ferre endnu kunne synes at det pa mindste made var behageligt,
ansigt til ansigt, at mede ham og at hore pa ham. Det var reedselstuldt. Men nér
han blot én gang havde varet 1 Bethesda eller 1 Kapernaum og praket for en
nok sa beskeden skare, sa var der, naeste gang han kom pa egnen, adskillige af
de frafaldne der igen troppede op og ville vaere med.

Rygtet om hans skreekindjagende udladninger blev af de allerede indviede
bragt videre med en si overbevisende mangel pa livsgleede at de ogsd bade 1

Hanherrederne og 1 hele Thy, enkelte steder endda i Salling, mitte tage sig



sammen til at indbyde ham. Han fik langt flere meder end han kunne nd, og
han overvejede jo ogsi en tid at blive fuldtidsmissionzr, men en atgerende
omstendighed, som vi skal vende tilbage til, holdt ham fast 1 arbejdet pa Sto-
beriet. Hver time af sin fritid, og den pene bid af nattesovnen han godt kunne
undveare, besluttede han da at ofre pd at vaekke si mange andre som overho-
vedet muligt af deres apatiske velvare. I sd henseende var det en vasentlig
landvinding, da han fik midler til at skifte cyklen ud med en Ford Anglia, som
han blev kendt for altid kere i rasende fart.

Men hvad var det der gjorde ham til en sd uhyggelig magtfuld predikant?
Man har som lidt af en forklaring anfort to vidt forskellige forhold, som dog
begge havde med hans personlige tilverelse at gore: hans ubarmhjertige lider-
lighed og hans inderlige betagelse af smeltet jern.

Hvad det forste angir, er det uden tvivl blevet noget overdrevet. Det gor
den slags som regel, og med den allerstorste iver nir det gelder et menneske,
der som Freddy Larsen med tilsvarende lidenskab tog Gud 1 sin mund. Blandt
de tallose skroner er hovedparten beskeftiget med den kun svagt varierede
situation, at han ankommer, for modet, et eller andet sted, for at 3 sin aftensmad
hos et kvindeligt medlem af menigheden. Han @der tavst, hurtigt og gradigt,
som den hirdtarbejdende industriarbejder han er, han legger bestikket, kaster
sit maette, men si meget desto mere gejle blik pd hende og griber s straks efter
fat og tager hende pa gulvet. Der er oftest tale om enlige, fromme kvinder, men
en gang imellem fir han ogsa en xgtemand sendt 1 forvejen til missionshuset,
for at gore det klart, s3 han kan kaste sig over den kone, der miske har troet
hun lige kunne na opvasken.

Moralen af disse historier har naturligvis veeret at han pa den made fyldte
sin sjeel med al den sorte gru, som han snart efter kunne antende og lade
flamme ud at gabet 1 den hellige modesal. Det tilfojes sa at en enorm udbredt
forstdelse for dette er baggrunden for, at ingen kvinde nogen sinde vides at
have gjort indsigelse mod hans opfersel. Hvilket jo da langt snarere kan tages

som hjemmel for den antagelse at det alt sammen er logn og forbandet digt.
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Alligevel bor det vel anfores at Freddy Larsen, bortset fra de fem detre han
avlede med sin hustru, derhjemme 1 Nykobing, matte anerkende faderskabet til
to andre, og der kan selvfolgelig have varet flere, som han i hemmelighed har
betalt til. Pengene har da, 1 givet fald, neppe veret problemet. Freddy Larsen
blev efterhinden en ret velsitueret mand, idet man jo overalt, hvor han kom,
foranstaltede indsamlinger, til missionarbenzin.

Noget storre vaegt ma dog i det hele taget leegges pd hans interesse for
jernet, for smelten. Allerede da han som ungt menneske havde sendt sit forste
lange blik ind i kupolovnens hvide hede, gjorde han sig skaelvende klart, at det
var dér han engang mitte ende, dérinde at hans genopstandne legeme evinde-
ligt skulle martres. At han maske endnu kunne blive frelst, den tanke afviste han
uden enhver nensomhed over for sig selv. I hans umadeholdne temperament
gemte sig en nogternhed som fortalte ham, at hvis han ikke for laengst havde
sat sin frelse over styr, sd ville han gore det hver eneste dag resten af sin tid pa
jorden. Heller ikke nogen andre, han kendte og kom til at kende, turde han
give det ringeste hib. For han kunne ikke lade sig bedrage af deres hykleriske
selvtugt og deres skinhellige bagatellisering af eget begaer og egen griskhed og
hele deres selviske smisken for den naste de ellers gav Fanden 1.

Det var da smelten han si for sig, nir han stillede sig over for menigheden
og indledningsvis lukkede ojnene. En uendelig underjordisk smelte kunne han
se, og derpd hele forsamlingen, hvordan de alle sammen si jammerligt, ja, hver
og én, uden undtagelse, styrtede ned 1 ildhavet. Samtidig loftede han sin hejre
hind, og langsomt, langsomt, strakte han pegefingeren videre op mod himme-
len, og mens han siledes beredte sig endeligt pa at udlade sit indre syn, fulgte
hele salen, allerede dndelost baevende, denne korte og tykke fingers bevagelse
opad, opad.

Helvede, ribte han da omsider. Og han pauserede to eller tre sekunder
inden han af sine lungers fulde kraft gentog det: Helvede!

Som drene gik, kunne han nok indimellem sidde 1 sin Ford Anglia, med

speederen 1 bund, undervejs hjemad, og fole at han burde have gjort det bedre



endnu. De troende burde have veret tilsolet fotalt, ja, det syntes han dog han
skyldte dem, og han burde da med det forste lere sig at hudflette og piske
dem alle med en endnu vildere kraft, og hans kaskader af forbandelser matte
dog ogsd inden lenge kunne nd helt pd hojde eller dybde med deres haslige
sindelag og hele svinske levned, men frem for alt: det var, det skulle blive hans
pligt, ikke kun som nu at fremkalde al den grid og jammer, men at fa den reelle
stank af svedent har og branket kod til at fylde rummet, nir han talte til dem
om helvede.

Sddan gik det vel til at han bestemte sig for at marke smelten pa sin egen
krop. For 1 modsaztning til alle andre, der arbejdede med den, havde netop han
hidtil aldrig fiet sa meget som en perle 1 skoen eller ned under skjorten. Han
var ikke red for jernet, det var den almindelige forklaring pa dét. Uanset hvad
han kunne bruge det til i sine hellige syner, s blev det snart for ham — og her
viste hans negterne side sig igen — et vilkdrligt materiale, som han 1 sit arbejde
behandlede med kelig professionalisme.

Han var den allermindst reedde for jernet, derfor havde det aldrig bidt
ham. Og derfor kom nu den dag hvor han selv mitte stikke sin hejre hind 1
smelten.

Forst havde han ventet til han var alene ved ovnen, og han havde derpd
set sig omkring og sikret sig, at ingen tilfeldigvis havde gjnene 1 hans retning.
Hans forrykte forehavende blev da forst opdaget, idet de gennem al anden larm
kunne here ham. Og ingen ord var der 1 hvad de horte fra ham. Han, der havde
udviklet sa rigt et ordforrdd for alt hvad der gjaldt pine, smerte, kval og ve og
vander, han matte her og nu sande at ingen menneskelig tale slog til. Freddy
Larsen havde pafort sig en erfaring som kun var til at udtrykke 1 skrig.

Kammeraterne havde si straks fat 1 ham. Halede ham vak og stak hans
brendende hind i det naermeste stobesand. Og det lindede. Det fine, kulhol-
dige sand dannede en skal omkring det blotte, sortsvedne kod. Den standsede
udflad af vaeske, mindskede blodtabet, den reddede hans liv. Den reddede endda

det meste af hans hojre hind. Kun pegefingeren, som han forst havde dyppet 1
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smelten, var gennemforkullet og mitte fjernes.

Handelsen — historien om den — styrkede naturligvis hans position som
predikant, og den gjorde det pa et tidspunkt hvor der virkelig var ved at vaere
brug for det igen. Det moderne liv lokkede atter med sin behagelighed, og
mange fik stadig svaerere ved at affinde sig med at ikke ogsd Vorherre 1 grunden
skulle veere en rar og medgerlig mand.

Freddy Larsen besad nu fornyet kraft og magt til igen at overbevise dem
om det modsatte. Han talte ikke leengere blot som den der kendte synden til
bunds og med sikkerhed ville ende i helvede, han talte som én der allerede
havde varet der. Saledes opndede han her i de bedste af sine manddomsir den
yderste autoritet, og nir han stod foran menigheden med lukkede ojne, og nar
han loftede sin hejre hind mod himlen, sd blev de alle ramt af en endnu galere
redsel ved synet af denne pegefinger, der manglede, end de havde gjort ved

den, der var der.



ANITA EGELUND

Din onkel provede ved en anden lejlighed at sla dig ihjel. Han gjorde det ved at
kaste dig i en so med vand, der var sort som tjeere. Han hoppede selv 1 seen for
at holde dig nede, sa du ikke flod ovenpa. Seen var dyb, og I sank begge nedad
1 det sorte vand. Tingene, der flod i seen, lyste hvidt og gult for at man skulle
kunne se dem. Det var ting, som folk havde tabt, og som gerne ville findes
igen, blandt andet en cykel, der dog med tiden var rustet. Din onkel satte sin
hindflade pi din isse og pressede dig nedad. Du havde ikke mere luft tilbage,
og du skulle drukne.

Men sa trak du vejret, og vandet fyldte din nase og strommede ned i dine
lunger, og det var koldere end din kropstemperatur. Du dndede ud og maerkede,
at din krop optog ilt fra vandet, og din onkel slap dig og sagde, at sa kunne du
lzere det: at du var under vand og trak vejret, og det helt sorte vand blev alligevel
lysere, da I igen begge to flod op mod overfladen. Sidan er din onkel ogsa. Han

kan ikke selv gore for det, det er noget, du gor ved ham.

55



56

Hotellet er konstrueret som en klods med hul 1 midten, og det har et ukendt
antal etager. Der er kun seks gaster tilbage, men det er ogsa de vigtigste gaester.
Grunden til, at I er her, er at I ikke kan komme ud. Hver gang man prever at
tage en elevator ned til grunden, ender man med at blive svimmel og dejse om,
og sa er man pa en helt anden etage, uden at vere kommet jorden nermere.
Naturligvis gir der ild 1 hotellet, ellers ville det ikke vare et rigtigt hotel, og
denne rejse ikke en rigtig rejse. I seks ma flygte frem og tilbage, og hele tiden
kan I se flammerne, nir I kigger over mod vinduerne i den modsatte floj.
Hotellet helmer ikke, for det er helt braendt ned. Men sa finder I en dor ud, og
grasset udenfor er helt ukendt, og den eneste vej tilbage er ind 1 hotellet igen,

og ilden er lenge om at indfinde sig.

Dengang I var i Gronland ferste gang, skulle I med baden hjem. Den lagde til
1 bunden af en dal, og I skyndte jer for at nd den. Dine forzldre og din sester
gik ombord, og du gik bagerst. Du satte den ene fod pi baden og havde den
anden fod pa landgangsbroen, da biden begyndte at sejle fra land. Du kunne
ikke fa dit andet ben med dig, og du begyndte at spreekke fra underlivet og op
gennem maven og videre til halsen og dit hoved, som blev delt 1 to. Inden da
sa du op og tik @je pd din familie, der uden din viden havde taget helikopteren

1 stedet for baden, og de floj vaek, mens din sester vinkede og smilede.



JORGEN GUSTAVA BRANDT

Hestehegnet

Nir langsomt bag haverne

hestene nikkende lunter til truget
1 det sene solskin —

og grasset og tiden er samme sorg
som cellotonen der strog hen

over de bronzelugtende flanker —
og hegnets hoje nagler

skyder med skarpe skygger —

har vi allerede gemt os

1 groftens lovhuler
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