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JOAO CABRAL DE MELO NETO

Brasiliansk fodbold anrabt fra Europa

Bolden er ikke en fjende

som tyren i en corrida;

men selv om den er et almindeligt verktoj,
som kan anvendes risikofrit,

er den ikke uden personlighed

og lader sig ikke bruge efter behag:
den er et naesten levende varktoj
med egne reaktioner som et dyr,

og som med et dyr er det nedvendigt
(endnu mere, som med en kvinde)

at behandle den med snilde og omhu

og give fodderne handens folsomhed.

Oversat af Peter Poulsen

Note: Den brasilianske poet Jodo Cabral de Melo Neto (1920-1999) var som ung
lidenskabeligt fodboldinteresseret og var som 15-drig med til at vinde mesterskab for
sin klub Santa Cruz i Pernambuco. I perioder boede han i Sevilla, Andalusien, hvor

ovenstiende fodboldfilosofiske udbrud er skrevet engang mellem 1966 og 1974.



MORTEN SONDERGAARD

Maialmand

Der kan vere mal allevegne. Jeg er pa min post, arvigen og 1 stand til at aflaese
spillets bevagelser. Dette er uden tvivl vort holds vigtigste kamp. Den transmit-
teres direkte pd TV til det meste af kloden, og for mit indre ore kan jeg hore
kommentatorerne fortzlle, at jeg ikke 1 min karriere har ladet ét eneste mal
gd ind. Foran mig ligger straffesparksfeltet, det er der chancerne opstir, og 1 et
langt spring er jeg allerede dér, hvor bolden vil komme, nu kun som forud-

anelse og milet bag mig hverken treramme eller net

Bordtennis

Den dor skulle jeg ikke have abnet! Man kom ned 1 en bordtenniskalder, hvor
der blev gjort forsog med de personer, der ikke havde elsket 1 levende live.
Hjertestop-alarmen gik 1 gang for indgrebet var fzerdigt og en flok studerende
fulgte opmaerksomt min mimik. For enden af lokalet forte en lem ud til min
barndom. I haven spillede vi bordtennis og der stod 13-0 til hende. Hendes
ansigt var det samme som det jeg havde set pa gamle klassebilleder. Det hang pa
en gren sammen med hendes trusser og vi var begge to 1 tvivl om hun kunne
t3 det pa igen, hvis der skulle komme nogen. Hojt over kvarteret cirklede et

bordtennisbord som en gren grib.



Fodbold

I den del af verden steg interessen for fodbold kraftigt. Det begyndte med
at politikerne hentede flere og flere sproglige udtryk fra fodboldens verden.
Nir landets statsminister for eksempel skulle overbevise befolkningen om det
fornuftige 1 at deltage 1 en forestdende krig, talte han om »at det er pd tide at
komme pa banen« og at nationen »ikke lengere kan blive stiende pa sidelinjen,
mens andre har bolden.« Langsomt andrede spillet karakter, og 1 forste omgang
enedes man 1 fodboldforbundet om at tillade at spillerene bar pigstovler. Forzl-
drenes ambitioner pd de vordende poders vegne gav anledning til, at skolegan-
gen rettede sig mod en karriere 1 de professionelle klubber, og efterhinden som
divsionsforeningen tillod at granater og mindre hindviben benyttedes under
kampene, blev undervisningen af praktiske grunde forestiet af Forsvaret. Reg-
len om at man ikke maitte rore bolden med henderne, blev erstattet af retten til
at benytte laserstyrede raketter og klyngebomber. Det varede ikke leenge inden
praster erstattede dommerne, og man fjernede fordringen om fair play; siledes
kunne man hengive sig til legen, barbariet og tilfzeldet. Landets ungdomsaf-
delinger var de forste til at indfere rutinemassig eliminering af overlevende
modstandere, og landskampene udviklede sig til omfattende ofterfester, hvor

publikum via tv-skeerme fulgte de mianedlange turneringer.



JOHN BANG JENSEN

Fra Fredensvang til Helvede 1 Nord

SAMTALE MED JORGEN LETH

Der er nu fornyet mulighed for at stifte bekendtskab med Jorgen Leths digte
og film om cykellob. Med udgivelsen af Samlede digte 1 2002 er Sportsdigte fra
1967 igen blevet tilgengelig. Samtidig har Gloria Film udgivet videoserien
Jorgen Leth Klassikere, hvori alle de kendte cykelfilm indgar.

Sportsdigte var Jorgen Leths kontroversielle gennembrudsbog. Negternt,
enkelt og med stor indfeling beskriver han her cykellobets mange facetter
indefra. Samme bestrabelse finder man 1 de dokumentariske cykelfilm. Stjer-
nerne og vandbererne fra 1974 er en indfering i et stort etapelobs struktur med
Giro d’Italia (Italien Rundt) som eksempel. Her folger man duellen mellem
cykelkongen Eddy Merckx og den spanske enfant terrible José Manuel Fuente.
I en fremtreedende birolle ses den danske enkeltstartsspecialist, Ole Ritter. Den
umulige time (1975) er et nerstudie af netop Ole Ritters forseg pa at (gen)erobre
den sakaldte timerekord pd en cykelbane 1 Mexico City. Hovedvarket blandt
cykelfilmene er dog ubestridt En fordrsdag i helvede (1977), der stadig stir som
en klassiker indenfor dokumentarfilm-genren. Filmen skildrer 1976-udgaven af
det klassiske éndages lob Paris-Roubaix, der er blevet kort siden 1896. Lobet
foregir for en stor dels vedkommende pd deforme og — for en cykelrytter
— nasten livsfarlige brostensstraekninger, de sakaldte pavéer, 1 Nordfrankrig. Her
udsattes rytterne for umenneskelige provelser, og lobet har ikke uden grund
fiet tilnavnet »Helvede 1 Nord«.

Jorgen Leth, der har fast bopzl 1 Haiti, er 1 den brede offentliched mest

kendt som kommentator for TV2 (sammen med Jorn Mader) under de drlige



transmissioner fra de klassiske éndageslob 1 foriret og ikke mindst Tour de
France. Om dette lob har han bl.a. ogsa skrevet den intense Den gule troje i de
haje bjerge (1995). Bogen veksler mellem padagogiske forklaringer pa fenome-
ner indenfor cykelsporten, portratter af gamle og nye stjerneryttere og person-
lige erindringer fra verdens storste cykellob.

Jeg moder Jorgen Leth pa Filmskolen 1 Kebenhavn, hvor han underviser,
nir han opholder sig 1 Danmark. Samtalen falder naturligt pa Jorgen Leths
personlige oplevelser med cykelleb, bl.a. 2003-udgaven af Tour de France.
Her vandt det amerikanske cykelfznomen Lance Armstrong sin femte sejr,
hvilket hidtil kun franskmandene Jacques Anquetil og Bernard Hinault, bel-
gieren Eddy Merckx og spanieren Miguel Indurain har formdet. Armstrongs
preastation settes 1 relief af, at han tidligt 1 sin karriere blev ramt af en alvorlig,

livstruende kreftsygdom.

— Jorgen Leth, i forordet til din Tour de France-bog Den gule troje 1 de hoje bjerge,
som du har skrevet i Haiti, forteeller du om dine kvaler med at komme igang med bogen.
Du oplever en stor ulyst, en form for lammelse i forhold til cykelsporten og Tour de
France. Har du det sddan, ndr cykelscesonen starter?

—Ja.Jeg gor bade en dyd ud af det, men det er ogsd sidan, at jeg lukker helt
af for cykelsporten, nar jeg er 1 Haiti og beskeftiger mig med at skrive, tenke
mig om, forberede film, skrive digte og tenke pa den slags. S3 folger jeg ikke
med 1 cykelsporten.

— Du folger overhovedet ikke med?

— Nej. Overhovedet ikke. Jeg giar ikke pd internettet og den slags ting. Jeg
vil helst ikke forstyrres af det. Jeg vil hellere holde det helt adskilt. Det eneste,
jeg er optaget af, nir jeg er derovre 1 oktober, er at finde hotellerne til naste ars
Tour de France. Men jeg interesserer mig ikke for, hvad der foregir i de tidlige
lob pa sesonen. Det gider jeg ikke folge med 1.

— Vi skulle egentlig ikke sidde her sidst i oktober og snakke om cykellob uden for



seesonen?

— Ha, hal Nej. Det er rigtig nok. Jeg er absolut naet til et punkt, hvor jeg
er udbreendt med cykelsporten. Jeg er feerdig med den for i dr. Tidspunktet er
det absolut yderste. Jeg er pa vej vk ...

— Handler det om at cykellobet er noget, der ikke har noget med det ovrige liv at
gore, men er noget, der tilbyder sig. En verden man kan beslutte sig for at treede ind i.
Man ma sige til sig selv: Ok, nu leger jeg med igen?

—Ja.Det er en fiktion, man treeder ind i. Man traeder ind i den for at opleve.
Og 1 mit tilfeelde for at fortzlle. Det er ligesom at traede ind 1 en roman. Det
foler jeg intenst. Nar jeg forst kommer igang, si gleeder jeg mig over at mode
de samme figurer ar efter ar, hele den familie, der omgiver Tour de France. Det
er jo et samfund, der har sine egne figurer, egne normer og ritualer og som 1
meget stor udstreekning er befolket af gamle ryttere. Der er jo en stor trofasthed
1 Tour de France-miljoet. Nasten alle chauftorer er jo gamle ryttere. Naevn ét
navn, der ikke er der: Charly Mottet, Bernard Thevenet, Bernard Hinault, Eddy
Merckx etc., etc. De har allesammen en eller anden rolle. Félice Gimondi er
der. Francesco Moser er der ...

— Bjarne Riis er der ...

— Ja. Mange af dem er sportsdirektorer. Og jeg har set dem som ryttere.
Jeg har set sportsdirektoren for Telekom, Walter Godefroot, som rytter i begyn-
delsen af 1970’erne. En stor sprinter 1 Tour de France. Jeg har set ham vinde
etaper. Sa pd den mdde er det jo en vidunderlig episk historie med en enorm
fylde og taethed.

— Tour de France 2003 udviklede sig til et meget dramatisk lob. Var det en god
»argang«?

— Ja. Efter min mening en meget stor drgang. Jeg er jo ikke meget for at
overdrive, men reelt set var det et par ti-ars bedste Tour de France. Det var fyldt
med drama og uforudsigelige udviklinger. Man kunne ikke onske sig mere. Jeg
er helt sikker p4, at lobet bliver stiende som et af de bedste. Jeg for mit ved-
kommende skal helt tilbage til 1971, hvor Luis Ocana udfordrer Eddy Merckx



og derefter styrter 1 Pyrenaxerne. Det er sammenligningsgrundlaget. Det er for
mig en gylden drgang. Jeg vil ogsa gerne tage Bjarne Riis 1 1996 med. Det er
ogsd et utroligt dramatisk dr pd grund af Riis’ offensive korsel. Den made han
tiltvinger sig magten og fremkalder magtskiftet. Det er ogsa en mindeverdig
udgave. Men der er ingen af Miguel Indurains drgange, der kan konkurrere
med 2003. Og det er jo fantastisk, at man skal helt tilbage til 1971, for at finde
et sammenligningsgrundlag. Men der var selvfolgelig ogsd 1989 med kampen
mellem Greg LeMond og Laurent Fignon. Det var meget stort. Dér var jeg
tilstede.

— Der kom i nogle situationer en vildskab op i Armstrong som man ikke har set
tidligere?

— Det gjorde der. Jeg synes etapen til Luz-Ardiden var enestiende span-
dende, en meget smuk pra-afgorelse. Der manglede stadigvak enkeltstarten
og etapen ud til Bayonne, som Tyler Hamilton fra CSC vandt. Og det var jo
fantastisk! Selv dén etape blev brugt. Der var et indhold hele vejen igennem.

— Armstrong var i krise undervejs. Det var ikke bluf og skuespil som de tidligere
ar ...

— Det er rigtigt. Der var enkeltstarten, hvor han var dehydreret og gik
meget ned og efter eget udsagn kunne have tabt lobet. Og si var der bjerg-
etapen, der fulgte efter enkeltstarten, hvor man kunne se pa hans ansigt, at han
led 1 usedvanlig grad. Og det er en del af begrundelsen for, at jeg synes, at det
var en stor argang.

— Tour de France er jo et meget velorganiseret, veltilrettelagt og stromlinet lob. Men
det var, som om vi i ar blev mindet om, at alle planer kan smadres pa et sekund. Tingene
kan ga galt meget hurtigt. Der er nogle ojeblikke, der har breendt sig fast pa nethinden:
Joseba Belokis frygtelige styrt, og Armstrong, som pludselig korer en tur ud over marken.
Det gav neesten mindelser om gamle dages cykellob?

— Der er mange nasten patetiske ojeblikke, som har braendt sig fast. Der er
Tyler Hamiltons comeback efter kravebensbruddet. Det var jo helt fantastisk!

Men ogsa lige praecis de situationer, du naevner. Beloki styrter jo 1 det ojeblik,
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hvor han angriber pa nedkerslen. Si det er jo en fantastisk situation. Og Arm-
strong, der korer ud over marken. Jamen, det kunne ikke std i noget manuskript.
Man vil altid huske det. Armstrongs andsnarvarelse, hans koldblodighed, hele
hans konduite. Det er jo helt vildt! Det er jo som en tegneserie nasten. Jeg
glemmer det aldrig. Jeg tror aldrig, vi vil glemme det. Og det er jo dér Arm-
strong bliver storst. Netop 1 de situationer, hvor der kom en vildskab op 1 ham.
Han ville ikke tabe. Det var et stort, stort ojeblik.

— I den meget traditionsbevidste europeiske cykelverden har der veeret en vis skepsis
i forhold til amerikanske ryttere. Greg LeMond var temmelig ilde set pa den europceiske
cykelscene. Det samme kan man sige om Lance Armstrong ...

— Det betragter jeg som fordomme. Jeg bliver altid lidt irriteret, ndr man
prover at pille ved Armstrongs betydning 1 cykelsporten. Jeg synes, det er lidt
tarveligt. Det er en slags europaxisk provinsialisme, at man ikke har forstielse
for, at der ud af et land, der ikke har en cykelsportskultur, kan komme et par
1 egentlig forstand store mestre. Jeg er ogsd meget irriteret over den franske
presse. Jeg synes, det er et urimeligt kritisk lys, de har sat Armstrong under 1 for-
hold til dopingmistanker og jeg véd ikke hvad. De har jo absolut ingenting pa
ham. Og de har ikke forstiet det grundleggende: At hans fortrin er hans egen
sygdomshistorie. At han har vaeret igennem lidelser, der neeppe kan beskrives og
som ingen af de andre har varet igennem. Han har bekaempet sygdommen og
overvundet lidelserne. Han har pd en made haft sit sind og sin fysik igennem
en lutrelse som giver sig udtryk i, at han har udviklet sig til en cykelrytter, der
kan tile lidelse pd en helt anden made end nogen anden kendt cykelrytter.

— Men er han ikke for perfektionistisk efter din smag? Du kan jo godt lide anarki-
sterne i feltet, rytterne, der gor de uventede ting.

— Det kan jeg bestemt. Jeg kan godt lide improvisatorerne. Jeg har en stor
keerlighed til bjergrytterne, klatrerne. Det er mine favoritter: Charly Gaul og
Federico Bahamontes. Og senere Lucien Van Impe og José Manuel Fuente. Og
Luis Ocana for hans mod. Og i nyere tid vil jeg nok mene, at Marco Pantani

er den mest interessante. Men ndr jeg vurderer Armstrong hojere, sd er det fordi



jeg har stor respekt for hans temperament. Det er nasten en vildskab, der lig-
ger 1 hans perfektionisme. Den er sa overdrevet og vild, at jeg har stor respekt
for hans livsvaerk. Han er en superstjerne med den made, han udtrykker sig pa.
Men ellers er det rigtigt, at mine sympatier ligger hos de mere uberegnelige
elementer 1 lobet.

— Med hensyn til doping, sa er vi kommet lidt pa afstand af de store skandaler i
slutningen af 1990’erne. Men mens det var veerst under Tour de France 1998 var der
mange cykelsportselskere, der havde det meget darligt med det, der skete. Din kollega,
Jjournalisten Henrik Jul Hansen har fortalt, at han tog sin bil og kerte sa langt veek fra
lobet som muligt. Du selv har fortalt, at du blev ramt af en form for depression. Hvad
skete der?

— Man blev slaet af modleshed og depression. Og man taenkte: Det var
satans! Man blev meget ulykkelig over, at det var kommet helt derud. Og man
fik som alle andre en folelse af, at der var et uacceptabelt niveau af organiseret
svindel inden for cykelsporten.

— I havde overset noget, selv om I var midt inde i det?

— Ja. Det var noget vi havde overset.Vi havde ingen anelse om det. Det var
ikke noget vi havde fortiet. Jeg kender ingen cykelsportsjournalister, der havde
en fornemmelse af, at de havde fortiet noget.

— Men I var meget teet pa rytterne og omgikkes dem?

— Men vi kendte ikke noget til det. Det var umuligt at kende omfanget
af det. Vi kunne kun have en fornemmelse af, at der sommetider var doping
1 cykelsport. Men at det var organiseret, det anede vi ikke. Men vi er jo godt
klar over, at vi er naive bagefter. Og det var vel ogsi den mest deprimerende
kendsgerning: At vi var blevet fort bag lyset.

— Du og Jorn Mader taler pa et tidspunkt om de lidt suspekt udseende folk i sta-
ben omkring Festina-holdet, der gik omkring i cowboybukser og store guldhalskeeder. 1
bakspejlet kunne I godt se, at der var noget mistenkeligt ved dem?

— Ja. Jeg kan tydeligt huske de dér meget mistzenkelige typer. Men sports-

direktoren Bruno Roussel ville man jo aldrig have mistenkt for noget som

11
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helst. Og han er jo ogsd pi sin made en sympatisk person. Richard Virenque
var den store skurk. Det var ham, der var motoren 1 det, ham som fik de andre
med. Han var forforen.

— De senere dr har du og Jorn Mader udtrykt gleede over at se Richard Virenque
tilbage i Tour de France som en ren rytter. Er han ren?

— Det er jeg overbevist om, at han er nu. Hans preastationer er en slags bevis
pa det. Hans holdbarhed er meget begrenset, men han har et talent. Der er jo
en kendt sandhed, der siger, at doping ikke kan gore et asel til en vaeddelobs-
hest. OgVirenque er jo ikke et vasen, der er skabt af doping. Han er en meget
talentfuld rytter med et magtigt kampinstinkt og en optimistisk indstilling til
at kore pa en made som man nu kan beundre, uden at fole, at han er blevet
kunstigt praepereret. Derfor er der god grund til at fremhave ham i dag for
hans vilje til at komme tilbage og rense sig. Men der ligger ogsd noget politisk
fra min side. Jeg kan ikke forstd de medier, bl.a. Ekstra Bladet, der stadig helst
vil svine cykelsporten til og tilintetgore den. Jeg har den indstilling, at der ma
vere plads til at tilgive og tage eksempelvis Virenque tilbage. Doping som drift
er et ®ldgammelt feenomen. Lysten til at forbedre sine prastationer er noget
menneskeligt. Overfor den drift og ambition kan man kun svare med kontrol.
Og det er sadan set det, cykelsporten gor.

— Lad os tale lidt om din egen cykellkarriere.

— »Cykelkarriereq, det er et stort ord!

— Men du har kert lob som juniorrytter?

— Ja. Det startede som barn med noget, der skulle simulere cykellob. Jeg
organiserede nogle lob for nabolagets born i vores have i Fredensvang i Arhus.
Men de foregik vel at maerke til fods pd havegangene 1 mine foraldres have. Jeg
fik dem til at gi rimeligt langsomt rundt og lure pd hinanden. De anede for-
mentlig ikke, hvad det gik ud pa! Min model var sprintermatcherne pa Arhus
Cykelbane, hvor min onkel var chef. Jeg s alle de store sprintere 1 50’erne, hvor
banesprinten var en meget xdel og fornem disciplin og hvor der var et stort

publikum. Jeg har alle deres autografer!



— Du instruerede dine legekammerater, det var roller, de spillede?

— Det var roller. Jeg legede 1 hovedet, at den ene var Joseph Scherens og den
anden Arie VanVliet. S resultatet var givet pa forhind. Det havde jeg 1 hovedet.
Sd skulle de ga rundt dér. Og sd kommer de til sidste omgang, og jeg fir én af
dem til at angribe, neermest dykke ned i1 banen. Og si var der altsd et resultat. Sa
var der kvartfinale og semifinale og finale. Og til sidst var der blomsteruddeling
med blomster fra haven. Det var mig, der iscenesatte det. I nogle tilfeelde vandt
jeg ogsa. Jeg tror nok, jeg ogsd fik det iscenesat pa dén made.

— At du selv var pa banen?

— Ja. Og det var den forste kim til en senere filminstrukter eller digter. For
det var jo ogsi en slags fiktion. Senere flyttede vi det ud pa cyklerne. Forst pa
bernecyklerne pi gaden, hvor man ogsa forst skulle kore ganske langsomt og
hvor jeg stadig instruerede dem. Men si kom hele den periode, som er beskre-
vet 1 Sportsdigte. Det er de sene drengedr og forste ungdomsar. Der er stadigvack
et stort element af iscenesattelse og simulering. Men det er dog sidan, at den
steerkeste vinder. Jeg provede at tilretteleegge det sidan, at der var en seedning.
Altsd sadan, at der var en kvartfinale, hvor de sterkeste helst skulle spares, sa de
ikke medte hinanden for i1 semifinalen eller finale. Og dér blev jeg selv snydt
som man kan se 1 et af digtene 1 Sportsdigte. Jeg havde ikke helt greb om det
pa det tidspunkt. Der var andre, der blandede sig 1 iscenszttelsen. Og jeg var
skidesur over at mode én eller anden som jeg syntes, jeg ikke skulle have modt.
Og s var jeg taerdig!

— Det er i digtet »Kuvartfinalen«, hvor du dog alligevel kommer tilbage og vinder
»DPetit Prix« som en anden Armstrong, alene pa ophidselsen?

— Ha, ha. Ja! Det gor jeg nemlig. Det er en virkelig situation, en erindring,
ganske enkelt. Pa det tidspunkt blev det en slags alvorlig leg for flere unge
fyre. Nogle var rigtigt talentfulde og blev senere cykelryttere. Og vi havde fiet
racercykler, mere eller mindre perfekte.

— Men det var ikke formelt organiseret i en cykelklubs regi, altsa hvor man skal have

licens, for at kore rigtige lob?
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— Det var uden licens og pa eget initiativ. Men det var ret velorganiseret. Vi
var et helt felt, der korte af sted. Det har jeg beskrevet 1 et af digtene 1 Sports-
digte, hvor jeg spiller en djevelsk rolle 1 en situation, hvor den absolutte favorit,
Gunnar, punkterer.

— Det er digtet »Mit lob«, hvor du beslutter at kore lobet »som en lort«?

— Jal Jeg skriver det for at betro mig. Digtet handler om at tilstd min synd.
Jeg korer lobet pa nejagtig dén made som jeg 1 dag som kommentator ville
fordemme. Jeg var det modsatte af en helt, som ofrer sig. Jeg profiterede af at gi
1 udbrud med en meget steerk rytter 1 samme ojeblik, Gunnar punkterede. Og
jeg tog foringer 1 starten for at animere det. For at komme vak. Men da hullet
var stort nok, begyndte jeg at spare mig selv. Ikke kun de sidste kilometer, men
langt ude faktisk. Sa spillede jeg komedie. Og nir jeg gik frem og tog foringer,
var de svage.

— Vi taler stadigveek om tiden, hvor du ikke korte decideret organiseret cykellob?

- Ja.

— Huvornar fik du sa licens?

— Jeg er ikke sikker pi, jeg havde licens overhovedet. Jeg tror, jeg fik licens
som junior til landevejscykling, og vi blev inviteret til at kore pi Arhus Cykel-
bane. Jeg kan tydeligt huske fornemmelsen. Men jeg tror, jeg holdt op meget
kort tid efter. Jeg mistede pludselig og brat lysten. Den virkelige grund var, at
jeg aldrig blev fortrolig med cyklens mekanik, og jeg havde ikke den mindste
lyst til at sette mig ind 1 det. Jeg var totalt uinteresseret.

— Vandt du nogle af lobene dengang?

— Jeg vandt nogle stykker. Jeg var ret hurtig 1 spurten.

— Det var din styrke?

— Ja. Men det er en noget diffus karriere, kan du nok se. Og alle de lob, jeg
beskriver 1 Sportsdigte, er uorganiserede. Det véd jeg.

— Lad os vende ftilbage til Tour de France. Du har ofte talt om Tour de France som
en forteelling om livet, hvor hver etape er et nyt kapitel, Tour de France som en virkelig-

hedsfoljeton om helte og skurke, sejre og nederlag, venskab og fiendskab, mod og opofrelse.



Altsa cykellobet som et billede pd livet. Bidrager cykelsporten med noget scerligt i den
henseende i forhold til andre sportsgrene. Kunne f.eks. en fodboldkamp ikke fortelle det
samme?

— Jeg har ikke kunnet finde det samme andre steder. Cykellobene som
struktur, som fortellinger, er nesten fodt med en lineer dynamik, en drama-
turgi som er fantastisk. Cykellobene er lukkede kredsleb, som forer steder hen.
Jeg har tit skrevet, at det starter ét sted og slutter et andet. Og ind imellen sker
en masse ting. Det er meget forskelligt fra en fodboldkamps dramaturgiske
struktur. Cykelsporten er meget mere metaforisk, og den ekstreme indivi-
dualisme som er det fremherskende element i cykelsporten, er dét som giver
dynamikken og dét som for mig gor det uafladeligt fascinerende. At man kan
folge bestemte figurer, at man kan folge helte og skurke. I cykelsporten kan
man se alle de egenskaber, du navnte. Det er jo ikke tilfeeldigt, at man taler
om martyriet 1 cykelsporten. Det er fordi, det er til at {3 oje pd. Det at ofre sig
for en anden, er det, der giver cykelsporten sin serlige karakter. I fodbold er
det mere udflydende. Det er jo rigtigt nok, at fodbold er et holdspil, hvor alle
1 enormt grad er atheengige af hinanden. Men opofrelsen er aldrig sa tilspidset
som 1 cykelsporten. Cykelsporten er meget mere episk. Der er mere fylde, mere
langsomhed, mere fart. Der er mere sejhed 1 cykelsporten som fortelling. Der
er mere romanagtig mileage, simpelthen!

— Du er blevet kritiseret for at mytologisere cykelsporten og lofte den op pa et plan,
hvor den efter manges mening ikke horer hjemme. Til det har du svaret, at i Danmark
er det sadan, at man ikke ma gore noget storre end det er. Er det et seerligt dansk karak-
tertreek?

— Ja. Det har jeg opdaget igennem drene. Alt skal tynges ned til sidan et
midlevel. Middelmadigheden er en slags religion 1 Danmark. Det er ilde set, at
man forstorrer noget. At man ser pa noget og fremhzaver nogle adle egenskaber
1 det. Der er det meget beromte citat af den tidligere cykelrytter, Brian Holm,
om, at cykellob handler om »hardt slid og sure sokker«. Jeg mener faktisk, at der

er mere 1 det. Selv om jeg ogsd synes, at sokkerne herer med! Men der er mere
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1 det, og det stir jeg fast pa. Og jeg er ligeglad med, at jeg siger det 1 lige preecis
et samfund, hvor der hersker en middelmadigheds-ideologi. Og selv om de sd
driller mig for det, tager jeg det meget let. For jeg vil netop gore opmarksom
pa de verdier, som jeg ser 1 det. Det har fra starten varet mit motiv. Det var
derfor jeg skrev Sportsdigte og lavede mine sportsfilm. Jeg sa, at der var en histo-
rie indeni, som aldrig var blevet fortalt, og som jeg folte, jeg kunne fortelle.
Det var dér jeg fandt min, jeg havde nar sagt, forklarelse for at bruge et rigtigt
ingemannsk eller kierkegaardsk udtryk.

— Men cykelsporten i dag er meget kommerciel, og rytterne selv er blevet meget
mediebevidste, bevidste om, at det hele handeler om at fa TV-tid, som man siget, og om
at stille sponsorerne tilfredse. Kan det ikke veere sveert at bevare den lidt drommende,
poetiske tilgang til nutidens cykelsport?

— Den dremmende tilgang ligger udenfor. Jeg synes, sporten skal veare
profan. Jeg har absolut ingen kritik af kommercialiseringen og sponsoreringen
af sporten. Den skal eksistere pd kommercielle vilkar. Det er en del af dens,
ja, hvis jeg skal vare filosofisk, en del af dens eget martyrium, altsd at den
eksisterer som en forretning. Nar jeg behandler det poetisk, sa skal jeg netop
have det modspil, der ligger 1 denne ri virkelighed. Det er dobbeltheden 1 det
som interesserer mig. Det er dét, at de lider og skaber de store bedrifter, som
bevager vores hjerter, 1 en kommerciel ramme. Det kan jeg godt lide. Det er
en ra virkelighed, som ogsa er fyldt med skurke. Jeg er absolut ikke kommunist
1 forhold til de ting.

— Et sted i Sportsdigte lader du en cykelrytter sige: »Jeg er blevet dygtigere til at
veere menneske af at kore pa cykel.« Hvordan skal man forstd det?

— Helt konkret og ligepa.

— Kan man leere noget om livet ved at kore pa cykel?

—Ja. Det er jeg helt sikker pd. Nu er det jo mig, der prover at gore mig klog
dér. Men jeg har selv oplevet det. At man lerer noget af de lege, man indgar
1. At leg principielt er en made at lere livet at kende pa. Det er den lille for-

mel, som jeg har prevet at pavise i filmen Det legende menneske. Men det andet



perspektiv er, nir rytterne 1 Tour de France kommer hen til mig for at fortelle
noget: Jeg ser dem modnes som ryttere, som mennesker af at kore cykellob.
Man meder nogle mennesker, som er 1 stand til at udtrykke sig, selvfolgelig som
cykelryttere 1 lobene — og det er jo ofte meget modige og sterke handlinger, de
udforer, som kraver stor karakterstyrke — men de er ogsa 1 stand til at forklare
dem og forstd dem. Det vil sige, og det er jo min bevisforelse for min egen
pastand, de bliver dygtigere.

— De lerer noget om det at veere menneske ved at keore i feltet?

— Absolut! Det mener jeg. Jeg har moedt nogle folk i cykelsporten som er
startet et sted, hvor de slet ikke var modnet. Og sa 1 lobet af deres erfaringer 1
feltet, 1 denne lukkede verden, hvor de har skullet udfolde nogle menneskelige
instinktive handlinger, som ikke bare er ri, men ogsa forfinede og sofistikerede
og efter meget regelkontrollerede handlesaet og ofte ogsa efter mange uskrevne,
moralske regler, ja, dér har de udviklet sig. Jeg har nejagtigt ikke sagt, at de
bliver bedre mennesker i den forstand, men bedre til at vaere mennesker. Der
er meget stor forskel!

— Lad os tale lidt mere om Sportsdigte og dine cykelfilm. Blandt dine tidlige digt-
samlinger star Sportsdigte som det ubestridte hovedveerk. Forteel om, hvordan den blev
til, hvordan kom cykelsporten ind i billedet?

— Det kom af tiden pi en made. Forst og fremmest af en kunstnerisk
nyorientering i tiden. Den gruppering med Per Kirkeby, Hans-Jorgen Nielsen,
Bjorn Nergird og andre som jeg folte mig tiltrukket af, havde samme slags
udgangspunkter og inspiration. Generelt set var der tale om en opblodning af
genre- og kunstartgraenserne, en ibning ud mod en omverden, vaek fra den
snavre litteraere verden, ud mod en trivialkultur. Efter mine to forste digtsam-
linger, som var en slags modernistisk efterplabren, sker der to ting: Et opgor
mod de »fine«, dét, der var acceptabelt inden for kulturens verden i generatio-
nen for os. Det vi opdagede, var, at vi kunne beskaftige os med for eksempel
spaghetti-westerns. Og jeg for mit vedkommende opdagede sporten. Og det er

sa det andet moment for mig: Jeg kunne jo finde tilbage til en virkelig oprin-
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delig inspirationskilde, som var uudtemmelig. Jeg kunne finde tilbage til en
baggrund, jeg faktisk havde haft ...

— Du kunne finde tilbage til baghaven?

— Jal Det var autentisk stof! Der var mange, der pitog sig attituder i for-
hold til folkeligheden. Det vil jeg kalde mindre autentisk end mit forhold til
sporten. Mit forhold til sporten var simpelthen en genopdagelse af noget, jeg
havde kendskab til, noget jeg vidste noget om, og som jeg 1 virkeligheden aldrig
helt havde tabt keerligheden til. Sa du véd, i ét hug opdagede jeg nogle nye
toner hos mig selv som kunstner. En virkelig inspiration 1 modsatning til den
litteraere inspiration, der 1d bag de to forste digtsamlinger. Og det er jo derfor,
Sportsdigte »holder«; den er jo simpelthen inspireret! Der er jo simpelthen en
opdagelse 1 den, en opdagelse af en prisme, hvorigennem man kan se livet. Det
var mit tilbud dengang, og det gav med det samme afsat til helt nye digtsam-
linger. Sportsdigte var mit gennembrud som digter.

— Hvordan var det at skrive om cykelsport ud fra en rent handvcerksmeessig betragt-
ning. Var det et stof som var nemt at have med at gore?

— Ja. Det flod for mig. I mods®tning til de tidligere digtsamlinger, som jeg
skulle arbejde pa, sd var det som om jeg havde ramt en virkelig kilde, som jeg
bare slog hul pa og sd kom det stremmende.

— I nogle af digtene »mimer« du anstrengelsen ved at kore cykellob med liniebrud
og gentagelser osv., sa der kommer noget forpustet over rytmen ...

— Det var et greb, der faldt naturligt. Det var ikke noget, jeg havde speku-
leret frem. Det var som en slags indre speak. Jeg er selv meget glad for dem,
nir jeg leeser dem op 1 dag. De er jo 1 hej grad blevet genopdaget af et yngre
publikum. Det er jeg meget glad for.

— Sportsdigte var en del af et kunst- og litteraturpolitisk opger, men du satte ogsa
noget pa spil pa det mere personlige plan ved at bruge cykelsporten. Du gjorde noget,
man ikke matte. Var du nervos for modtagelsen af bogen?

— Jeg tenkte netop, at jeg gjorde noget, man ikke maitte. Noget som var

tabu og ville stode an. Det var forbudt at beskeftige sig med sport. Sport var



en foragtet ting i intellektuelle kredse. Det var ukendt, at man gjorde det. I
Danmark var det 1 hvert fald et udpraget updagtet omrade, et vulgert omrade
som blev inddraget. Det er klart, at det var en stor polemisk stimulans for mig.
Det var jeg megtigt med pa! Men jeg var ogsd nerves over det. Men jeg var
ogsd meget stimuleret over at stille mig an og have den historie at fortelle. Jeg
var godt klar over, at det ville lave ballade og vare totalt chokerende, men det
kunne jeg sgu’ godt lide! Det er jo nok ogsa en motivation til at komme med
noget nyt, at man véd, at det ogsd har en polemisk virkning. Ved at inddrage
sadan et stykke virkelighed, inddrager man jo mere end dét. Man stiller sporgs-
malstegn ved andres made at beskrive tingene pa. Jeg kunne sd ogsa se, at det
havde virkninger andre steder. Den made at se pa var ny.

— Din forste egentlige cykelfilm Stjernerne og vandbarerne er ret paedagogisk.
Man folger duellem mellem Merckx og Fuente, og historien om de to bliver fortalt i en
meget klassisk tre-delt narrativ struktur, men meget af filmen beskriver etapecykellobet
som _feenomen. Folte du, at her var et stof som ikke var blevet formidlet, noget som aldrig
var blevet preecenteret for et dansk publikum?

— Jeg tolte, jeg havde en historie. P4 det tidspunkt havde jeg udgivet Sports-
digte, men jeg folte, at stoffet var uudtommeligt. Jeg havde en fantastisk lyst til at
kalde de verdier frem som var ubeskrevne. Altsd simpelthen synge det epos ud,
som la inde 1 cykellobet. Jeg fik mulighed for det ved Ole Ritters mellemkomst.
Det var ham, der gjorde det muligt for os at komme ind 1 Giro d’Italia.

— Slutscenen i Stjernerne og Vandbarerne med netop Ole Ritter, der pakker sin
cykel sammen efter lobet og scetter sig ind i sin bil, mens speakerstemmen siger: »Her er
en mand med sin cykel, en mand, der véd, hvad han vil« forer direkte frem til den nceste
film, Den umulige time, om Ritters forsog pa at generobre timerekorden ...

— Ja. Og nu, hvor du citerer netop dét, si rummer det ogsd det, der 13 1 dit
tidligere sporgsmal, om at lere noget om livet ved at kere pa cykel. Men det
rummer ogsi det, som Jorn Mader og jeg s ofte citerer Ole Ritter for: »Find
dig et speciale og dyrk dét.« Kor nedad, kor opad, ker enkeltstart eller noget

andet. Det har han jo selv varet meget dygtig til. Han gjorde det jo til sit spe-
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ciale at vaere en stor tempokerer, en stor tidskerer. Det fik vi sa mulighed for
at dyrke. Og det var igen pd Ole Ritters meget direkte og handfaste initiativ,
da vi tog over til Mexico for at filme hans timerekordforseg. Men Den umulige
time er en meget mindre rig film end Stjernerne og Vandbeererne, simpelthen fordi
scenen er meget mere indskrumpet ...

— Men var det ikke netop dét, der fascinerede dig. Det enkle set-up: En cykelbane,
en mand med sin cykel og en rekord, der skal slds?

— Det er helt sikkert. Det var et valg, denne enkelthed. Det var det naste
skridt efter den meget dbne og rapsodiske Stjernerne og Vandbeererne. Jeg kunne
godt lide, at det var et lukket univers. Og hvis jeg psykologisk set skal efter-
rationalisere, si havde det ogsa en tilknytning til mit eget tidlige univers med
Arhus Cykelbanes lukkede cirkel, og méske ogsi mine forzldres baghave, selv
om det selvfolgelig er en overfortolkning.

— Et hojdepunkt i filmen er en kort scene, hvor man i slow-motion ser Ole Ritter
pa vej rundt i svinget ledsaget af Kieth Jarretts musik. Man fdr en_fornemmelse af, at du
her vil vise dét, vi talte om for, nemlig en cykelrytter, der viser os dét, han er bedst til, et
sublimt ojeblik af en slags, hvor cykelsporten far et cestetisk udtryk?

— Der ser man det hele i ét sus. Og det er, som du siger, et sublimt ojeblik.
Og det er ogsd derfor, jeg har givet scenen den vignetagtige karakter med Kieth
Jarretts flydende pianosolo.

— Din neste cykelfilm En forirsdag 1 helvede er jo for sd vidt ren dokumenta-
risme, og filmen beskriver bl.a. meget udforligt hele det folkloristiske liv omkring lobet
Paris-Roubaix med det franske café-liv osv., og de politiske »indbrud« i lobet med arbej-
derdemonstrationer osv. spiller en veesentlig rolle. Pa den mdde bliver filmen et nogternt
signalement af tiden. Men samtidig opbygges en kraftig suspense, begivenhederne fremstar
meget dramatiserede ...

— Som jeg sd det, var det en ekstrem roman-model, som foregir pa mange
torskellige spor og som fletter sig sammen og som har en fremdrift. Og det
handler om, at det starter ét sted og slutter et andet sted. Men indimellem sker

der helvedes mange ting! Pa si mange niveauer. Si min ambition var meget



stor. Det var som at orkestrere et romanverk, som nasten var symfonisk instru-
menteret. Altsd med mange, mange tride og med mange elementer, der fojer
sig ind 1 en fortellemaskine, der har en kempe fremdrift. Det var det, jeg ville,
og det var ogsd det, der lykkedes, synes jeg.

— Du var klar over pa forhand, at her var der et stof, der kunne generere denne
suspence?

— Ja. Det var jeg overbevist om. Og det 13 ogsa 1 mine valg. Det var en pro-
ducent, der kom til mig og sagde: »Nu havde du sidan en succes med Stjernerne
og vandbeererne. Vi vil gerne have, at du laver en til cykelfilm.« Si sagde jeg, at
det ville jeg gerne gore, men sa skulle den laves pa helt andre vilkar end Stjer-
nerene og vandbeererne, som blev filmet med kun ét kamera, en nasten umulig
opgave. Jeg ville simpelthen have mulighed for at bruge alle de hjaelpemidler
og kameramuligheder som jeg fandt nedvendigt. Og jeg s med det samme, at
det skulle vaere et éndageslob, et meget svert éndageslob, netop Paris-Roubaix,
som jeg var helt vild med. Det endte med, at der var 27 kamerahold til start, og
der er 21 af dem, der er repraesenteret 1 den endelige film. Det var pd en made
et puslespil. Tilretteleggelsen af optagelserne var som at planlegge et militaert
slag: Hvad kan der ske dér og dér? Hvem skal vare tilstede? Alligevel var der si
utrolig mange ting, som var uberegnelige og som gik forkert. Da jeg sa stoffet
lige efter, var jeg enormt skuffet og tenkte: Hvad fanden skete der dérl? Og
hvorfor skulle Marc De Meyer, en fuldkommen outsider, vinde? Det var en
streg 1 regningen!

— Men netop Paris-Roubaix var en garanti for, at filmen ville blive dramatisk?

— Jeg var overbevist om, at lebet ville komme med handlingen.Vi havde en
meget morsom samtale med lobets ejer og chef Felix Levitan, da vi diskuterede
prisen for at filme lobet. Han sagde: »Hvad vil I give for det?« Til det sagde vi,
at det vidste vi ikke. Men det kunne han ikke forstd. Han sagde: »Jeg er ikke
filmproducent. Jeg véd kun noget om cykellob.« Han kunne ikke forstd, at det
kunne veare sa svert for os at regne ud, hvad det skulle koste. Han havde nemlig

tre elementer som han kunne tilbyde og som han var sikker pd var normale
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storrelser pa et filmbudget: Handlingen, skuespillerne og dekorationen. Og det
havde han fuldsteendig ret i! Og det var ogsa sidan, jeg si det. Handlingen var
givet. Jeg var sikker pa, at det skulle vare Paris-Roubaix, for jeg havde studeret
lobet 1 mange ar. Og det er altid godt. Der er garanti for drama. Det er aldrig
et svagt lob. Jeg har aldrig set ét meningslost Paris-R oubaix. S3 det var mit valg.
Og jeg vidste godt, at det var risikabelt at optage for fotograferne osv. Men jeg
vidste selvfolgeligt ikke, at det ogsd var risikabelt mht. strejke og sidan nogle
ting. Men dér fik vi jo en forering. Men det kunne jo ogsd have atbrudt lebet.
Men ndr det hele er ferdigt, mi jeg sige, at jeg er meget stolt af den film. Den er
totalt vellykket som tankeeksperiment og som ferdig gennemftort produktion.
Det er en film som har en fantastisk fremdrift og som rummer en dokumen-
tarisk historie, et virkeligt eventyr. Og man fir det 1 alle detaljer. Den er totalt
en opfyldelse for mig af, hvad et stykke dokumentarisk virkelighedsbeskrivelse
optimalt skal vare. Det er uhyre dramatisk, og det er altsammen sandt!

— Der er nogle scener i En forarsdag 1 helvede, hvor cykellobet bliver loftet til de
helt store hojder: En slow-motion scene, hvor rytterne ses kore gennem de teette stovskyer
som var der tale om et militeert felttog; en anden, hvor feltet korer over en stor, hveelvet
bro, hvor Gunner Moller Pedersens kormusik medvirker til, at lobet far en neesten religios
dimension. Er der faktisk tale om en form for religios tilgang til lobet i de scener?

— Det er der jo nasten. Men jeg kan sgu’ ikke rigtigt rationalisere den.
Jeg er selv bevidst om dén dimension i de scener eftersom jeg har accepteret
musikken. Jeg syntes godt om komponistens forslag. Jeg er ikke sky for at lofte
det op 1 sadan et helliggorende lys. I en polemisk hensigt kan jeg godt lide at
skubbe perspektivet hojt op.Velvidende, at det er virkelig udansk ...

— Men vel ogsa velvidende at cykellobet ogsa er noget trivielt? For sa vidt er cykel-
sporten jo bare en del af underholdningsindustrien?

— Jo. Men det er at tage fascinationen alvorligt. At gore fascinationen tyde-
lig. Forlebet og billederne er jo sande, det er jo ikke fiktion! Si fejer jeg musik-
ken til, som fir lidelsen, martyriet, altsd det religiose til at fremtraede tydeligt.

Det er jeg meget bevidst om! Jeg fryder mig over den mulige provokation, der



kan vaere 1 det ... Det er et slags univers, der bliver rullet ud. En serverden,
som oven 1 kebet har en himmel ovenover, hvor gyldne, mytologiske figurer
og xrkeengle ferdes med storste naturlighed 1 det gyldne stov! Det kalder jo
pa at blive fortalt og udpenslet ... Altsd: Nar jeg sammen med min komponist
ser dé billeder, sd ser jeg muligheden for den uimodstielige invitation til at
lofte det et trin op 1 bevidstgerelse af sportens muligheder. Det er jo en slags
besyngelse. Det er en slags episk digt. Og her vil jeg sige, at nogternheden spil-
ler ind. Det bliver kun smukt pa baggrund af; at det er rit og hardt. At rytterne
bliver siret. At de skriger. At de styrter. At det er benhardt! Dén dobbelthed ma
vere tilstede. Det er fuldstendigt tamt, hvis det er idealisme eller hvis det er en
slags blodseden poetisering af det. Poetiseringen holder, fordi stoffet er groft og

rummer nogternheden. Det er et meget dybt greb hos mig.
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JAC

Himmelbjerget

— EN DRILLE-TOUR (]ESPER SKIBBY/F.P. _]AC)

Godt nok lige bag Hr. Skibby og hans baghjul,
men min kade springer fart,
og selvtolgelig korer vi nu side om side,

det er skulder til skulder.

Men det er jo kun en bakke,
og vinderen skal have et afkast pd en god frokost,
sa vi stiger af cyklerne,

og spadserer nogle kilometer imens vi hyggevitser.

Folk glor pa os som om vi var galninge,
trekker cykler op ad bjerget,
men vi var i et lyst humer,

og vi bestemte jo selv farten.

Sd rog vi pa knoglerne igen,
den sidste tumult mod toppekransen,
og vi niede toppen af bakkebjerget,

balancerende flot korsel af ®ldre maend.

S4 tog vi ellers tobakken frem,

sd alle kunne se den sejrende rog.



THOGER JENSEN

Hold pulsen nede, saret kan springe op

Nu har Jonathan kastet sig over kitesurfingen og sliet en flis af en knogle da
han forleden faldt ned pi en muslingebanke. Utrolige maider folk kommer
til skade pa nir der gir sport 1 deres fritid. Min sesters ene hornhinde blev
forleden alvorligt ridset da hun til mor-barn-gymnastik fik min neves hejre
tommelfinger 1 ojet under kolbotteslagning pa en sikaldt airtrack, en luftrul-
lemadras der ellers skulle forhindre mor-barn-gymnasterne i at sld sig, nuvel,
det var jo strengt taget heller ikke et slag, men en ridse. Selv nejedes jeg med
at fa trukket en visdomstand ud 1 fredags. Eller »udtreekning« er maske ikke lige
ordet, og der star da ogsd »operation« pa regningen, jeg anede allerede uridd da
tandlaegen diskret hviskede til sin klinikassistent at hun »hellere matte hente
den kirurgiske pincet«. Heldigvis havde jeg ikke, som ellers planlagt, tilbage-
lagt den sidste etape til Assens, hvor jeg af historiske grunde gir til tandlaege,
pa cykel, men 1 stedet lant en bil fordi jeg var ved at komme for sent efter at
have veret ude og ro hele formiddagen med min fynske barndomskammerat
Steftan og en gammel cykelrytter der hedder Poul. Toer med styrmand. Fons
Bredning var blikstille, vi sd to marsvin 1 lang tid og var kun ved at kentre en
enkelt gang. Da jeg bagefter stolt fremviste mit nye fordak, der ifolge cykel-
handleren 1 Middelfart praktisk talt ikke skulle kunne punktere, gjorde Poul
mig opmerksom pa at der var temmelig meget slor 1 mit forhjul. Det ma jeg
sa se at fi spendt inden jeg skal ud at cykle igen, men »ikke lige de forste
par dage«, sagde tandlaegen, »hold pulsen nede, siret kan springe op.« Nu var
der langt hjem til Arhus. Si blev en kvinde voldtaget pi en rigtig led mide i
Botanisk Have. Bagefter myrdede nogen den svenske udenrigsminister. »Her
hjelper kun skarp spiritus,« sagde Steffan i telefonen, da jeg udmattet niede

hjem til Falstersgade.
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KIM BLAESBJERG

Det gadefulde nederlag
OM FODBOLD, LITTERATUR OG KAZRLIGHED

Vi kunne begynde pa et stadion i Nantes den 3. juni 1998 hvor stillingen i VM-kvart-
finalen mellem Danmark og Brasilien er 2-2 — og alt kan ske. Alle muligheder star abne.
Eller vi kunne begynde i Brooklyn, New York, en vinterdag i 1983 hvor Paul Auster
sidder ved skrivemaskinen og renskriver manuskriptet til den roman der skal blive hans
internationale gennembrud: By at glas. Eller vi kunne begynde et sted imellem disse
to begivenheder — en sommeraften i 1989 hvor jeg selv er i fokus, hvor alting er lagt til
rette for mig, hvor en pige ved navn Karina Hingebjerg har skubbet al skam til side og

dbnet en hemmelig dor pa klem.

Der findes to slags nederlag 1 fodbold og i sport 1 det hele taget: 1) Det logiske,
regulere nederlag — som nir et dansk klubhold for 117. gang ryger ud allerede
1 forste runde af Europa Cup’en. 2) Det giddefulde nederlag. Det nederlag som
lige sd godt kunne have varet en sejr. Det nederlag man aldrig kan blive ferdig
med at analysere fordi mulighederne for sejr har varet sd smerteligt nervae-
rende. Som da det danske landshold tabte 2-3 til Brasilien ved VM 1 Frankrig i
1998 og dermed forspildte muligheden for at komme 1 semifinalen. Det var sa
lidt der skulle til. Et lidt mere intenst pres pd de brasilianske midtbanespillere
kunne maiske have endret udfaldet. Brasilianerne var pa halene, men danskerne
maske for pregede af @refrygt.Var dybest set forlegne ved udsigten til at trackke
teppet vaek under mastodonten. Maske. Nederlaget kan aldrig forklares. Det vil
forblive gidefuldt og for altid skulle henfores under sportsklicheer som »tilfel-

dighedernes spil« eller »brasilianernes storre rutine i de afgerende situationer.



Noget lignende gzlder den kamp som vel nok stadig ma betegnes som
det smerteligste ojeblik i1 landsholdets historie: 1-5 nederlaget til Spanien 1
ottendedelsfinalen ved VM 1 Mexico 1986. Nederlagets storrelse var smerteligt
1 sig selv. Men det varste var det faktum at Danmark, som reelt var blandt tur-
neringens fire bedste hold, var sldet ud allerede 1 ottendedelsfinalen og matte
forlade VM sammen med middelmadige hold som Bulgarien, Polen, Uruguay
og Marokko.

Hvorfor tabte Danmark den kamp? Eksperterne tovede ikke med forkla-
ringer: Danskerne var tratte efter tre hirde kampe 1 den indledende pulje. Eller
danskerne var mette efter de tre sejre — sxrligt den fabelagtige 6-1 sejr over
Uruguay. Spillerne havde allerede opniet den succes de havde dremt om, og
manglede derfor gnisten i kampen mod Spanien. Eller det skyldtes Spaniens-
komplekset — et udtryk journalisterne allerede dengang havde opfundet fordi
Danmark to ar tidligere havde tabt til Spanien 1 EM-semifinalen. Eller det var
slet og ret Jesper Olsens skyld fordi han med en hibles tilbagelegning havde
spillet Butragueno fri og dermed lukket spanierne ind i kampen. Eller det var
Frank Arnesens skyld fordi han havde fiet en dum udvisning 1 kampen mod
Vesttyskland og dermed var spaerret til ottendedelsfinalen, hvorved han svigtede
holdet.

Alle sammen gode forklaringer, men de besvarer ikke endegyldigt sporgs-
malet: Hvorfor gik Danmark ned mod Spanien? Nok havde Jesper Olsen givet
spanierne en kaempe forering — og sa lige for pausen — men stillingen var trods
alt ikke verre end 1-1. Desuden kom Danmark bedst fra start i anden halvleg.
Elkjer havde to gode muligheder for spanierne overtog scenen.

Der er en ondskabsfuld tiltreekningskraft ved de gamle klip fra kampen som
ved serlige lejligheder vises pa tv. Det skyldes gadefuldheden. Man vil gerne
se nederlaget igen og igen — for om muligt at finde den serlige forklaring som
midske 1 det mindste kan give én ro 1 sindet. Men en sidan forklaring gives som

sagt ikke, og derfor bliver man aldrig tret af at gense de gamle klip.
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Der er en bestemt type beger, romaner, som kan have den samme effekt.
Romaner med en modvilje mod at samle tradene og en gidefuldhed si pir-
rende at leseren aldrig kan blive feerdig med dem. Mit yndlingseksempel er
torste bind af Paul Austers New York-trilogi, By af glas. Jeg har ikke tal pa hvor
mange gange jeg har lest den bog. Den er medrivende som en fodboldkamp,
og lesningen ender pa samme made hver gang: med en blanding af begejstring
og skuffelse. Begejstring fordi man har opdaget nye lag i romanen. Skuffelse
fordi man mi erkende at opdagelserne ikke bidrager til en losning af romanens
to kardinalgader: Hvordan ender historien for Daniel Quinn? Og hvem er den
mystiske jeg-forteller der dukker op til allersidst?

Man kan aldrig blive feerdig med By af glas, pa samme made som man ikke

kan slippe de gidetulde fodboldnederlag.

Heller ikke sejrene kan man slippe. Men af en anden drsag. Sejre er ikke gade-
tulde. V1 forstar logikken 1 dem — selv nar der er tale om sensationelle sejre. Det
bedste danske eksempel pa en fodboldsensation er vel EM-triumfen 1 1992.

Danmark kommer med efter udelukkelsen af Jugoslavien. Danskerne er
ikke 1 kampform og fir slet ikke scoret i de to forste kampe mod England og
Sverige, men ender alligevel som europamestre. En utrolig historie. Men den er
ikke gadetuld. Historien om EM-guldet er en moderne version af Klods-Hans
— historien om den lille der narrer de store (i dette tilfelde Frankrig, Holland
og Tyskland) og vinder bide prinsessen og tronen. Det er ikke til at forklare
hvordan det gik til, men vi har ikke behov for at undersoge giden. Nar vi
elsker at gense billederne fra de glade dage 1 Sverige, skyldes det en fascination
af landsholdets uventede og overvaldende succes, en fordringsles glaede over
den position Danmark med ét havde tiltvunget sig. Vi accepterer det usand-
synlige ndr forst det er sket. Det gadefulde ved sejren fordamper og erstattes af
en nostalgisk fryd ved gensynet af spillernes heroiske fight — Povlsens presspil,
Laudrups driblinger, Faxes tacklinger, Schmeichels redninger.

Vi kan ikke blive ferdige med EM-triumfen. Ikke fordi den er gidefuld.



Men fordi gensynet ganske enkelt er rart. Nydelsestuldt. Beroligende. Som et

varmt bad. Eller en god bog.

Der findes ogsd boger vi bliver ved at vende tilbage til af netop den grund: De
er rare. De fir os til at slappe af. De minder os om gode tider. Der er flere af den
slags boger 1 mit liv. En af de vigtigste er Leif Panduros Rend mig i traditionerne
som jeg vel har laest en halv snes gange.

Rend mig i traditionerne er en ret tvivlsom roman. For det forste plagierer
den 1 nasten pinlig grad J.D. Salingers Forbandede ungdom. For det andet bestar
den af en skildring af en ung mand hvis psykologi fra start til slut balancerer
pa kanten af det tegneserieagtige. Romanen er forudsigelig, lettere plat og si
godt som blottet for gider. Alligevel elsker jeg den bog. Hvorfor? Fordi den er
morsom, underholdende, rorende — og rar.

Men de boeger der anfegter os, skubber os videre — @ndrer vores made at
teenke pd — er de gidefulde beger. Ligesom det er tilfeeldet med de gidefulde
fodboldnederlag og — for at tilfoje analogien endnu en smertelig dimension

— de giddefulde nederlag 1 puberteten.

En tabt fodboldkamp reprasenterer en rakke forspildte muligheder. Et hold
har méske braendt fem oplagte chancer i en kamp. Hver spiller ma nu leve med
argrelsen, den tilbagevendende og nagende fornemmelse af at udnyttelsen af
blot én af chancerne kunne have @ndret kampens udfald totalt.

En sommeraften 1 1989 havde Karina Hingebjerg huset for sig selv. Vi var
femten ar og gik 1 samme klasse pa Christinelystskolen 1 Lemvig. Vi var ikke
keerester. Vi havde ikke engang kysset. Men alligevel. Der var noget 1 luften.
Noget som var langt farligere og mere vanvittigt end jeg havde gjort mig klart.
Og dog vidste jeg godt hvad arrangementet gik ud pa.

Jeg ankom til Karinas families hus med den klare intention at indtage nyt
land.

Jeg var helt og aldeles uprovet. Det vidste jeg at ogsda Karina var. Men jeg

29



30

var fast besluttet pa at honorere de smai vink hun i dagene forinden var kom-
met med. Jeg havde sparet op til det her tidspunkt. Det skulle blive en eksplo-
sion, en glohed sammensmeltning.

Jeg ved stadig ikke hvad der gik galt.Ved blot at jeg lige sa stille forsvandt
fra Karinas verelse for hun overhovedet havde niet at vise lidt af sin fine, blode

hud.

Er det en vigtig historie? Maske ikke. Maske er den altafgerende.

Jeg kan ikke blive feerdig med de ar, med puberteten, ikke engang nu hvor
jeg nermer mig de tredive. Jeg husker puberteten som én lang serie af forspild-
te muligheder — historien om Karina er blot én blandt mange — og de forspildte
muligheders katalog rummer meget andet end mislykkede keerlighedsafteerer. I
virkeligheden taler jeg om en grundleggende folelse af utilstrakkelighed — af
ikke at veere med. En folelse af at livet gir min nase forbi. Med jevne mellem-
rum vender jeg i tankerne tilbage til de kaotiske ar. Finder bestandigt interesse
1 at endevende hvert nederlag og spekulere pa hvad for et menneske jeg ville

have veret, hvis jeg havde udnyttet mulighederne.

Jeg er tilfreds med mit liv. Jeg er ved at afslutte en universitetsuddannelse. Jeg
har skrevet to nogenlunde godt modtagne boger. Jeg er blevet til noget. Og si
har jeg en kaereste sa smuk og indsigtstuld at Karina Hingebjerg aldrig ville ni
hende til sokkeholderne. Men alligevel. De forspildte muligheder bliver ved at
spoge. Jeg kan ikke lade dem ligge. De nager, generer, inspirerer. Sadan er vi
mange der har det. Vi tiltreekkes af giddefuldheden. Det er derfor vi bliver ved
at starte forfra pa boger som By af glas. Det er derfor vi med selvplagerisk iver
bliver ved at huske de legendariske nederlag pa fodboldbanen.

Ligesom de fleste danskere nyder vi naturligvis at gense Vilforts scoring til
2-0 1 EM-finalen mod Tyskland, eller John Faxe der »rammer den lige i roven«.
Men det er forst nir nederlagsbillederne glider over skaermen — det er forst nir
Butraguenos fire drabende stod 1 Mexico endnu en gang bliver vist 1 langsom

gengivelse — at vi for alvor vagner.



CARSTEN RENE NIELSEN

Englen

Engang lob onkel Borge hele vejen til Kebenhavn, nejagtig ét hundrede kilo-
meter. Det var noget, som motionsklubben havde arrangeret, og der var ingen
i familien som forstod, hvorfor han dog gjorde det. Det var jo den rene galskab,
mente man: Et hundrede kilometer, og der var oven i kobet ingenting at vinde
ved det. Sundt kunne det umuligt vere.

Hvad ingen i familien kunne ane, var, at det var de forste og ikke de sidste
halvtreds kilometer, som var de hardeste. Onkel Borge fik nemlig sit livs forste
og eneste religiose dbenbaring, da han var netop halvvejs.

Da han var allermest traet, si han en engel. Forst dbnede der sig en spraekke
i det gra, lavtheengende skydaekke over ham, og det klareste lys stremmede ned
mod ham. I nogle minutter lob han som badet 1 et skarpt projektorlys. Sa fik
han oje pa englen. Lige si langsomt dalede den ned fra himlen, ubeskriveligt
smuk, med et overnaturligt lys stremmende inde fra kroppen og ud, og dens
gnistrende, store vinger loftede sig op mod himlen som kolde, hvide flammer.
Hvor lenge, den hang over ham, var ikke til at sige. Tiden syntes at vare giet
helt 1 std, dér, pa landevejen mellem Ringsted og Roskilde.

S4 forsvandt den igen. Det var som om, at den gik 1 oplesning, at den for-
vandledes til en sky af gnister eller ildfluer, der spredtes for vinden.

Resten af vejen syntes onkel Borge, at han nermest svaevede over asfalten.
Det var som om, hvert eneste isaet og afset foregik helt ude pa forfoden, neer-
mest pa teerne. Aldrig havde noget lob veret lettere, og der var et flakkende,

gnistrende skar 1 hans ojne. Som var de fyldt med svagt lysende tarer.
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