Ll .
( 4
&
O \g

ILdF 1SKET




ILdFiSKBDO

TIDSSKRIFT FOR N¥ LITTERATUR
#30 - 2003

REDAKTION: CARSTEN RENE NIELSEN OG ANDERS ABILDGAARD INIELSEN. ILDFIS-
KEN UDKOMMER TO GANGE ARLIGT. ABONNEMENT: 100 KR. ARLIGT, 60 KR. PR.
NUMMER. I LOSSALG (PRISERNE ER INKLUSIV MOMS OG FORSENDELSE). EKSPEDITION
OG REDAKTION: ILDFISKEN, SKOVVEJEN 69 B, 2.saL, 8000 Aruus C. TLE.: 22 97 51
49. WEBSITE: WWW.ILDFISKEN.DK. E-MAIL: ILDFISKEN(@ILDFISKEN.DK. ILDFISKEN
MODTAGER. GERNE POESI, PROSA, OVERSEATTELSER OG ESSAYS. LAES OM AT INDSENDE
TIL ILDFISKEN PA VORES WEBSITE. UDGIVET MED STOTTE AF KULTURMINISTERIETS
BEVILLING TIL ALMENKULTURELLE TIDSSKRIFTER. TRYK: WERKS OFFSET. © BIDRAG-

YDERNE OG ILDFISKEN. ISSN 0906-5202.



VIGGO MADSEN

Demokratisk centralisme
er en humanisme, sagde jeg

(Pigen 1 midten)

Onsketenkning: At den ene
skulle vere lige si god

som den anden

Forventningens glede:

S4 hjelp mig dog!

Fede kvinder 1 stretch-nylon

Strekmarch pi stedet

Finland har ingen cykelryttere,
sagde konferencedeltageren overfor

konverserende

Suzie ser 1 suppen

om melbollerne er bloppet op,

apiop op: op

Jeg kendte engang én, imedegik jeg
ham. Hun cyklede med begge ben

i luften!
I enhver forsamling
med mindst fem kvinder

er der en

Kom sd, Suzie!




Fiskelim

alt godt og gerne
hjertet et exg som
skal ruges ud
Sorst ville jeg
noget andet

sé ville jeg det
bagefter ville jeg
ikke andet

der sker s det der sker
jeg mener: enten sker det
eller det sker ikke —

men s3 sker det alligevel
hvis du forstar

hvad jeg mener

(>fisken gir i land
landet skrider i

havet<)

det vil vare forkert
at sige jeg blev syg
jeg mistede min
usirlighed

det var det

hele

er det i dag
eller i morgen
pi grund

af regnen

er det

svart

husk

nu




Pin-up

der er kvinder

man kun kan indtage
ved at lade vaere

det gor man sd

verden gdar ikke under

af den grund

barndommens vippeture

med de smi piger, ja

enten bliver de »hengt til torre«
eller de fir »bumpetur«

og de kan godt lide det, ja
en forsmag pd nu med dig
lemmet er helt i bund

jeg ser dig udfordrende

i gjnene, drilagtigt ja

du er spredt op til begge arer
jeg bevaeger mig slet ikke

ser det skar af usikkerhed




JESS ORNSBO

Fart pa

Engle rejser uden klippekort

andre rejser uden tog

eller anden paviselig undskyldning
nogle bruger smertefri cykler til at bevage
sig rundt om

1 stuerne

Der er dem der feerdes praecist

og rapt

pd en veludviklet og muskules
sindssyge

eller andre der skamrider bladrus

for at nd det hele

Nogle leber omkap med deres egen abort
aldrig diagnosticeret

andre flygter hele livet

fordi en rddnende barnehind vokser op
i vindueskarmen

En vis uorden fremmer altid
accelerationen

Sidan er det

herfra og til evigheden

men

husk billeteringen



Manesyge

Kniven og henrykkelsen

chokkene stir 1 ko for at komme til
Enhver tid huskes for sine bygningsvarker altsa
huskes vor tid ikke

Der er vadskende ensker pd
alle spisesedler

og livsfarlig musik pd vuggestuerne

Nede i en kalderhals stdr tre maend med dirlig mave

og spiser tape

for at berolige hinanden

og aftenen stadig en stor silo for alle tililende
Pi TV optreder den ene fugtige abe

efter den anden

men ellers lober der bare et sprog med pigge
gennem gaderne

Gud og alle hans kloner riber fra talerstolene
men alle har allerede

forgaeves

varet til deres egen begravelse

og overalt denne smag af

bittert tandkad

Kun engang imellem kommer der en lille hund frem

bag et ikke tilladt trae
og goer

ad en falsk mine




Spekulationer

Det siges at stole er tegn

p3 mennesker

det pastds at visse arter

af askebzgre

kan fore deres slegt tusinder

af ar tilbage

Det udelukkes heller ikke rent

teoretisk

at fingeraftryk kan gi igen

1 generationer

Visse forskere arbejder ligeledes med den tese
at alle trapper engang

har varet forenet i eet stort spring

opad opad

en himmelsk landevej der bred sammen

engang

Jeg spekulerer da ogsd ofte over hvor
denne min hejrehind kommer fra

hvornar jeg lerte den at kende hvor den
er udvandret fra

hvem den har tilhert for

om den maske har siddet i fiengsel om den
har tilhert et ligkistemagasin

eller arbejdet som hindtag i en ellers
forvitret bagerforretning

hvem den mon har varet gift med

og hvor de merker kommer fra som jeg ikke
har tilfejet den

Kan hende jeg har arvet den fra en ukendt velgorer



men hvornir skilles vore veje igen?
Vearst dog af alt disse bevagelser
sent om natten

fra de sikaldte fingre

sikkert meddelelser beskeder tegn
fra et forhistorisk alfabet

jeg ikke kan tyde

August

Omsider er isen smeltet

trzerne stir nogne rogede og glinsende
jorden genstridig

modtager end ikke regn eller andre
fugtige beskeder

Snart kerer hostmaskinerne ind 1 skoven
men der er intet at hente

end ikke en fjer

ikke en lyd at heste

ikke et skrig der kunne blive til mel
kun ubeboet luft

her 1 august




MAX JACOB

Cinematograf

En famille fra provinsen i en hyrevogn: det er meget overraskende at de to barnepi-
ger sidder i kalechen, man sztter dem sammen pé sedet, derefter pd trinbraettet, hvor
de falder i sevn. I mellemtiden er to indbrudstyve steget op 1 kalechen og gar 1 gang
med excentriske sager. P3 alle de folk der sover, sxtter de orer af pap, og morgenen

efter kan herren, fruen og barnepigerne ikke kende hinanden igen.

Kasternes gensidige ringeagt

Ikke andre steder end hos den dyretemmer! I forvarelset fyldt med skotgjsasker
kom han selv til syne, eller snarere var det hans eget portraet af Van Dongen: et st
toj med sorte og hvide tern, hvis ledersorter var brungyldne. Hans dirlig nok anty-
dede oje var stort og hans hir hang som vinger pd en chocarneau (det er en fugl med
friseret fjerdragt). Dyretemmeren bed mig noget tobak og anbefalede mig sin kone,
en selvudslettende blondine. »De er aldrig kommet i bur?« — »Jo, som vilddyr!« sag-
de hun til mig. Jeg forstod det ikke, hun forklarede mig, at de lejede et stort mo-
bleret varelse i hver eneste by for at kunne give de fem hundrede francs ud som de
tjente hver dag: »Vi har intet der er vores, intet! se bare! det fodtej dér, nogle beger
og frerdig! det er derfor vi ikke vil holde pd Dem til at spise middag.« Dyretzmme-
ren med vilddyrene kom tilbage og blev overrasket over at jeg var til stede. Jeg tror

han ogsd var tandlege for dyr.



Historien

Butikken havde ibne skodder ligesom en dirligt sammenfoldet vifte. Det var dér
musketererne boede. Den ene spyttede i asken, den anden leste aftenavisen, den
tredje — det var mig — 13 endnu i sengen, da kongen tridte ind. Man sd kun silhuet-
ten af ham. Kongen bragte mig en udnavnelse til kaptajn: en notesbog for vaske-
mand, pi hvilken der var skrevet listen over mennesker og ting, der skulle leveres
for at blive kaptajn. Desuden kaldte jeg mig for fremtiden Charles de France, og det
fik mig til at overveje mere end et enkelt punkt. Dagen efter kom to charmerende

bern p4 fire ir ind med gevarer: det var vagterne: jeg tog dem pé skodet.

Hr. R.K.’s tapetpapir

Loftet i helvede er sat op med store guldsem. Ovenover ligger jorden. Helvede det
er de store lysende forvredne fontener. Til jorden er der en smule bakke: en mark
med korthostet korn og en lille himmel i logskaller, hvor en rytterskare af forrykte
dveerge passerer. P4 hver side en skov med fyrre og en skov med aloer. De vil frem-
stille Dem, mademoiselle Suzanne, for revolutions-domstolen, fordi De har fundet

et hvidt hir i Deres sorte hér.
Owersat af Jorgen Sonne

Digtene optreder i det tosprogede udvalg af Max Jacobs digte: Raflebeegeret og andre
digte, i serien Borgens verdenslyrik fra det tyvende drhundrede (Borgens Forlag, 2002).

Udvalgt, oversat og med en introduktion af Jorgen Sonne.




JORGEN GUSTAVA BRANDT

Nar mestre modes

Er der nogen der forsvinder — dore dbnes og lukkes — kortspillerne
forlader huset i deres rullende gangart

som sefolk og med en vis rumlen og hujen i trappeskakten

Hver morgen begynder det igen et koldt

helvedes rod i oversterrelse ligesom en revy

og under hans eder spiller jeg den stokkelose

imbecile kustode der kan forestillingen udenad

og derfor hellere vil snakke med brandmanden

Abningen ud mod havnen og kanalgaden knirker lidt pd haengslerne

— der skal udluftes

... Han havde allerede lenge haft

smi gulnede gengivelser af Marietta
Vindstedet

og — drommende med mandolinen — Christine Nillson
— som han forvandlede kubistisk i begyndelsen
af det 20. drhundrede —

sat op med tegnestifter pd der og panel

samt en lille glittet side med et af hans
viridiangrenne og okkergyldne billeder

fra L'Estaque 1907-08

mellem huskesedler farveprever

det var lige pa kanten til epoken

i lugten af stovet som et hastigt dersmak hvirvler op

(Nu stir overalt pd de smai grenede stativer

alderens sm3 oliebilleder med hilsener fra det tidlige
dvs. havet strandens optrukne bide moler

i morkets glitrende partikler

og bugnende marker og den enlige plov i jordskinnets flager




og det bevegede er himlen og kornet
og det standsede med den gamle cykel midti ...)

P4 tegnebordet lide kitsch og nogle fund
derudefra — sten og skaller en knogle og sidan
pa skaenken

ikke mindst bleddyrenes fuldendte former
den mstetiske matematik si rigt uomgaengelig
forbilleder for huse broer og musik

at se at huske

disse virkeligheders aftryk der citerer natur

At det ringer pi deren (og jeg dbner som hermetisk Hermes)
og det er budet der bringer vasketojet

ind i hans stilhed

er virkelig en dramatisk forstyrrelse

S3 er synet af den definitivt visne buket

i vasens grumsede vand (kaffen

var blevet kold) serligt opkvikkende og beroligende

Og jeg ved han poenser pi at skulke fra boksetimen

Ligemeget hvor — altid har han hos sig billedet af den store hvide fugl
hvis flugt gennem merket udfrir guders slegt
Der er jo s fi i verden her

med hvem man glemmer ordene henkastet i det slatne hjerne

(Var den oprindeligt en forvildelse — et vaesen

der havde forvildet sig ind

i hans se-kraft — eller

var den miske opstiet i den — som et lysende aeroplan
gennem det tusmerke han sd arrogant

arrangerede med sine lag af gardiner

som det passede ham?)




For det meste er jeg borte — hver har sit og

dagene er korte

For det meste praver vi pd det nejeste at prente forvirringspunkterne
uden at ane noget om en mulig hendelse

han giver sig ikke af med at foregribe f.eks. med

et hab

og som vi nu senere stir dér pd den franske altan med
smedejernssnerklerne lige pracis pa kanten

mellem inde og ude

mellem udeskumren og indemeorke

er det der svaever i afstandens strekning som en kornet tumult
ikke noget problem

det grd der glider violet fra udslukt turkis

Man mi bekende at der gives en ibenbaring af klarheden ifort et gjeblik
De smi skikkelser som skrd streger 1 den tidlige tige

virker stadig viser det sig pludseligt ligesom vognene

en skraveret godhed mellem sent og tidligt

byen er jo grd og blyhvid og dette tjavsede og klattede rum

Han bred sig ikke om at nogen sagde malerisk — det
mindede ham om romantik som han heller ikke ville have
til at forgifte luftens rigtige tristesse

og alt det vandrette i fladerne alt det

man mitte gore umage for at bebo

Men pi den anden side (set fra altanen) kan han som jeg
ganske enkelt med gjnene folge manden 1 cottoncoat
med kraven sliet op og hatten trukket godt ned

denne hemmelighedsfulde hr. X der nu energisk

gir over kanalbroen i retning af de intime kvarterer

bag havnen ...

Med glasdoren har du 3bnet muligheden for en ny synsvinkel

Hvad med en lodret rustrod over det gyldne snit?




Du er virkelig s3 smuk som du treder her hen fra kulissen
Er det nu det rigtige at gere?

Siden mi vi sidde en stund i de polstrede

cigaretten er rullet

haenderne (dine) med de lange fingre lagt pd knzene

Er dette et dagvaerk?

Vi sidder og glor pé fuglen der piler

gennem merket

Men 1 kekkenkrogen

er vi i vores es — det er rigtig gammelt — ikke
sidan noget desinficeret noget hvidt og
retsmedicinsk som moden har foreskrevet nej

en flomme af ovnhygge

Alle udrykningslyde sa fjerne

Hun har taget veninden med en blid flamme

over yverhvid fledemarmor

Nir hun rejser sig og gir til og fra heres
revnesuget mellem balderne

Spejlet emmer af bryster

Der er fersk roget laks med ostersdressing og krydderurter
ledsaget af en hvid Graves

Derpi fasan med stegte ®bleterninger og flodesovs
en god drgang Chateau Gruaud-Larose og en

gnalling ost

Maver si tunge som Pompei

Men hvorfor er det dig — stymper! — der ses i dyb

filosofisk samtale

mens jeg er den der mi rede sengen bagved

si rummelig og bred den er

med de mange store blode puder som jeg omhyggeligt runder af

selvom jeg er stodt? — Det kunne jeg lide at f at vide




ROLF SINDO

Min egen historie,
mine egne radsler

INTERVIEW MED EN AFD@D

En mellemting mellem en kz-fange og en patient fra det 19. drhundredes galeanstal-
ter. Sidan ser Claus Beck-Nielsen ud pd den plakat, der er indsat bagest i romanen
Selvudslettelser. Man undres. Hvad er der egentlig med det eneste kledningsstykke,
han berer, et par keempe underbukser? Har han en stomi-pose skjult i den ble-lig-
nende bekledningsgenstand, eller hvad? Hvorfor stir der aftrykt et »fiasko-cv« under
billedet af forfatteren — en absurd liste over uheld og nederlag? — Han er jo ellers —
sammen med landets ovrige notabiliteter — optaget 1 Kraks Bld Bog, men 1 ovrigt nok
mest kendt fra nyhedsmedierne, hvor han i vinteren 2000-2001 optridte som »Claus
Nielsen«, manden uden cpr-nummer ...

Fotografiet er pi en gang en gide og en nogle til romanen. Der er tale om et
dokumentar-foto taget efter den selvbiografiske teaterforestilling Teaterslagteren, og
skont billedet siledes stammer fra en ikke-litterzr og tekst-ckstern begivenhed, er
forbindelsen til forfatteren Claus Beck-Nielsen umiskendelig. Forfatterskabet har
nemlig kunstnerisk set status som et parallelforlob til CB-Ns evrige virke som tea-
terleder, dramatiker og skuespiller — han titulerer sig selv »VarkFiihrer« — pd teateret

Das Beckvark — reaktoren i Buddinge.

Indholdsmassigt er Selvudslettelser et litterzrt lavement, hvor laseren fir et — yderst
pinligt! — indblik i sprog, tanker og (kaotisk) bevidsthed hos en forteller, der optra-
der under adskillige, indbyrdes genkendelige aliaser. Bogens kendemarke er tvety-
dighed, den fremstir pi en gang som et ekstremt kontrolleret kunstvaerk og som selv-
terapeutiske dagbogsfragmenter.

Anlzgger man en sociologisk synsvinkel pi bogen, vil man pege pd outsider-rol-
lens iscenesttelse i bogen, pd kulturkritikken og p3 spillet imellem bogens forskel-
lige aliaser, som dens kerne.

Tager man i stedet udgangspunkt i romanens »folde-ud-mand« og fiasko-cv’et,



bemarker man straks, at fortzlleren med de skiftende navne gir i kjole, og at hans
relation til rejsekammeraten og fotografen Herr Stelter har klare seksuelle under- og
overtoner. — Hvordan er hans seksualitet i grunden? Den psykologisk interesserede
vil ogsi se naermere pi afsnittet, hvor en mindredrig nydansker misbruges seksuelt af
hovedpersonen. Hans folelser i forbindelse med den redselsfulde misgerning udpen-
sles minutiost. Er hovedpersonen personlighedsforstyrret? Opnér den implicitte for-
taeller en pervers tilfredsstillelse ved at skrive om tabuerede handlinger og folelser,
cller omhandler afsnittet i virkeligheden noget helt andet? Viser det, hvorledes ogsi
talehandlinger er pilagt strenge, sociale konventioner? — Jo, der er nok at gi 1 gang
med ... Og si har vi endda ikke varet inde pd beretningen om fortellerens hirrej-
sende afsked med Faderens lig. — Oedipus Rex!

Ser man pd romanen med de litteraturhistoriske briller, kan man konstatere, at
den politiske korrekthed i den grad fir fingeren. Set 1 lyset af den modernistiske tra-
dition er der de ret forudsigelige hip til middelklassen og de ligesd typiske fiktions-
brud, som denne litteratur kendetegnes ved.

Selvudslettelsers handling traderer fortallestrukturer kendt fra Baggesens Labyrin-
ten (1792) og Andersens Fodreise fra Holmens Canal til Ostpynten af Amager i Aarene
1828 og 1829 (1829). Heller ikke dette er der noget egentligt nyt 1. Litterart set er
romanen imidlertid i hojere grad end de nmvnte titler en litterer roadmovie og et
sprogligt stunf-nummer.

Mest oplagt forekommer det at interessere sig for romanens selvbiografiske ele-
ment. Skal man sette en tidssvarende genremsessig etiket pd forfatterskabet, kan man
anvende det tunge- og halsbrekkende begreb, »neo-auto-biografisme«. Genremas-
sigt videreforer Claus Beck-Nielsen den selvbiografiske tradition 1 dansk skenlittera-
tur, hvis vigtigste navne efter 2. Verdenskrig er Thorkild Hansen, Henrik Stangerup
og Susanne Brogger.

Man kan anlegge et videre perspektiv i retning af yngre forfattere som Pablo
Henrik Llambias, Kirsten Hammann, Christina Hesselholdt, og Kristian Ditlev
Jensen. Disse forfattere har i 1990erne viderefort den selvbiografiske genre med
verker, hvor eksperimentet med den retrospektive isceneswttelse af personligt erin-
dringsstof stir helt i fokus. Mest udpraget hos Llambias (senest i Trojaner, 2002) og
Hammann (Bruger De ord i kaffen?, 2001), hvor genreformerne »bekendelsen« og
»dagboge i sig selv spiller en afgerende rolle 1 fiktionen. Mindre iejnefaldende hos
Hesselholdt og Jensen, hvor lacseren suggereres til at indgd 1 den klassiske pagt med
forfatteren; en pagt, hvis afgorende premis er, at det, der her berettes, virkelig har
fundet sted.

Det er netop her, at ligheden mellem CB-N og de nevnte forfattere herer op.
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CB-N radikaliserer nemlig den selvbiografiske utopi, at fortzlle et liv som en sam-
menhangende beretning, hvor der er retning, styrelse, mening og — i yderste instans
— skaebne. Han fir beretningen til at fremst3 parodisk. Selvbiografiens zldste ambiti-
on, at skrive @rligt og lige op ad erindringens realitet, punkteres dermed »indefra».

»Claus Beck-Nielsen« er en patetisk idiot og en ynkelig nar, og hans historie er
frygteligt usammenhangende. Men »Claus Beck-Nielsen« er samtidig hyperrefleksiv,
moderne ®stet og en (van)vittig hund. En selvbiografi kan udmaerket vare selviro-
nisk, men man vil normalt ikke forvente, at den forholder sig parodisk 1 forhold til
fortaellerinstansen, sidan som det sker her.

Hansen, Stangerup og Brogger har vist, at sprogholdningen i den selvbiografiske
genre ikke er mindre reflekteret end i fiktionslitteraturen, og dog forekommer deres
boger allerede svagt bedagede, sammenlignet med Selvudslettelser, hvor man har
mulighed for at opleve en sprogkunstner foretage de sereste, dybt fascinerende ting
med det danske sprog. .

Hvordan hxnger disse disparate betydninger sammen? — Pointen er, at det gor
de ikke, og det skal de ikke, for bogens narrative rum er nemlig i modsztning til
selvbiografien ikke retrospektivt, men processuelt: En del af en fortlebende helhed, som
man kan kalde »livsvaerket Claus Beck-Nielsen«. En forleb, hvor alt — sprog og liv,
kunst og skebne — flyder sammen.

Milet er at rykke den yderste graense for, hvor »live slutter og »kunst« begynder,

nogle fod videre ind i det, CB-N kalder »uafgerlighedszonen«.

— Huvorfor er Selvudslettelser udgivet som et posthumt veerk?

— Der stir »Claus Beck-Nielsen 1963-2001« pa plakaten bagerst i bogen. Plaka-
ten er et slags forfatterportrat, men forfatteren er i dette tilfelde ikke »Claus Beck-
Nielsen, fodt 1963« men: Claus Beck-Nielsen, fodt 1963, ded 2001. Claus Beck-
Nielsen er i og med Selvudslettelser erklaret for ded.

— Er det kunstneren Claus Beck-Nielsen, som er dod?

— Nej, det er mennesket, det er personen Claus Beck-Nielsen.

— Kommer der flere veerket, posthumt?

— Ja, hvor mange ved jeg ikke, og noget af det kan vare noget helt andet. Det
behover for eksempel ikke at veere en bog. Det kan vere fotografier, trafikuheld og
alt muligt andet, og bliver det beger, behover de ikke at vere i hverken samme for-
mat eller genre som Selvudslettelser. Claus Beck-Nielsen er ded, og jeg er den, som
forvalter boet. Jeg administrerer noget stof og serger for, at de ideer, som han efter-
lod sig — et fuldsteendigt kaotisk vald af ideer! — bliver sat i verden. Det er det, jes

skal. Jeg skal ikke have et godt liv, jeg skal bare forvalte dette veerk, plus nogle helt



private kontakter til hans familie. Jeg har for eksempel til opgave at tage mig af Claus
Beck-Nielsens barn, barnets mor og hendes nye mand, samt nogle ganske {3 venner.

— Sa du indtager littercert set den samme position som Max Brod, som redigerede og udgav
Franz Kaflas veerker posthumt?

— Ja, det kan man sige. Og dermed udever jeg ogsd den vold mod varket, som
Max Brod gjorde. Men Brod tog sig bare af Kafkas skrifter, jeg skal tage nug af det
hele, og det er mange ting. Iser da vi har at gore med en person, der arbejdede 1 fel-
tet mellem kaos og orden.

— Hvordan blev du bobestyrer for Claus Beck-Nielsen?

— Ved en enkel manevre, en beskering. Ved at erklere Claus Beck-Nielsen for
dod blev jeg beskiret eller afskdret fra det liv, som alt drejer sig om 1 Big Brother. —
Der drejer det hele sig om mig. — Om, hvorvide jeg har det godt, om jeg har succes;
om jeg vinder, om jeg bliver elsket. Det liv er jeg nu afskdret fra. I modsztning til de
levende behover jeg ikke bekymre mig om lykken, jeg behover ikke at gore, »hvad
jeg har lyst tile, jeg skal ikke »vaere god ved mig selve, »realisere mig selve, og jeg skal
slet ikke »nyde livet«.

[ stedet for at arbejde med roller, s3 arbejder jeg med disse formaliseringer af det
biografiske stof, og det giver en masse friheder. De der ganske fi beskaringer, som
realiserede »Claus Nielsen« muliggjorde et liv, som var fuldstendig umuligt for Claus
Beck-Nielsen, men som byggede pi nogle drifter i ham. Altsd for eksempel det der
med at gi og gi. Det der med dagen og vejen. Det der med at skaffe sig bred og
vand og varme. Lengslen eller driften mod at bygge et liv pd de mest enkle og basa-
le menneskelige behov.

— »Claus Nielsen« blev kendt i medierne — Ekstrabladet og Information — som mand-
en wied hukommelsestab og intet cpr.-nummer. Er du et »uagte barn« af Giinther Wallraff og
Mata Hari: Altsd spion, undercover agent, reporter og politisk engageret, sociologisk interesse-
ret forfatter?

— Jeg kommer ikke fra et litterzert hjem, men en af de boger, jeg havde, da jeg
var lille, var Wallraffs Afsloring, si den har jeg haft tet inde pd livet. Men det kom
jeg forst i tanker om, da jeg var langt inde i processen med Claus Nielsen.

— S& pi den mdde kan man sige, at det er »integreret« i dig, at man som forfatter gdr ind
i nogle bestemte, sociale sammenhaenge under nogle bestemte preemisser og undersoger, hvad der
sker?

— Ja. Og det er klart, at der er forbindelser mellem det, jeg har lavet og Giinther
Wallraff, men samtidig er der nogle vidunderligt klare forskelle: Jeg er meget inter-
esseret i historier, men ikke sidan forstiet, at jeg — som Wallraff — pé forhind har »en

historie, jeg gerne vil fortelle«. Det, der interesserer mig, er at arrangere verden, ska-




be nogle regler og muliggere nogle moder, sddan at historier kan opstd. Gtinther
Wallraff opfattede sig selv som journalist, og hans hovedvarker er fra 70°erne og frem
til midten af 80’erne, hvor det politiske var meget mere entydigt. Han arbejdede ud
fra et marxistisk verdensbillede, hvor han var journalisten, som pi de undertryktes
vegne skulle afslore magten. Han havde en »praemis« — han havde pé forhind beslut-
tet sig for, hvad han ville vise, eller havde en bestemt historie, han ville fortelle — og
det havde jeg som »Claus Nielsen« ikke. Jeg havde bare en person og et set spille-
regler for denne persons mode med verden, og si mitte historien si blive til det, den
nu blev til.

— Hvordan var »spillereglerne« for rollen som »Claus Nielsen«?

— Vi skal have fat i det der med rollen. For mig at se opstir en rolle ved, at man
bearbejder det materiale, man selv er, fremhzever visse fysiske og psykiske trek eller
dispositioner og hemmer andre, og desuden filfojer noget udefra — bevagelsesmon-
stre eller sproglige vendinger, man har lint fra andre virkelige mennesker eller i
kunst, film, teater — for at blive en anden. Men 1 »tilfeldet Claus Nielsen« tog jeg
ikke noget udefra, jeg reducerede blot mit eget biografiske materiale. Jeg tog »Beck«
ud af mit navn, og jeg tog visse dele ud af min biografi og beskar dele af min per-
sonlighed, mit sprog, min hukommelse, mine tanker og bevagelsesmonstre, men alt
det, der stod tilbage, var dog stadigvak mig. »Claus Nielsen« var ikke noget forseg
pa at blive en anden, det var blot en formaliseret udgave af Claus Beck-Nielsen, hans
historie og hans psyke. Nir man pitager sig en rolle, foretager man ofte research »ude
i virkeligheden» — det er der en stor tradition for inden for skuespilkunsten — sidan
at man kan »trede i karakter«, men det var der ikke tale om her. Det tgj, jeg havde
pa, var alt sammen noget, jeg hentede 1 min egen garderobe — det forhindenvaeren-
de materiale — ikke blot mit eget toj, men ogsd min kones, min fars, min farfars eller
min morfars.

Hvad »spillereglerne« angir, si lod de siledes: Claus Nielsen ankommer til
Kobenhavn den 12. december 2000, klokken 9.59 med toget fra Tyskland, uden
penge, pas, personnummer og kontakt til familie eller mulige venner, intet bortset
fra krop, snurrende psyke og det tynde tej, han stir og gir 1. Jeg fik 24 timer ad gan-
gen, og hvert dogn skulle jeg altsi forsege at skaffe mug varmen, vand, brod, et sted
at sove plus forsoge at skabe muligheder for en fremtid for »Claus Nielsen«. Han
skulle folge de rid, han tilfeldigvis mitte fi af de mennesker, han medte pd sin vej
gennem dagen og byen, og 1 ovrigt ikke vare nogen — hverken pd gaden eller 1
offentlige kontorer — til synderligt besvar, og hvis, sd hejst en tme ad gangen. Jeg
steg af toget, og si mitte jeg se, hvad der skete, lade historien opstd. Historiens rode

trad, det fravaer, hvorom alting hvirvlede, viste sig at blive personnummeret, fordi



det hen ad virkelighedens veje viste sig, at det ikke primart var sulten, tretheden
eller hjemlosheden, som kunne give adgang til mad, drikke og natherberget Him-
melekspressen, men personnummeret. Derfor blev Claus Nielsens historie 1 hoj grad
historien om manden uden nummer, manden uden for »virkeligheden« og hans
kamp for at kommie ind i Systemets varme. Men det var ikke pd forhind planlagt,
det var ikke »den historie, jeg ville fortelle«. Jeg havde fjernet personnummeret af
rent praktiske drsager, for 1 det gjeblik, jeg havde et personnummer, ville Claus Niel-
sen straks blive forbundet med Claus Beck-Nielsen og den del af hans liv, jeg havde
slettet. Men da Claus Nielsens historie blev tryke 1 Information, opfattede omverde-
nen — avislaesere, socialarbejdere, journalister osv. — det tydeligvis, som om Claus
Nielsen var ude pi at afslore noget. Det kan jeg se pd alle de mange leserbreve og
klummeskrivelser, der kom. Den misforstielse, og i det hele taget al den forvirring,
der folger Claus Nielsen pd hans vej gennem verden, skyldes sikkert, at jeg bevaeger
ham gennem forskellige virkelighedsnivauer, genrer, medier, kunstarter, og hele
tiden forseger at placere mig eller ham i en slags uafgerlighedszone, sd at man aldrig
kan sige pracis, hvad han er eller i hvilken kategori — virkelighed, fiktion og sd vide-
re — han herer hjemme. Men nir jeg har beveget mig derud i zonen mellem kun-
sten og al-anden-verden, s3 bliver jeg pludselig medt med kravet om at respektere
de etiske regler, som gelder i al-anden-verden.

— Hvad mener du?

— Nir man laver et vaerk, der stir pi en sokkel eller ligger indpakket 1 et bog-
omslag med betegnelsen »romany, s laver man noget, der tilstreber en suverenitet,
som fritager det for at skulle respektere de fleste alment galdende etiske regler.
Kunstvarket respekterer sine egne regler og stiller sig dermed uden for samfundet.
Man skal selvfolgelig diskutere forholdet mellem varkets egen etik og samfundets
etik, fordi ethvert godt vaerk er et mellemvarende med verden. Pd sin vej gennem
tiden og verden har Claus Nielsen taget form som selvbiografi, social deroute, per-
formance, docu-soap, journalistik, fup, billedkunst og si videre, videre! Det har af
og til konturerne af et vark, men varket er utet, Claus Nielsen flyder sammen med
al-anden-verden, og derfor er det hverken underligt eller forkert, at hans omverden
— avislesere, klummeskrivere og socialarbejdere — kraever, at han skal respektere de
alment gxldende etiske regler. Og i virkeligheden forsegte Claus Nielsen at respek-
tere alle geeldende regler: etiske regler, faerdselsregler, love og en vis rimelig orden.
Jeg tror ikke, man kunne anklage »manden pa gaden« — Claus Nielsen som han gik
og gik — for at udnytte nogen. Det etisk problematiske 13 og ligger i forholdet mel-
lem Claus Nielsen og Claus Beck-Nielsen og i forholdet mellem det levede liv og

dets reprasentationer i Ekstra Bladet, 1 Politiken, Information og 1 interviews som det-




te. 1 vores tid, hvor mediernes reprasentationer af levende mennesker, »historiske
begivenheder« osv. osv. er blevet lige si virkelige og mdske oven i kebet mere vir-
kelige og »sandec, end det, de reprasenterer, si stir vi pludselig med et vzld af den
slags etiske problemer.

— Ernst Gombrich, engelsk kunsthistoriker, har kritiseret den eksperimenterende kunst i
det 20. drhundredes sidste drtier for udelukkende at tradere den modernistiske tradition fra
drhundredets begyndelse. Altsd for at fortscette en marxistisk funderet tradition for social, sam-
fundsmessig kritik. En strategi, der ifolge Gombrich er bide anakronistisk, konservativ og
reaktioncer. Det sidste er méske iseer veerd at notere sig, da der jo oprindelig var tale om for-
skellige progressive, venstreorienterede kunstnergrupperinger i 1920’erne og -30’erne. Denne
samfundsomveltende kritik stdr isoleret i dag, hvor de fleste grupper i samfundet — stadig ifol-
ge Gombrich — arbejder sammen om at bygge videre pd samfundet. Hvordan opfatter du disse
synspunkter?

— Hyvis man kan sige, at min praksis er et udtryk for stillingtagen til dette sporgs-
mil, s er jeg jo i en vis forstand enig med Gombrich. Ser man pd de forskellige
kunstarter, er jeg ikke i tvivl om, at den kunstart, der altid er lengst fremume, er bil-
ledkunsten. For tiden blandt andet den billedkunst, der tager udgangspunkt i Joseph
Beuys’ »sociale plastike, og som de sidste fem-ti &r har gjort en masse forseg pa at lade
den kunstneriske praksis foregd ude i den sociale virkelighed. I stedet for at forme en
sten eller installere nogle objekter i et rent hvidt rum, forseger man at forme og lade -
sig forme af det sociale liv. Man opbygger »sociale rume«, man indgir samarbejder
mellem beboergrupper, helst i sociale boligbyggerier cller tredjeverdens-lande, eller
man gir til den anden yderlighed og samarbejder med erhvervslivet. Tidens billed-
kunst er langt ude. — I samfundet! Teatret er bagud, inde i sin boks, og det samme
geelder litteraturen. — Filmen er helt hdblost bagud! Skent man siger, at dansk film er
si succesfuld i disse 4r, si er den jo — bortset fra Lars von Trier — fuldstendig tabt,
rent ud sagt »gammeldaws, i dag. Tidens kunst er tridt ud af vaerket for at lave en
kunstpraksis i det sociale rum, hvilket umiddelbart ligner en bevagelse fra noget
upolitisk, rent, til noget mere snavset, politisk. Men sagen er mere kompleks og para-
doksal end som si. For ved at gribe direkte ind i det sociale, ind 1 Tiden, mister man
en af vaerkets politiske muligheder, nemlig det utopiske: at skabe en verden uden for
verden, en anden verden, som al-anden-verden, den sikaldt virkelige verden sa kan se
sin mulige fremtid i. Claus Nielsen vandrer pi greensen mellem varket og verden,
med sit manglende personnummer er han et hul i realiteten, en omvandrende uto-
pi, der ikke kan fi lov at finde sted.

— I anmeldelserne og omialen af Documenta X1 sidste sommer, sd det ud, som om den

sociale kritik, den sociologiske interesse og de politiske holdninger er kommet tilbage i kunsten



for fuld tryk. Det er jo interessant, hvis der kommer et »backlash» nu, efter at disse ting har
veeret veek 1 20-25 dr?

— Backlashet begyndte vel si smit allerede for en 4-5 4r siden her 1 Danmark og
sikkert tidligere nede 1 Europa.

— Men vil det s sige, at Selvudslettelser er politisk, sociologisk interesseret pd netop den-
ne mdde?

— Kun til dels og ikke i nzr s3 hej grad som »Claus Nielsen». Jeg forsoger at flyt-
te mig hele tiden. Jeg arbejder som nzvnt med uvafgerlighedszoner. Hele historien
om »Claus Nielsen« handler ikke blot om de forskellige genrer, men simpelthen om,
hvorvidt der er tale om litteratur, kunst, journalistik, virkelighed, eller hvad det nu
kan vare. Men i modsztning til artiklerne om »tilfeldet Claus Nielsen« arbejder jeg
her inden for bogomslaget, inde i selve sproget. Jeg tror pd, at sproget kan nogle ting,
som det andet ikke kan, og derfor lader jeg s& min bog problematisere brugen og
misbrugen af det biografiske og det navnlige. Bdde med »Claus Nielsen« og 1 Selv-
udslettelser bruger jeg min egen biografi, min egen historie, mine egne redsler. Der
findes en forferdelig kliché om, at man som forfatter forst kan skrive en roman om
sine oplevelser flere r efter, at de har fundet sted. — Altsd pd et tidspunkt, hvor ale
dette stof ikke lengere er »privat», men blot »personligt». Det er problematisk, ndr et
udsagn i den grad vinder sandhedsvaerdi og bliver dogmatisk. S holder det op med
at sige noget. Jeg forseger tvaert imod dogmet at skrive midt inde i oplevelserne,
traumerne, i kaos slet og ret. Selvudslettelser bevaeger sig ind 1 en uafgerlighedszone
mellem det private og det personlige, men si gor den jo ogsd meget andet. Den star-
ter sidan lidt let i tonen, og si arbejder den sig frem til en frenetisk »selvudslettelse,
hvor Beck-Nielsen i sidste afsnit placerer sig selv i det ondes position. Skriften sky-
der pa én gang indad og udad, samtidig med at problematisere det biografiske, det
private og det personlige, si leverer den en kritik af hele fremskridtstanken og sam-
tidig af avantgardebegrebet. Bogen er beslegtet med nogle avantgarde-strategier,
som den si kritiserer voldsomt i samme bevaegelse. Jeg forseger at have en masse
niveauer kerende samtidig — ogsd rent fortzllermassigt. Selv inden for samme sat-
ning findes disse niveauer. Det er derfor, at mange sxtninger er si lange. De forsager
at omfatte alting i én bevegelse, som ender med en slags selvudslettelse eller en slags
forbindelse ud til virkeligheden i form af et telefonnummer.

— Skriver du bekendelseslitteratur?

— Forskellen mellem min bog og bekendelseslitteraturen ligger i hej grad i det
sproglige. De bekendende forfattere forseger for det meste at bruge et »gennemsig-
tigt« sprog. Min bog er et vaerk, der tror pa sproget og pi sprogets kraft og evne til at

fungere som andet og mere end det almenmenneskelige, dagligdags kommunikati-




=4

ons-medie, det danske sprog. S& pd den mide er der en meget stor forskel mellem
mig og de andre forfattere.

— Er du en del af den selvbiografiske bolge, som man ser i disse dr?

—Jeg er en del af det, ja, men i stedet for at stille mig uden for begivenheder 1 et
retrospektivt verk, si stiller jeg min ind i en bevagelse og vender mig imod den. Jeg
stiller mig ind i Big Brother, ind i litteraer selvbekendelse og ind i 90’er-kunstens enor-
me brug af kunstnersubjektet, og si vender jeg det i nogle andre retninger. Min bog
isceneswtter nermest et Big Brother, hen imod slutningen, i kusine-huset. — Her lever
hovedpersonerne, de benytter det her blottede sociale rum til at kraenge sig selv — og
dermed samtiden — helt ud. — Som i tv-serien. Bogen ender som n®vnt 1 et opgor
med fremskridtstroen og overskridelsestanken, og derved vender den sig ogsd mod
den tendens, du sporger til. Der ligger en kritik af tidens tendenser i denne bevagel-
se, men Selvudslettelser forseger ikke at vaere suveren. Bogen er ikke uangribelig, den
star selv midt i lortet, man kan sagtens kritisere den. — Méske mere etisk og moralsk
end formelt ...

— [ 70°erne skrev folk som Kristen Bjornkjer og Lola Baidel boger som Karestesorg
(1976) og Kun noget levende (1978) og Du skal passe din have (1979). Dengang skul-
le kunsten veere forstdelig for almindelige mennesker.

— Det er ikke min strategi, jeg henvender mig heller ikke til nogen, nir jeg skri-
ver en bog. Bogen er selvfolgelig kommunikerende i det ojeblik, at den er der. Jeg
tror nu, at jeg er et evigt randfenomen, det er jo ikke ret mange, der kan lzese min
bog. Men jeg har som nazvnt ikke nogen forestilling om en bestemt leser, derimod
har jeg en forestilling om en szrlig form og om et medie og om, hvad sproget og
mediet kan bruges til at udtrykke. »Claus Nielsen« var i en vis forstand »kunst for fol-
ket«, men kunststykket blev faktisk misforstiet, og folk blev vrede over det. Sd det
er i hvert fald ikke en ambition, jeg realiserer. Claus Nielsen niede ganske vist ud til
sfolkete i Ekstra Bladet, men det var jo ikke mig, der skrev artiklerne. Det var jo jour-
nalisterne pi Ekstra Bladet, og de anede ikke noget om forbindelsen mellem Beck-
og Nielsen. Da »Claus Nielsen« fortsatte sin vej gennem Information, kreevede jeg
total kontrol over alt: Faktabokse, billedtekster, henvisninger, alt muligt. Jeg vidste,
at jeg var nodt til at have kontrol med det hele, ellers ville projektet punktere med
det samme. Enhver nok si lille forsidehenvisning til »Kunstneren Claus Beck-Niel-
sens forkledningshistorie fortsatter pd side 10« ville sende »Claus Nielsen« ud af uaf-
gorligheden og ind i det vanlige avissmoreri. Avisen sagde absolut ja tl projektet,
men chefredaktoren og efterhinden ogsd en del journalister trak lige s stille 1 land —
et par kontroversielle citater forsvandt i et sidste ojebliks hovsa-censur — da leserne

begyndte at reagere imod »Claus Nielsen«. Der var folk, der opsagde deres abonne-



menter pga. min serie pa 10 artikler med tilherende faktabokse, fotografier, bykort
osv. — serien har i evrigt et narrativt forleb, hvis man leser teksterne i rekketelge —
men jeg fik ikke lov til at svare pa lserbrevene. Til slut ville avisen gerne bare have
serien overstiet og debatten om den ud af sine spalter. Jeg sad og indsamlede breve
og indleg og tenkte »Ahal« ved nogle af disse »fund«. Denne del af »Claus Nielsene«
var mere et sociologisk studium end en undren over, at nogle lesere reagerede imod
min forventning. Jeg si neje pi reaktionerne, spurgte mig selv, »Hvad siger de, og
hvordan kan det her fortsette?«

— S& du sad altsé som sociologen og studerede indsamlet kildemateriale?

—Ja. Og jeg sidder og viderebearbejder noget af det nu.

— Selvudslettelser er et kunstueerk, der bade tematiserer forholdet mellem kunst og ikke-
kunst og privatliv og skenlitteratur. Og ligesom i den forste avanigarde i det 20. drhundredes
begyndelse opstdr der i din bog et paradoks imellem den del af verket, der dementerer fiktio-
naliteten — ved at markere sig som selvbiografi — og den del, der omvendt insisterer pd at have
fiktiv karakter. Bogen krydser vidt forskellige genter. Hvordan etablerer man et kritisk blik pa
ens egen fortellerinstans i et sadant veerk?

— Den klassiske olympiske fortzllerposition — som vi ser den hos f.eks. Borges —
har selvfolgelig sin funktion, men jeg tror ikke pd den som ene-stiende position. Jeg
vil have mange fortellerpositioner i spil samtidig, sd at de kan stotte, overbyde og
underminere hinanden i farten. Forteelleren i Selvudslettelser har det olympiske over-
blik, men er samtidig lige midt i handlingen, uden at kunne overskue noget som
helst. Han er ikke blot il stede, men » fart, for fuldt dren pd vej derudad i bil eller
til hest. Han er opslugt i sit eget liv, »selvopzdt«, som der star et sted. Bogen er en
nasten hzmningsles eksplosion, og den er anfegtelse. »Anfegtelse« er et vigtigt
begreb, fordi det knytter an til hele det kristne omridde. Min fortaller er ikke blot et
menneske, der foler, han er et anfagtet menneske. Nir noget anfagter én tl at tan-
ke, mene, tale og handle — nir vi dermed gir fra folelse til anfegtelse — si traeder bide
det reflekterede, det moralske og bevidstheden ind.

— Du skriver dig altsd ind i en kristen, littercer tradition?

— Nz. Jeg er ikke kristen, men blot en del af en kultur, som bygger pd hele den
kristne diskurs og symbolik. Jeg stiller mig midt i verden, setter mig 1 bevagelse. Jeg
forseger p4 en gang at forme det hele, men ogsd lade alt vlte ind 1 min bog. — Ikke
p4 den jubel-postmodernistiske mide, hvor alting er lige godt, men mere sidan at
jeg lader materialet komme ind fra alle sider. S der dukker stumper af litteratur og
musik op, som i og for sig ikke er referencer, men bare materiale, der vinker ind 1
teksten. Det er derfor, de kristne ting dukker op rundt om i min bog: Det er nok

iser bekendelsen — der kommer fra den katolske kristendom — man kan se som en figur




i min bog. Nir man som jeg arbejder med »kortslutningen» imellem det biografiske
og det personlige og det private, si betyder det en kortslutning imellem en eksisten-
tielt meget ladet situation og et formelt meget kraftigt vark. Men fordi jeg arbejder
i disse uafgprlighedszoner, er der mange ting, jeg ikke kan kontrollere. Jeg skrev for
et par ir siden et drama, CI-VI-LI-SA-TION, til det Kgl. Teater og pd grund af det
— fordi det her samfund er si latterligt og @rekart, som tilfeldet er — kom jeg lige
pludselig i Kraks Bld Bog. Jeg havde ikke bedt om det, og jeg kunne ikke forhindre
det. S& nu bruger jeg det. Kraks Bld Bog er blevet en fortlebende del af Das Beckwerk,
endnu en blanding af fiktion og selvbiografi.

— Selvudslettelser er preget af »digressionerne«. Der er mange sidehandlinger og vinkler
ind og mdske iser ud af handlingen?

— Den er ikke fragmentarisk, den er en radselsslagen fremadskriden, men netop
fuld af digressioner. »Digressionenc er jo et tidsligt begreb, hvor »fragmentet« er et
rumligt begreb. Der findes litteratur som, selv om litteratur loses i tid, er kompone-
ret rumligt, s3 den bestir af fragmenter, som kunne vre byttet om og sd videre. Der
er masser af digressioner i min bog, multispektral er den ogsd, men den har fra start
til slut en bevaegelse, som den kerer igennem. Der er dedikation og kolofon og ind-
holdsfortegnelse og programerklering, men selve hovedskriften starter siledes: »Da
jeg lobende indtager visse positioner, var jeg af Dagbladet blevet bedt om at give et
signalement af mig selv i min egen tid« (s.9). Herfra korer den derudad 1 en bevegel-
se som ender her: » ... jeg rejser gerne ud i landet, om nodvendigt helt til Vejen, for
at lese op af mit vark, tyve minutter, en halv time, Max! Jeg koster fire tusinde kro-
ner, telefon: 35 26 99 17« (s. 146).

— I Selvudslettelser hersker der en meget stram sproglig orden ...

— Et stramt ordnet, kolossalt kaos!

— Bogen har to gennemgdende figurer: Hovedpersonen, der optraeder under en raekke for-
skellige aliaser, og sd er der hans ven og »folgesvend«, Herr Stelter. Hvem og hvad er »Herr
Stelter«?

— Der var en anmelder, som skrev at Stelter og Beck-Nielsen selvfolgelig var en
og samme person. Det litteratursyn er fuld-sten-dig idiotisk, for si har litteraturen
ingen ting at gore med virkeligheden. Si er det kun pd et meget symbolsk plan, at
der en forbindelse, og det vil jeg ikke acceptere. Det svarer til, at anmelderen md
mene, at der ingen forskel er mellem mand og kone i et ®gteskab, at mand og kone
er to sider af samme person. Det forholder sig omvendt. — I virkeligheden bestir et
xgteskab af to, hver for sig spillevende mennesker. Og de to, hver for sig spilleven-
de, personer i min bog str 1 et forhold til hinanden, som i forblaffende grad ligner

et ;egteskab! Det er da klart, at de tilsammen udger en sterrelse, en figuration, et for-



hold, men de er to personer; det er det, der skaber dynamikken i hele bogen. Og 1
livet.

— Ser man pé parrets rejser i Danmark, sd kan man ogsd komme til at taenke pd en road-
movie, eller en refsebeskrivelse.

— Ja. Men denne detalje har ogsi en helt biografisk forklaring. Bogen stammer
fra en periode, hvor jeg kerte rundt med en bestemt person og gjorde nogle bestem-
te ting. Jeg har kert rundt med Herr Stelter i bil for at blive fotograferet. Der star:
sHerr Stelter er den fotograf, der fulgte mig, dengang jeg som Andy Warhol rejste
verden rundt og lod mig fotografere med tidens beromtheder og derigennem for-
vandlede mig til selve billedet pd tidsinden« (s. 9).

— Er det konceptkunst, du laver?

— Jeg arbejder med nogle koncepter, eller nogle spilleregler, men det er meget,
meget langt fra at vare koncept-kunst. Processen betyder enormt meget, og jeg arbej-
der meget med det forhindenvarende materiale, og det vil sige: Det, der nu engang
og mere eller mindre tilfeldigvis sker. Der er masser af eksempler pd, at jeg har varet
fuldsteendig ude af stand til at styre begivenhederne i det, man kalder vverden», eller
det, man kalder »livets eller det, man kalder »det personlige liv». I livet, sivel som 1
skriften, forsoger jeg at forvalte alle ting, der bare velter ind. Jeg mener virkelig — og
stik imod det dekonstruktive litteratursyn — at litteraturen har en blodig og levende
forbindelse til resten af verden. Forfatteren er dad — ja, ja, men s er det mere alvor-
ligt og personligt katastrofalt, end som si. S bliver det helt konkret l: »Claus Beck-
Nielsen (1963-2001)«.

— Claus Beck-Nielsen var ogsd musiker. Kan man sige, at en stor del af hans veerk er
musikalske improvisationer, som blandt andet er afheengigt af tilfeeldet, altsd at han benyttede
sig af improvisationsteknikker?

— Nar det geelder Selvudslettelser, kan man sige, at kompositionens bevagelse er
meget mere musikalsk, end den er narrativ. Man kan marke det musikalske drive som
en blanding af musik og bilkersel. Musik betyder fantastisk meget for min opfattelse
af sprog. En af grundene til, at jeg har valgt fremover at udgive »Claus Beck-Niel-
sen<’s verker under samlebetegnelsen BeckWerkverzeichnis er, at Bachs varker er
udgivet under neesten samme titel.

— Er den musikalske baggrund forklaringen pd, at Claus Beck-Nielsen ikke — som forfat-
ter — er bange for patos? Der er klare patetiske elementer hos jeg-personen i din roman, og det
er maske fordi, at han med sin musikalske baggrund finder patos veerdifuldt eller brugbart?

— Det er meget, meget vigtigt, at det ikke bliver opfattet som 1roni alt sammen.
I dag stiller man sig ofte — for eksempel 1 dagbladsanmeldelsen, i tidens teater og sd

videre — i en sikker position ved en ironi, der narmer sig sarkasme. Ironien har jo at
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gore med forskellige positioners forhold til hinanden, forholdene synliggeres ved de
ironiske brud. Men nir det gzlder plakaten bagest i bogen, s er alle informationer-
ne dybt anfegtede og patetiske. — Og jeg er dybt anfagtet og patetisk. S3 det drejer
sig om at kunne sette den kraft, der ligger i de forskellige situationers patos — hvis
den ikke bliver selvsmagende, og hvis den ikke satter sig pi et sikkert sted — det dre-
jer sig om at sxtte den fri. De mange digressioner i bogen er ogsd en slags atbrydel-
ser, si man undgir, at patos kommer til at std og synge selvforelsket. — For mig er det
vigtigt, at patos hele tiden er forankret i mig selv pd en helt gammeldags, Shakespe-
aresk made. Jeg er som Shylock, der skal betale sit skdlpund ked. For mig drejer det
sig om, at hver gang jeg foretager en handling 1 verden, si skal det ogsd koste dette
skdlpund af mit eget kod og blod. Det er det eneste meningsfulde kriterium for
meningslos aktivitet, som kunst jo — sat pd spidsen — kan siges at vare. Alt — ogsi
ethvert samvar — drejer sig om, at man betaler et skilpund af sit eget kod, for ellers
sd sker der ikke noget.

— Der har du og Claus Beck-Nielsen altsd fundet en vej igennem et forhold, som Oscar
Wilde — formentlig dybt ironisk — beskrev pd folgende made: »All art is quite useless«? For
ham var kunsten en form for ulidelig lethed. Men denne ulidelighed har I sd fundet en vej igen-
nem ved at sige, at letheden skal betales med et skdlpund af ens eget kod?

— Helt bestemt! Letheden findes jo ogsi i Selvudslettelser. Den er sprogligt set ofte
morsom i samme s@tning, som den store patos befinder sig. Og dette rsammenstade
er vigtigt, for i livet er tingene jo ogsd frygteligt sammenblandede. Det mest afsky-
vakkende er nasten altid fascinerende, og der sker et eller andet komisk, ndr tinge-
ne bliver patetiske nok.

— Selvudslettelser stdr klart i dodens tegn. Det er meget mork bog, med en umiskendelig
undergangsstemning.

— Ser man tilbage til kunstnerens forste markeringer i midten af 90’crne og med-
tager bogerne Vejlederne (1997) og Horne Land (1999), si tror jeg, at der generelt er
et meget stort morke, som skal forvaltes i forfatterskabet. Legen og humoren og slap-
stick’en vil altid befinde sig midt i redslen, fordi den store drivkraft hos Beck-Niel-
sen er morket og dodsdriften. Dette er selvfelgelig medvirkende til hans tidlige, men

ogsa frygteligt latterlige, dod.



BIOGRAFISTEN OG BECKWERK-FORVALTEREN

C/0 PER AAGE BRANDT

Pinligt til deden

OM DEN KRAFTFULDE FORBINDELSE MELLEM NIETZSCHES
SELVOPHQJELSE OG CLAUS BECK-NIELSENS SELVUDSLETTEL-
SER.

1

Lad os antage, at da Gud erkleredes dod, blev det 1 den kristne kultur, i den sakaldt
civiliserede verden, Vesten, med ét muligt at lovprise sig selv. I mange hundrede &r
havde enhver, der ikke lige var konge eller helgen, kun via sin lovprisning af Gud,
kongen, helten eller helgenen, selv kunnet modtage et genskar, en afglans fra den
lovpriste, det genskar, som stadig nu om dage tilfalder den, der lovpriser. *

I det sekund Nietzsche erklerede Gud ded, blev der ikke blot en plads ledig,
men ogsi en energi sluppet los, som i mange hundrede &r havde varet bundet og
bastet. Chokeret som han blev, kunne Nietzsche ikke lige straks sztte sig selv pd den
ledige plads, og da han, som en effekt af den losslupne energi, heller ikke kunne
komme i tanker om nogen anden levende, der bedre end han selv ville kunne udfyl-
de den tomme plads, si satte han, som en overgangslesning, en endnu ikke eksiste-
rende: Det ude i tidhorisonten netop tilsynekommende Overmenneske i den afdo-
des sted. Denne handling alene var nok til at gore ham selv til dette Overmenneske.

Indsattelsen af Overmennesket i Verdenshistorien var skriftlig, og selve denne
skrifthandling blev en overmenneskelig bedrift, noget indtil da fuldstzendig uhert,
utznkeligt, et mesterverk hinsides enhver sammenligning, den storste bedrift 1 ver-
denshistorien: Also sprach Zarathustra. I den del af Nietzsches skrift(er) som slynger sig
omkring og i slipstremmen p3 Also sprach Zarathustra, 1 breve og 1 Ecce Homo, lovpri-
ser han sig selv med en i mange hundrede &r uhert og uset kraft, en kraft, som nasten
ikke er til at holde ud at se pd, en selvlovprisning si pinlig, at intet menneskeligt oje
kan bazre det uden at briste.

Fra og med Nietzsche blev forfatterens skrift, i en helt anden grad end tidligere,
en selvskabelse. Uanset hvor megen tvivl, kritik og oplesning det 20. drhundredes
mestervaerker setter i vark, si har iverkszttelsen en kraft, en uimodsigelighed, der

fungerer som en lovprisning, en hojhevelse og ophejelse af forfatteren selv.




Forfatteren som medium for en stremmende kraft (stream of consciousness usw.)
indeberer i det 20. drhundrede ogsi skriften som en altfortrende og graenseover-
skridende virksomhed, der stir i geld til og er muliggjort af Nietzsche. Efter Nietz-
sche rykker kunsten 1 enhver forstand uden for verden, ogsi moralsk og etisk: I det
20. drhundrede skal kunsten — den radikale, den nyeste — ikke respektere nogen

grenser, men tvertimod overskride enhver grense, tanke og form, den mitte stode

o

pa.

2

Nietzsches kraftfulde, selvlovprisende skrifthandling er enestiende. Den kan nemlig
ikke gentages. Hvis det forseges, bliver resulcatet kitsch (Hitler usw.) eller mid-
delmidighed. Nietzsches skriftlige efterkommere er sig — nzrmest ved en kulturel
intuition — det pinlige i en sidan selvlovprisning alt for bevidst til, at de kan gere det,
sadan!

Nir the late Claus Beck-Nielsen (1963-2001) mere end hundrede ir senere, pa
den yderste rand af det 20. drhundrede, undervejs 1 arbejdet med sine Beck-
Werkverzeichnisse, {et arbejde og en skrift som netop er fremadskridende og 1 hvert
fald ikke opbyggelig), slipper den Nietzscheanske kraft los, lader den styre skriften og
vognen i skriften, dagen og vejene, si er han sig det pinlige i denne kraft pinligt, ja
stadig mere smerteligt bevidst. Uden at have lest Nietzsche, men simpelthen fordi
den kraft og skrift, han slipper los, er Nietzscheansk, s marker han, hvor pinlig den-
ne kraft i sin oprindelige selvlovprisende skikkelse har varet og er. Han marker
skriftens forvandlende kraft pd sin egen identitet, pd sit navn, der fra tekst til tekst
muterer og derved forer ham, om ikke fra Beck-Nielsen mod Gud eller Uber-
mensch, si i hvert fald stadig lengere vak fra det oprindelige jeg, over Bech Niel-
sen, Bach Nielsen, Bach Jessen, Buch-Jensen, Buch-Hansen til Birch-Olsen. Men da
projektet er det radikale, si skal og mi denne kraft i denne skrift fores ud 1 sin yder-
ste konsekvens. Det krever den! Og da denne yderste konsekvens i BWV nr. 13,
Metamorfopsi, nermer sig, og forfatteren af sin skrift fores stadig nermere positionen
som overmzgtigt Overmenneske, si er Beck-Nielsen nedt til at flytte sin tekstlige
reprasentation Birch-Olsen fra den med kraften lovpristes plads over i selve kraftens
position, fra passagerszdet over i Forersadet, som kraftens inkarnation: Den grense-
overskridende, den ustandselige, kraeften, Historien, det 20.4rhundrede, fremskrid-
tet, medievaldet.

Hvad bogen, samlingen, kraftprastationen BWT bind 1 — Selvudslettelser 1 sidste

instans gor, er altsi at slippe den voldsomme selvfejrende, hamningslese, ingen



grenser respekterende skrift los, som havde (for)fert Nietzsche til selvlovprisninger-
ne i Ecce Homo, men som, 100 ir efter hans ded, af Beck-Nielsen — et barn af sin Tid
— med en slags Tidsbunden intuition, en fra det 1 Tiden kollektives kommende intui-
tion, vendes imod skriveren selv, som fejrer sig 1 og med sin egen selvudslettelse,
(hvilket vel ifolge Nietzsche er heroisk: at vare parat til at brende op i sin did). Bir-
ch-Olsen flyttes, ein mal fiir alle, fra passagersedet over i Forerszdet. Og idet han
lader sin vogn rulle i alle mulige retninger pd én gang, odelegger han alt og alle,
inklusive sine narmeste, og udpeger dermed sig selv som det onde, edeleggeren. I
yderste konsekvens, da alt andet er udslettet, peger kraften helt ud af teksten, ud af
det hermetiske, via en fuld-kraft-frem tilbagespolende metamorfose eller mutation
fra Birch-Olsen over Buch-Hansen, Buch-Jensen osv. kortsluttes tilbage til Beck-
Nielsen, i et sidste sted ud af vaerket mod forfatteren, reprasenteret ved hans tele-
fonnummer.

Telefonnummeret stir tilbage som den sidste og eneste udvej: udlaseren, koden,
der, i det den af laeseren indtastes, vil skabe en direkte forbindelse mellem laser og
forfatter, uden om varket, en forbindelse, der én gang for alle vil udslette forfatte-
ren, lade ham g brendende op i virkelig, og altsi ikke bogstavelig, rog.

Den af Nietzsche frisatte kraft, som i hans skrifter blev, om ikke entydig, si dog
envejs: Odsel, greenselost op i sfererne heojende, er i Beck-Nielsens skrift blevet para-
doksal: en overmenneskelig selvkritik, en ophejende selvfornedrelse, et naermest

guddommeligt selvhad.

Januar 2002

* Se bare de vigtige ansigter hos alverdens biografister af Tidens store sportssjerner,
popstjerner og kunstnere, den vigtighed og autoritet med hvilken disse sekundare
mennesker i tv-programmer udtaler sig om Muhammad Ali, Andy Warhol osv. og
tilsyneladende, med deres indlevelse, ogsd indskriver sig selv 1 stjernens historie, med

en lille forsinkelse lever stjernens liv.




KURT SCHWITTERS

Fangen

Her m3 ikke skydes sur sovs topper i sig selv. Violen har et oje, med hvilket den
grenne fisk klynker omkring sig et lig sammenbagt af gule mager. (Deutsche Tage-
szeitung.) For min kone har en serdeles salt tunge bagved ved harpisken logrer hale
sur flode. Walter Mehring drysser sagte milde gloder tirner i vejret trykkende 1 son-
der hvirvler til venstre (fra hejre). Blod koger i drespraekker foran Apollinaire
omkring bjergkroner stir bjerge til hejre og til venstre. Til hejre og til venstre. Til
venstre og til hejre. En, to, en to, en to, en to en tonen roder rundt i bjzlken 1 gjet.
Dit oje, Anna Blomst, dit eje forbliver tiretomt. Du overmander kvidrende Apyl sil-
kestromper kan dame begribes, Gauguiner fra skypumpen ej. Hans arp strejfende
omkring Anna Blomst gren gran pumpe til venstre to til venstre to til venstre to til

venstre to et. Til venstre to et. Til venstre to et. To et. Et. Otte.

Finere pelsmode

Leoniapoteket, Eduard Goldacker (eget tarmkogen)
Ure urer kunsten, tre kilometer

Goldacker

Koge tarme, luksustarme

Eget guldkogeri (dampdrift)

Dampbageri til Rede Kors (koge tarme apotek)
Paraplyer, stokke, herrelinned

Koge tarme (el 1 kander)

Telefoner transmitterer kurve

(Kommunal Arbejdsanvisning)

Tarme til originalpriser, kunst 1 kander
Leoniapoteket (eget kurvekogeri)

Cykler koger kunst i tarme (installationsforretning)




R.addadistmaskinen

Raddadistmaskinen er bestemt for dig. Den er gennem en serlig sammenknytning af
hjul, aksler og valser med kadavere, saltpetersyre og Merz konstrueret sdledes, at du
traeder ind i den med dine sansers fulde brug og kommer ud af den fuldstendig fra
forstanden. Det giver dig store fordele. Anbring dine kontanter i en raddadistkur, du
kommer ikke til at fortryde det, du kan overhovedet ikke fortryde noget efter kuren.
Det er lige meget, om du er rig eller fattig, raddadistmaskinen befrier dig endog for
penge som sidan. Som kapitalist gir du ind i tragten, passerer en rekke valser og
dykker ned i syre. S& kommer du i nermere beroring med nogle lig. Eddike dryp-
per dada pd kubismen. Si far du den store Raddada at se. (Ikke Jordklodens Praesi-
dent, som mange tror.) Raddada striler af vid og er udstyret med 100 000 nilespid-
ser. Bfter du s er blevet slynget hid og did, leser man mine nyeste digte op for dig,
indtil du bryder sammen i afmagt. S4 bliver du valket og raddadaderet, og pludselig
stir du som nyfriseret antispidsborger udenfor igen. For kuren gyser du for nilegjet,
efter kuren kan du ikke lengere gyse. Du er raddadist og fuld af begejstring tilbeder

du maskinen. — Amen.

Owversat af Lars Bukdahl

Digtene optreder i det tosprogede udvalg af Kurt Schwitters’ digte: Anna Blomst og
andre digte, i serien Borgens verdenslyrik fra det tyvende drhundrede (Borgens Forlag,

2002). Udvalgt, oversat og med en introduktion af Lars Bukdahl.




BODIL NIELSEN
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Gud

1 kirken skal hun sidde stille
og det er forbudt at sige noget
Alle bern skal have tisset af

Det er ogsd forbudt at kle sine myggestik

Herren velsigne din indgang og din udgang
Hun glader sig over

at i velsignet sin mund og sit numsehul

De synger: Gud inder pd ejet nir det greeder
Det hjzlper ikke i hendes tilfzlde
Nir mor slir gelder det om at makke ret

og holde keft

I sendagsskolen sidder man pd trebanke uden rygsted
Hvis man har medt op alle gange

fir man en selvlysende engel

til at henge op pd vaeggen ved sengen

Hun har sddan en engel

Hun ved godt hvor Gud er
Han sidder i transtormatoren
der styrer girdens maskiner

og sender strom gennem hegnet
Gud siger som et kempeur

der miler livslengde

Det er de voksne der dor ferst
Deres hjerter har sliet meget lenge
Det har de rigtig godt af!

S3 kan de blive lagt i et sort hul

og tenke over deres synder!



Ingen

Hun bliver sat af rutebilen 1 Nibe

Derfra sidder hun tet sammen med en mand
under et teeppe 1 en vogn

Han ta’r hende pi liret

og hun hiver trusserne af

og kyler dem ind i et budskads

S3 tag mig dog!

skriger hun

De kommer til et sted hun ikke kender
Landsbyen er nzsten oversvemmet

Der skal hun preve en bluse som viser sig

at veere for lille

Hun gir i panik og md be’ en kvinde om hjzlp
for at fi den af

Kvinden hjzlper hende modstrabende

Og det bliver til et skeenderi om odelzggelse af toj

Hun ender under et halvtag sammen med nogle maend
mens regnen styrter ned

Bilerne korer som ded og helvede

og hunde leber spidsrod

pa tveers af vejen

Hun vigner op pa skadestuen
Hvad hedder du?
Hvad er dit personnummer?

Hvilken dag er det idag?

S3 valger hun at sige en setning

Jeg er ingen




Jetjagere

Storebroren siger

at jetjagerne nogle gange smider deres bomber
lige for de lander 1 Karup

S& hver gang de kommer drenende

gemmer hun sig under et grantra

og skriger

Hun bygger sig et beskyttelsesrum
i sandet mellem granerne
Indtil hun bliver opdaget

og far forbud mod underjordiske gemmesteder

Hun er fire ir og allergisk overfor myggestik
Derfor gir hun med lange ®rmer

selv pd de varmeste sommerdage

Storesaster setter hende pé kokkenbordet
og vasker blodet af

fra rivemarkerne fra grantraerne

Hvis du holder op med at graede

fir du en mellemmad med Ramona

Hun hikser det sidste af griden

Storesoster siger at hanen skal af med hovedet
Hun har set nok af angreb fra den hane

Hent oksen siger hun

Reesultat et stk. hane uden hoved siddende i et tre

Den falder ned af sig selv

Senere lober hun rundt pi girdspladsen

med et bind om hovedet



prydet med hanefjer

og lister som en indianer ind i skoven

I en lysning kredser to negne voksne
om hinanden

med piske

De har hver sit ken

og er fuldstendig opslugt af hinanden

Hvis det er sidan man laver bern

m3 hun blive stor og staerk!

Ned med indholdet p3 skeen med levertran
S& mi hun oeve sig 1 dreebersprog til

store bli stokke pd maven af hanner
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Kxlderen

Hun gir ned 1 sin bedstemors keelder

ibner lemmen 1 bryggerset

og gir ned ad de knirkende trin

Her lugter jordsliet

lyset falder ind gennem et vindue

fyldt med spindelvaev og dede sommerfugle

Hun har lovet at hente syltete)

Pa vaeggen er der flager af kalk

hun skraber lidt 1 dem og leser ordene
Pax vobiscum

lige ved siden af kan hun se noget hir
omridset af et hoved

lugten bliver varre

og hun forseger at dekke til igen

Hun gir op med syltetajet
bedstemoren sidder fredeligt og

hakler indviklede menstre til lyseduge

Hun tilbyder at kalke kelderen

og tenker pd at hun nok skal {3 noget
til at dekke hullerne med
Bedstemoren ser op pa hende

og smiler karligt

Nu laver jeg kaffen siger hun
Fint du har franskbred med
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JESS @RNSBO

Vase

Torso

temt menneske og halsens hul

alt er suget ud og bort til en anden

og ikke mindre temt verden

skal der seger at skjule sin ulykke 1 en

afded farve en gennemsigtighed

fra begge sider og derudover blot udstoppet med luft
og minder sin egen glemte reserve

et intet

1 ubenherlig gentagelse




