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INGE PEDERSEN

ENGEL MED HANDSKER

Jeg 13 sovnles i nat. Det sker som si ofte for, men ndr plejepersonalet om morgenen
sporger mig hvordan jeg har sovet, svarer jeg altid, jo-o-o tak, godt. Og andet skal man
vare sig for at sige, hvis man ikke vil have piller.

Det betyder ganske vist at jeg er nodt l at tenke. Og tanker kan godt vere noget
af en plage, for ndr man bliver gammel, jeg er snart femogfirs, og man ligger og vrider
sig og ikke kan sove, kan man let komme til at reagere som en bil der bliver ved med|
bt kore i det samme spor. Jord sprajter op, sne daekker ruden, rattet blokerer, det kan|
vaere umuligt at fi omdirigeret karosseriet. Men hellere det end at noget skulle ruste pd
grund af piller.

Lidt over midnat, da plejepersonalet havde kigget herind og jeg som sadvanlig hav-
de ladet dem tro at jeg allerede sov, led der pludselig, ganske sagte en banken pa min
dor. Besynderligt, tenkte jeg, ingen her i huset banker jo pd. Men kom ind, sagde jeg,
Og ind kom en skygge af en arm og en hind, som famlede sig vej hen over tapetet og
ceendte lyset i min standerlampe pd kontakten ved deren, og ind kom en fremmed dame|
i pels, 1 slubrende galocher og med sorte handsker. Hun holdt begge hender frem med|
hindryggen opad.

I det samme s jeg det ikke var en fremmed, men fru Brun fra varelset over for mit|
Vi sidder ved det samme bord nir vi spiser, men vi taler aldrig sammen, fordi hun sid-
der og trommer med fingrene.

God aften, sagde jeg.

God aften, sagde hun og blev stiende ved doren, jeg hiber De er klar.

Jo, sagde jeg tovende, sovet har jeg da i hvert fald ikke.

Men De er ikke kledt p3, og vi havde en aftale, sagde hun bebrejdende. Hun gik]
over til mit skab og lukkede det op, vil De bare Deres sorte kibe af plys? Eller hellere
frakken med det ternede for?

Mjah, sagde jeg og satte mig op. Jeg har ikke rigtig fiet teenkt det igennem.
Jamen s er det pa tide, hun gik over til mit vindue og loftede gardinet og kiggeds
ud. Nej, har man nu kendt mage, nu regner det igen. Har De en regnfrakke?
Nzh, sagde jeg. Men plys er vandteet.

Ja, det er mink ogsd, vi pelskledte dyr bliver aldrig vide, og sikke nu et held at jeg

ikke lod min sen tage galocherne med sig og sende dem til genbrug. Men nu mi vi




skynde os, vi har kun i nat, der er meget vi skal ni.

Hvad er det nu lige ... jeg spurgte forsigtigt, hvad er det vi skal ni?

Har De allerede glemt det? Hvor er De dog glemsom, er De ved at blive senil?

Man kan aldrig vide, sagde jeg og skubbede benene ud over kanten af sengen. Men|
hvad mener De om at vi to satte os og fik os lidt natmad fer vi gir ud?

Hvad har De, sagde hun, og er der servietter?

Chokolade, sagde jeg hurtigt, versgo og set Dem, og muligvis finder jeg ogsd ef]
par kager.

Tak, sagde hun nidigt, si legger jeg pelsen et lille gjeblik. Men jeg gir altid med
handsker for at skine mine haender, si i hvert fald den ene beholder jeg pi. Hun skub-
bede en af mine stole nermere, og jeg dbnede axsken med orangechokolade, jeg bred-
te servietterne ud pi det bord jeg har stiende ved sengen, men idet hun satte sig, s jeg
at handskerne ikke var handsker, men brillefutteraler, som var si smalle at de sad p3 to
fingre.

Men jeg skyndte mig at se til den anden side og reekke fru Brun en ekstra serviet,
jamen hvorfor, spurgte jeg, gor De si meget for at skine Deres hender?

En virkelig lekker orangechokolade, hun tog tre stykker, og nu lagde hun ogsi det
andet futteral, og neddekager har De. Jo det skal jeg sige Dem, mit flygel blev jo solgt,
men jeg tdler ikke at musikken forsvinder, og sd lenge jeg ikke glemmer at eve, har jeg
den 1 heendemne. Den strommer ud af fingrene, hvis bare jeg husker at spille hver dag,
og si tenker jeg pi at det ville vere skaendigt om alting gik tabt. Intet ma forsvinde, for
det er nedvendigt.

Jeg sd pd hendes fingre, der holdt om en kage. Der dryssede krummer ned ovey
hendes t@j og ud pd mit teppe omkring hendes fodder, men alligevel forekom fingre-
ne sterke, med korte, omhyggeligt klippede negle, De har ret, sagde jeg, men har Dq
ogsa problemer med at sove?

Hun tyggede lenge pd en neddekage. S3 sagde hun efterteenksomt, paeoner skal
have kalk.

Jasi, sagde jeg.

Det skal ned om redderne lige for regn, ellers blomstrer de ikke.

Javel, sagde jeg. Det havde jeg vist glemt.

Det kan nis endnu. Og ingen tager jo skade af at glo op i loftet.

Nzh, sagde jeg. Men kender De det, at der er s meget man kan ligge og fortryde?]
Er der mere chokolade, hun lenede sig frem og si ned 1 @esken. Men ved De hvad,
i vores alder har man brug for tid til at ligge og fortryde.

Spis, sagde jeg og rakte hende msken.

Og s3 mi De tenke at hvis nogen mener noget andet, sagde hun, mi det vare for
di de ikke har haft bern. Men ved De hvad, nu sidder jeg alligevel og bliver Lidt sev-

nig, jeg tror jeg gir i seng, men jeg kommer og henter Dem en anden gang.




Tak, sagde jeg.

Ah, jeg be'r, jeg finder selv ud.

Nej, nu stir jeg op, og si folger jeg Dem hjem. Med meje og besvaer kom jeg ned
fra sengen, de forbistrede ben, de danser kun efter deres egen pibe, men jeg ndede sto-
len og fik fat i nin slibrok. S tog jeg hendes hind og dbnede lydlest min dor pd klem|
Jeg tager pelsen over skuldrene, hviskede fru Brun, men gud, jeg var lige ved ag
clemme mine handsker. Hun baksede atter sine brillefutteraler pa de strittende fingre,
og jeg dbnede deren si vi kunne komme ud, den knirkede ikke. Og jeg kiggede hur
tigt til begge sider, et par dunkle parer brendte i loftet. Men huset var stille, jeg trox
personalet drikker kaffe om natten, og med smébitte skridt og hinanden i hinden, gik
Vi tvaers over gangen. Da vi niede deren pd den modsatte side, rakte hun mig sin
behandskede hind, nu skal De ha’ godnat, og giv mig si et handkys.

Selvfolgelig, sagde jeg og kyssede begge brillefutteraler, det foltes som en lindring;
Jeg blev stiende 1 deren mens hun smed sin pels og lagde sig pd sengen. Da hun havde
loftet sin hind og vinket, gik jeg over til mig selv.

Og jeg sov og sov. Til en eller anden rerte ved min arm og klappede min hind. Til
jeg 4bnede ojnene. Til et muntert godmorgen, og si skal vi op, og hvordan har duy
sovet? Det var hende den unge, der altid ler og har fugtige haender.

Jo-o0-o0 tak, godt. Og jeg modte en engel.

Hvad siger du, sagde pigen, medte du en engel? Er du sikker pd det? Jeg si hendes
kmil, mit syn er der ingenting i vejen med. Og jeg herte hende hviske til en af de andre
som netop kom ind med en steveklud i hinden, er hun nu ogsd begyndt at vrevle?
Det sku’ ikke undre mig, hviskede den anden, som er endnu yngre.

Og utvivlsomt har de ret. For de fleste vrovler, det begynder tidligt.




ROLF SINDO

TRRE RET MEGET AF DET
J€G LAVER, €R HANDURERK

INTERVIEW MED KIRSTEN HAMMANN

Kirsten Hammann gik pd Forfatterskolen 1 1989-91 og debuterede 1 1992 med digt
samlingen Mellem teenderne. Der herskede pa dette tidspunkt speendte forventninger til
O0’erne, hvad angik videreferelsen af det lyriske udtryk, der var udviklet i lobet af
80’erne. Man noterede sig Kirsten Hammanns ankomst i dansk litteratur sammen|
med lyrikere som for eksempel Naja Marie Aidt og Lene Henningsen. Tiden skulle]
imidlertid vise, at Kirsten Hammann fortsatte sit forfatterskab som prosaist.

I 1993 udkom dagbogs-romanen, Vera Winkelwir, der 1 litterere kredse meget
hurtigt fik status af nyklassiker. Skent bogens handling vanskeligt lader sig referere, og
skent hovedpersonen, vera winkelvir, 1 hegjere grad er et karakteristisk sprog og en
serlig sindsstemning end en klassisk roman-figur, ger bogen sterkt indtryk pd lese
ren. Blandt andet pd grund af sin ustyrlige og samtidig meget feminine humor.

I 1997 udkom romanen Bannister. Ogsd denne roman skildrede et udpraget kvin-
deunivers, men havde man oplevet Vera Winkelvir som en »lys« bog, fremstod Banii-
ster som et bide uheldsvangert og dystert vaerk i sin kompromislese blotleggelse af
folelserne under og efter et kaerlighedsforholds afslutning.

Efter i de folgende &r blandt andet at have samarbejdet med Claus Meyer om en|
kogebog og siden at have udgivet den rimede bernebog Chokoladeeskapade (1998) tog
Kirsten Hammanns forfatterskab en ny drejning 1 2001. I april mined udsendte hun)
\Bruger De ord i kaffen?, en dobbeltbog, der bestir af henholdsvis en poetik-del og en
kort roman-del.

I poetikken hedder det blandt andet:

»Sproget findes ikke. Det er derfor jeg ma lede efter det. Min skrift er en plov,
et skrummel fra et gammelt drhundrede. Men jeg har ingen jord at opdyrke,
kun forvildede syn, som jeg spander hestene for. De styrter ud over verdens
kant. Vi er ikke kommet til kugleformen endnu. For mig og mine heste er

jorden stadig flad som en pandekage og nedstyrtningsbar.«

Det kan forekomme nerliggende at opfatte Bruger De ord ... som et indleg 1 sen-
modernismens diskussion af romangenren, men det vil vare bide misvisende og illoy-

alt over for bogen. Sammenlignet med de efterhdnden ganske mange poetikker, det




er udgivet i Danmark i de seneste 15 dr, viser Bruger De ord ... sig at vere et privat —
og for sarte sjaele miske ligefrem blufeerdighedskrenkende — udsagn om Kirsten Ham-+
manns forfatterskab.

Afsnit for afsnit leverer bogen et hudlest rligt indblik i Hammanns arbejde som
forfatter. Citatet ovenfor giver siledes et glimrende bade sprogligt, indholds- og for
fatterskabsmessigt signalement af Kirsten Hammann. Neglen er den sproglige figun
pparadoks«. Netop fordi det litterzre sprog er stiliseret og kunstigt markerer Ham+
mann i Bruger De ord ..., at hun streber efter et anderledes sprog. Et sprog, der er béret
af folelser og intuition frem for intellekt og rationale. Et sprog, der som 1 Bruger De
bord ... blandt andet bygger pi autentiske dagbogsnotater, og prages af figurer og
metaforer og hvis psykologiske forstielseshorisont bestemt ikke er modernistisk: Héxy
udtrykkes det med metaforen »min skrift er en plov, et skrummel fra et gammelq
drhundrede.«

Den litterere institution har fra Kirsten Hammanns debut opfattet hende som en
hyper-moderne og ekstremt formbevidst forfatter, én af de forfattere, som mest
udpreget reprasenterer det nye i dansk litteratur. Men Kirsten Hammann vil ikke
bises som det ene eller det andet, hun vil blot have lov il at skrive bager. Med sin|

egen stemime.

— Huvad fik dig til at sege ind pd Forfaiterskolen?
— Jeg havde lest om skolen i avisen, da den startede 1 1987, og teenkte, »Det ex
for de rigtige forfattere, ikke for sidan nogle som migl« Dengang var jeg fuldstendig
oron. Jeg boede 1 Arhus, og der var ikke nogen, der vidste, at jeg skrev digte. Men to
ar senere gik jeg selv pi Forfatterskolen, og pé det tidspunkt folte jeg mig ikke len-
gere nar si gron. SA hurtigt var min udvikling altsd gdet pd kun to ar.
— Huvordan var elevtiden pd Forfatterskolen?

— For det forste forstod jeg ikke halvdelen af, hvad der blev sagt derinde — det
skyldtes blandt andet, at Per Aage Brandt underviste — for det andet husker jeg ikke
meget af det, der blev undervist i. Nir jeg dengang leeste en tekst op for de andre inde
p4 skolen, var jeg meget optaget af, om de fangede, hvad teksten handlede om. De
gjorde de sjeldent, og ofte endte det med, at jeg sad og forklarede mine tekster. Det|
jeg forsogte at forklare, stod ikke i teksten, sagde de. Da jeg havde oplevet dette ef
par gange, endte vi i en diskussion, hvor nogen gav mig det rid, at jeg miske skullg
prove at skrive noget mere af det, som jeg var nedt til at forklare, ind i mine tekster.
Jeg skulle kort sagt fylde dem mere ud. Derefter begyndte jeg at skrive lidt lengere,
og det er sidan set det vasendigste, der er sket for mig pd Forfatterskolen.

— Huvad er det vigtigste efter din mening, som Forfatterskolen iilbyder unge forfattere?

_ Som forfatter har man brug for at fi lesere og kritik. Det er egentlig ligegyldigt,

hvor man finder dem, de skal blot vaere 1 stand til at leese og analysere pd kvalificeret




vis. Som forfatter har man brug for at kunne smide sine ting op ad en mur og sper-
e, sramte det noget?« Man behover ikke have en skole til dette. Det krever blot, at
der er nogen, der hjzlper de unge kunstnere sammen, og det var blandt andet det,
Poul Borum gjorde, inden Forfatterskolen startede.

— Forfatterskolen dbnede altsé er litteraert miljo for dig?

— Jeg kendte nogle musikere, billedkunstnere og arkitekter, men var ikke en del
af et litteraert miljs i Arhus. P4 Forfatterskolen kom jeg for forste gang ind i et »rig
tigt« litterzert milje. Det vigtigste, der skete 1 de ar, var nok det chok, det var for mig
at komme til en ny by og mede mennesker, der lavede det samme som jeg. Det hag
betydet mere end undervisningen pi Forfatterskolen. Inde pé skolen kom vi rundt til
alt muligt, og vi samarbejdede med andre kunstarter. Film det forste ir, teater det]
andet dr. Der ibnede sig mange kunstmiljeer for mig pi Forfatterskolen, og pd den
made var det meget lererigt at gi der.

— Huvordan arbejdede I som elever pd Forfatterskolen?

— Folk var ligeglade med, hvad man skrev om. Det eneste, der interesserede dem,
var, om teksten fungerede. Vores diskussioner handlede aldrig om de emner, der blev]
skrevet om 1 teksterne, og man fik stort set aldrig positiv kritik pi Forfatterskolen. Ded
var jeg meget frustreret over i starten. Jeg kunne ikke forstd, hvorfor jeg var kommet
ind. En dag spurgte nogen Per Aage Brandt om, hvorfor vi overhovedet var kommet]
ind, ndr der var s megen kritik. Han svarede, at alene det at veere komme ind pi sko-|
len var ros nok i sig selv, si nu var det vigtigt, at vi fik at vide, hvad der var galt. Man|
kan nu nok sige, at Forfatterskolens leerere gav os positiv kritik pd en indirekte made,
de tog os nemlig samtidig ufatteligt alvorligt. P4 den mide folte man sig meget vaerd-
sat, 1 og med at det blev markeret, at lererne stolede pi en. Men nir det kom til gen-
nemgangen af de enkelte tekster, si var der ingen kare mor. Det beted blandt andet,
at jeg kiggede meget efter fejl, nir jeg laeste i de folgende r. I princippet er det selv-
folgelig det, man skal som forfatter, ndr man leser sine egne tekster, men det galder
ikke nodvendigvis, ndr man leser andres beger. | dag er jeg en moderat kntisk leser,
— Du debuterede som lyriker, men i dag er du prosaist?

— Jeg har kun skrevet enkelte digte siden dengang. Jeg har ofte tenkt, at jeg ger
ne ville skrive digte igen for at f3 den specielle oplevelse, det er at lese digte op, til-
bage. — Man »giver et nummer«. Fordi det er en kort tekst, som ikke krever, at man
forklarer, hvad der er sket pa de forgdende tyve sider. Men jeg md erkende, at selv om
jeg gerne igen ville Lese lyrik op, fir jeg ikke skrevet nogle nye digte af den grund,
og digtene 1 Mellem tenderne er altsi blevet for tyndslidte. Dengang vidste jeg intet om,
hvad der sker i forbindelse med en bogudgivelse, og jeg fik jo kun gode oplevelser og
positive reaktioner. Jeg havde en vild lyst til at sette mig ned og skrive. Alt i forbin
delse med forfattergerningen var enklere, og dermed blev det ogsd fantastisk at kom-

me ud og lese op.




— 11992 deltog du i en lyrikoplesning, som lldfisken arrangerede i Mejlgade i Arhus. Tq
publikums store benovelse kunne du dine digte udenad og reciterede, i stedet for at leese op. Det
var tydeligt, at du var seerdeles showbevidst.

— Jeg kan godt huske den oplaesning. Det er en af de bedste oplesninger, jeg over-
hovedet har lavet. Jeg var faktisk ikke swrlig bevidst om oplesningssituationen og hav-
de ikke terpet mine digte for at gere lykke. I skriveprocessen brugte jeg sd lang tid pd
hvert enkelt digt, at jeg bagefter kunne dem udenad. Inden en oplesning leste jeg
selvfolgelig Mellem teenderne hurtigt igennem, men jeg kunne digtene sd godt, at de
var oplagt for mig at lofte blikket fra bogen og recitere. Jeg havde ikke pa forhind
regnet med, at det ville fungere si godt foran publikum, men det var en fryd for mig
at lese op! Det mi kunne sammenlignes med at have lavet en plade og bagefter spil+
le live. At gi ud at lese digte op var ligesom at g op pd en scene og synge en sang
med smil pi leben. Jeg folte, at der var fuldsteendig kontakt mellem publikum og mig,
Den oplesning blev faktisk nok lidt af et show, uden at jeg felte, at det blev indstu-
deret pa nogen mide. Det var, som om jeg henvendte mig til publikum med min
egen stemme.

— Med Vera Vinkelwir i 1993 blev du med ét en bade kendt og anerkendt forfatter?

— Ja, da gik det jo forst rigtig i gang. Vera Vinkelwir kom ogsi ret hurtigt efter Mel
lem tenderne, for den var nasten skrevet ferdig, da digtene blev udgivet. Bogen fik en
fantastisk god modtagelse, og jeg syntes umiddelbart, at det var dejligt. Forst bagefter
ik det op for mig, hvor overfladisk anmelderiet er og hvor meget, der blev redige-
ret og skrevet om 1 ting, jeg sagde 1 interviews. Litteraturen og dagbladsjournalistik~
ken stoder virkelig sammen p3 disse omrider. Ni, men nu kom jeg ud og skulle plud
selig »forsvares, hvorfor jeg skrev s& merkeligt. Dengang var jeg mest optaget af kri
tikken. Jeg teenkte ikke nok pa, at der faktisk er mange, der godt kan lide den type
prosa, jeg skriver ... som vel er ret poetisk. Nir man lzeser mine beger, skal man lade
kig flyde med og netop ikke begynde at analysere for meget som lzeser. Problemerneg
opstod, da jeg syntes, at det var svert at komme 1 gang med at skrive igen. — Det eq
problematisk at vare en forfatter, som ikke skriver ...

— Var vera-figuren en lige sd naturlig ting i dit liv som dine digte?

— Ja. Hvis jeg talte med den stemme og dét sprog, sd var der nogle helt bestemte
ting, jeg kunne skrive om. Jeg kunne for cksempel tillade nug at stille meget dumme
kporgsmal til verden. Det var lidt ligesom at tage en serlig »vera-brille« pi. Her brag
te jeg noget ned pd papiret, og nir jeg pustede til det, kunne det nasten begynde af
tale og gi sine egne veje. Hun reprasenterede blandt andet den del af mig, som er
frek og helst vil std og vrenge, og hun dbnede for et serligt blik og et ikke specield
klogtigt vasen. Vera udsprang desuden helt dbenlyst af en rekke temaer, man kan
Ginde i Mellem tenderne. Der var dele af digtenes jeg-stemme, der flyttede direkte over

i romanen, jeg tznker blandt andet p4 vreden. Jeg skrev bedst, nir jeg satte mig og




skrev noget, jeg var vred over. I dag er jeg ved at have fiet nok af hele tiden at skul—{
le vaere s3 vred.

— Da din anden roman, Bannister, udkom i 1997, fik du et helsides interview med stor]
[foto i Politiken. Nu var du blevet en stjerne. Efer blot to boger?

— Jeg har ikke noget sammenligningsgrundlag, si jeg kan ikke sige, om det var for
hurtigt og om det var fortjent eller ej. Nir jeg nu ser tilbage pi det, bliver jeg dels
forundret, dels ser jeg en rimelighed i det, for jeg er udmaerket tilfreds med mine
boger. Jeg synes, jeg har lavet et gode stykke arbejde. En avis skrev, at forventnings
presset mdtte vare enormt. — Ja, det tor da siges, for man bliver da ikke ved med at
skrive boger, der kan vackke dén opsigt. Man skriver ikke lige godt hver gang, vel.
— Var Bannister sver at skrive?

— Ja, men ikke svarere end min nyeste. Den eneste, der har varet let at skrive,
har vaeret Vera Vinkelwir. Der var selvsagt heller ikke noget forventningspres, da jeg
skrev digtene.

— Jeg teenkite ikke si meget pd forventningspresset som pd romarens historie om et katastro-
[falt keerlighedstab.

— Bogen handler udelukkende om, at Ramona har mistet sin mand, men i lighed
med Vera-bogen forbliver Ramona i Bannister en »flad figure, fordi jeg ikke var inter
esseret 1 noget som helst andet ved Ramona end i hendes tab. P4 dette ene punkf
minder de to boger om hinanden, men indholdsmzssigt bliver sagerne mere tunge 1
Bannister. Mine figurer er »flade, for de er mere tilstande end portratter. Vera er en
tilstand af vildskab og af, at ingen ting henger sammen. Ramona er kun »tilstanden|
tab«. Jeg gor ogsi stederne og tiden til »tab« og sxtter derved alting pd spidsen.

— Man har tit og ofte spurgt dig om, hvorvidt sproget spiller hovedrollen i dine bager?

— Det er sandt, at jeg anvender sproget som en med-akter i mine prosabeger, men
det er ikke kun sprogeksperimenter, jeg laver. Der er faktisk mange ting, jeg onsker!
ht fortaelle. Vera Vinkelwir handler for mig at se ogsd om vere menneske i nutiden.
Poul Borum skrev i en anmeldelse, at jeg mindede om Vita Andersen, hvad min|
hovedperson, vera, angik.

Jeg mener selv, at den bog retter angreb mod mange andre ting end lige netop litH
teraturen. I Bannister handler det om karlighed mellem mennesker. Ikke ret meget af
det, jeg laver, er hindvark. For mig er skriveprocessen en fuldkommen integreret del
of mit liv, og jeg har sveert ved at fatte, at andre mennesker ikke forstir mine beger.
Jeg rammer ibenbart et eller andet, som anses for at vaere meget litteraert. Folk fore
stiller sig, at jeg er meget mere intellektuel og teoretisk velfunderet, end tilfeldet er,
og mine beger bliver modtaget som noget meget finere, end de egentlig er. Visse
hnmeldere mener, at jeg gor meget ud af formeksperimenterne og virkelig har arbej-
ldet med de store meta-planer. Det er for si vidt ogsi rigtigt — for det er jo det, de laesH

erl Men min pointe er, at jeg bare har skrevet det. Jeg aner ikke, hvor alle de planer




Fkommer fra. Jo, jeg kan godt se, at de findes i mine boger bagefter, men de opstir i
en fuldstzndig intuitiv skriveproces.

— Dine romaner handler ikke om noget, men forestiller altsd snarere folelser og sindstilstan-
de. Er det forklaringen pd, at disse prosaboger er si sprengte, forielleteknisk set?

— Jeg har ikke nogen traditionelle fortzllerambitioner som sidan, men der kom-
mer da en lille handling ind engang imellem. Jeg bruger historier til at belyse den
folelse, mine figurer nu rummer.

— Sé det er lettere for dig at skrive intuitivt og folelsesmeessigt, end hvis du skulle skrive mere
intellektuelt og rationelt i en klassisk handlingsstruktur, der udspilledes over modellen »begyn-
delse-midte-slutning«?
— Ja, det sidste ville vaere fuldstendig umuligt for mig! Men selv om jeg skriver
intuitivt, fir jeg som sagt alligevel skrevet nogle smi fortellinger. I de sidste par ar har
jeg gerne villet vare en mere »normal« forfatter. Jeg har flere gange forsegt at udvik
le plot il store historier, men dec er aldrig lykkedes.

— S vi kommer ikke til at se dig »lave en Kirsten Thorup«, hvor du gdr fra det eksperi-
menterende udtryk til en bred — og populeer — realisme?

— Nej, formentlig ikke. Miske gor jeg det en dag, man ved jo aldrig ... Det skall
nok passe, at det netop er det, jeg kommer til at gore. I den store fortelling gir for
teelleren og sproget ikke ind og blander sig sd meget, som det gor 1 mine beger. Def
er ct paradoks, at jeg selv tror pd fiktionen, nir jeg laser og samtidig selv konstan
skriver noget i retning af: »Her nu her, kere lesere, jeg sidder og skriver en fiktion,
og 1 skal ikke tro pi, at det er virkelighed.«

Da Vera Vinkelwir udkom, var der nogle, der sagde, »Nej, hvor havde det vere)
fantastisk, hvis den bog havde haft en rigtig historiel« Det syntes jeg var rigtigt tarve
ligt sagt, for si havde det veeret en helt anden bog, fordi den handler om, at der ikks
er en historie. Men jeg kan da ogsd godt se, at det ville vare sjovt at bruge mit sprog
i noget, der hang mere sammen. Det sker for mange forfattere, at de bliver mere og
mere episk fortllende med alderen. Med til ungdommen herer ofte eksperimenter-
e, Man skal finde sin stil og bryde med noget af det gamle. I min seneste bog, de
P(un handler om at skrive, skriver jeg simpelthen om mit arbejde. Bide med min egen
stemme og en fiktiv stemme. Den er det mindst fiktive, jeg endnu har skrevet, men
icg kunne simpelthen ikke komme uden om at foretage dette skift. Hver gang jeg sat
tc mig til at skrive, endte det med en figur, der ikke ville udtale sig eller synge eller
noget helt tredje. Jeg kunne se, at det grundleggende problem bestod i, at det, jeg
skrev, alt sammen handlede om at vaere forfatter. I forste omgang forkastede jeg disse]
ting, for jeg ville ikke skrive om en forfatter, som ikke kunne skrive, men det endte
det alligevel med at komme til at handle om ... Desuden ville alle have gennemsku-
et, at Bruger De ord i kaffen? handlede om mig selv, hvis jeg havde forsggt at maskere

fortelleren lidt.




— Huvordan er bogen opbygget?

— En del af den bestér af gamle tekster, der er skrevet fra 1993-97. I dem forseg
te jeg at finde ud af, hvem vera egentlig var. Nogle gange var hun blot en figur 1 en|
bog, andre gange var hun nasten forfatteren, der skrev bogen om sig selv. Jeg forsoger
at finde ud af, hvor meget hun er en del af mig og hvor meget, hun tilherer sproget.
— Er vera simpelthen mit skriftsprog som sidan? ... Bruger De ord ... udformede sig
delvis som en reaktion p4 den traditionelle méde at tale om litteratur pa. Det er gan+
ske vist en belastning, men jeg vil altid helst sige og skrive det modsatte af det, der
forventes. Min eneste mulighed var derfor én gang for alle at fi nedskrevet, hvor man-
oe facetter vera-figuren rummer.

— Du sager en form, der kan rumme det hele?

—Ja, og s vil kritikken sige, »Jamen, der er ikke noget, der kan rumme det hele.«
Det har veret kritikken lige fra Vera Winkelvir og frem. I en af anmeldelserne af bogen|
stod der: »Hun vil have det hele med, og det kan man jo ikke.« — Og det er ogsi rig-
tigt! Det er et paradoks.

— Siden_James Joyces Finnegans Wake og Ulysses har det meste i princippet kunnet kom-
me med 1 en roman?

— Det er nok den dér med, at en bog er en bog og ikke et liv. Det er ogsd det,
jeg kommer ind pd 1 Bruger De ord ... Man kan ikke oversaette slivet« til sbogene. Ikke
desto mindre er det dét, jeg gerne vil. Det skal veere si wet pd som overhovedet
muligt. Men det er meget muligt, at jeg pi denne mide fjerner mig endnu mere fra
livet. Maske er det, der ligner livet mest, de gode, klassiske fortellinger. Der er vel en
orund til, at de har overlevet s mange 4r, og at folk bliver ved med at skrive dem.
Det er muligt, at vores mide at opfatte og forstd verden pd bygger pd den orden, der
opstar ved blandt andet kronologien og sammenhangen i fortellingen. Men der bli-
ver vel ogsi ved med at blive fedt mennesker, som stiller sporgsmélstegn ved dette.
Man har lov til at blive ved med at stille sporgsmal ved dette.

— Det er jo ogsd en af de vigtigste bestrabelser i megen moderne litteratur. Og hvad dig selu
angdr an man mdske sige, at du hele tiden presser dig selv og dit sprog lengere og leengere 1d?
— Ja, og det er jo dér, jeg adskiller mig fra mange andre forfattere. De har ikke
den der oprorstrang ... Og det er jeg misundelig pi nogle gange, for de ved miske til
cengzeld lidt mere om, hvad de vil skrive nwste gang. Ndr man teenker meget pa at
gore oproer, ved man jo ikke, hvad der sker naste gang. Men man skal passe pd, for
kelv om man ikke er ude p4 at lave opror, kender man jo selvfolgelig ikke sit indhold
p4 forhind. Man ved jo for eksempel ikke, om der er en der, der lukker sig efter 30
sider. I virkeligheden er det grundvilkiret for al skaben, at der er problemer forude.
Det er meget vigtigt at fi det sagt, for det skal ikke lyde, som om det er svarere af
skrive eksperimenterende. Tvartimod kan det méske vere endnu vanskeligere at skriH

ve videre pa en form, alle kender, og alligevel gore det pd en ny mide?




— Der er mange holdninger til dette sporgsmdl. Personligt ser jeg ikke formspraengningen som
et ideal i sig selv.

— Nej, det gor jeg heller ikke. Jeg siger bare: »Hvis jeg skal fortalle denne her
historie, si kommer formen til at se sidan her ud.« Men alle, jeg moder — inklusive
dig — slir ned pa formen og siger, at jeg eksperimenterer. Og sa svarer jeg: »Ja, jeg eks
perimenterer. Jeg er nedt til at lave tingene pd en anden made.« Tag for eksempel
Bannister. Den er gennemsyret af, at noget er mistet, og sidan bliver formen ogsd. Det,
der sker for Ramona, er si slemt, at intet henger sammen. Og derfor fik bogen den)
form. Hvis mit stof var noget, der hang godt sammen, si ville formen ogsd have
afspejlet det. Det er det, min nye bog handler om: Hvis det er noget rod, s kan man|
ikke tznke det sammen igen. Jeg har ikke siddet og tenkt: »Jeg vil lave en sprangt
form, og sidan bliver indholdet ogsd.« Det er jo omvendt! Jeg ville gerne skrive en
klassisk fortzlling, men der sker dbenbart det, at hver gang jeg har et emne, jeg ger-
ne vil skrive om, si fir det nogle konsekvenser for fortzlleformen.

— S4 det var altsé folelser, du gik ind i og realiserede i Bannister? Derfor spraengtes former
og sproget?

— Jeg var i en tilstand, jeg ville skrive om, og den blev si personificeret 1 Ramo-
na. Men jeg er jo ikke i en form for trance, nir jeg skriver. Altsd der er jo en form pd
mine boger. — Det er bare ikke en klassisk form.

— Hvad er dine ambitioner som forfatter i dag?

— Jeg er nodt til at svare meget bredt: Jeg vil yde mit allerbedste og skrive en rnig-
tig god bog! Jeg har ikke har nogen strategi for mit forfatterskab. Jeg har pd fornem-|
melsen, at nogle forfattere formér at definere nogenlunde klare mal for sig selv 1 og
imed, at de for cksempel bevidst satser p3 et bestemt prosaudtryk. Det ger jeg ikke,
man kan ikke engang kalde mine prosabeger for romaner. Ifolge mange definitioner
er det i hvert fald ikke det, jeg skriver. Og det er kun blevet veerre med Briger De ord
i kaffen?, som er blanding af digte, dagbogsoptegnelser, roman og essay. Men jeg ser
ingen grenser, og jeg er fuldstendig ligeglad med genrebegrebet. Andre forfattere vil-
le nok omgiende slette, hvis der kom brokker af lyrik eller essay 1 det, de skrev. Det]
kunne jeg aldrig dremme om, jeg ville tage det med. Jeg er blevet mere interesseret]
i essayet pi det seneste, for jeg kan se, at jeg ikke er den store fiktionsforfatter. For si
vidt kunne jeg have skrevet en artikel om kernen i Bruger De ord ..., men jeg ville|
have lov til at have det poetiske udtryk og sproget med.

— Hvordan vil du beskrive dit arbejde som forfatter?

— Min skriveproces udspiller sig mellem en kaempestor glede og det varste 1 ver-
den. Jeg har ikke én mening om noget som helst. Jeg svinger fra time til time. P3 den|
ene side siger jeg: »Vi har fiet et liv, og det er fantastisk, en Guds gave. Det er da noget
ht sige tak for hver eneste dag. Jeg er forfatter, og folk gider leese mine beger. — Tak,

tak, tak!!l« Det er en solstrilehistorie. Men jeg har ogsi en anden historie, der lyder:




1+

»Jeg er blevet sat pa jorden og har fiet et liv, som jeg slet ikke kan finde ud af at udnyt-‘
te. Jeg tor ikke noget som helst, og jeg kan fandeme heller ikke finde ud af at skrive,

og alt gir alligevel fra hinanden.« Det er en rigtig lortehistorie, ikke ...




ULLA TAYLOR

FLYDERDRAGT

Han har et fast tag i min hind lige til vi nir deren til klassevarelset. Jeg tager hans mad-
kasse op af tasken og legger den ind 1 keleskabet til alle de andre rede, gule og gronng
plasticbokse. Han fik en ny i 6 4rs fodselsdagsgave, der stir »Rasmus Nielsen bh.kl. B4
p4 med plasticlabels. Egentlig kunne han godt have brugt den gamle lidt endnu.
Hjemmeskoene ligger under en reol med tusser og limstifter. Peedagogen stir lige
bag mig.

»]a, altsi ikke for noget, men bernene skal selv sorge for at sette deres hjemmesko,
k4 de kan finde dem igen. Og madkassen kan Rasmus godt selv legge ind i koleskabet.«
Hun smiler sit ulvesmil og jeg bliver varm i kinderne. Heldigvis klynker den lille 1
in lift, og mine haender blir travle og effektive. Hurtigt lader jeg hinden glide hen over
hans nakke og merker de stive berster mod hindfladen. Velklippet. Ren. Fornuftig
madpakke og ordentlig morgenmad. Bogbind med Tarzan.

Hun vil gerne vil have mig ud af deren. De sagde ellers pd formedet i vinter, at def
var si vigtigt med forzldresamarbejdet.

oI er altid velkomne i klassen — nasten altid,« ulvede hun, og det glimtede bag de
smalle briller.

Folk lo.

Jeg er den sidste, der gir. Checker det hele en sidste gang. Der er flere, som allerede nul
ikke gir med ind i klassen, iszr fedrene. Forhdbentlig er hans far ikke sidan. Men man
kan aldrig vide.

Liften er tung, og det er svart at fi den bugseret ud af deren. Rasmus stir lidt for-
tabt ved et bord.

»Det er ikke din stol,« siger drengen ved siden af. »Det er Peters.« Rasmus vil set—
te sig alligevel, men drengen lacgger sin taske op pd den.

Jeg sveder, men hun bner let og ubesvaret doren for mig med den ene fod, mens
hun rekker ud efter guitaren, som hanger p3 vaeggen. »Hor nu her, Rasmus og Niko-
laj — det er det samme med jer hver morgen ... «

Deoren lukker med et lille suk. Det strammer i brystet. Jeg tager den lille ud af lif
ten og holder hende tet ind til mig. Nu skal vi hjem og have os en lille lur, mens

R.asmus er i skole, hvisker jeg til hende. Vi kommer snart og henter ham igen. Snart.




Klokken kvarter i &t er vi tilbage igen. Hun sover som en sten i barnevognen, s jeg 1
nodt tl at slebe hele liften med op ad trappen. Der er mange af de andre medre, dexy
lader deres born sti udenfor, de har babyalarm, forklarer de, og den lille tager ikke ska~
de af at hyle et par minutter. Man mi prioritere, det er slet ikke det samme med num-
mer to som med nummer ét, det er der slet ikke tid til. Jeg ter. Sidan skal det 1 hvert
fald ikke vare hjemme hos mig. Hun har lige si meget ret til at blive passet ordentligt,
sornt han har. Passet pd.

Skridt ved siden af mine. Annas mor. Hun har osse fiet en baby for nylig, jeg kan
ikke huske, hvad det blev. Hun siger, at der var mgde i medregruppen i dag. »Du skul-
le have veeret der, det var fantastisk speendende, en dame fra biblioteket fortalte om|
sprogstimulering,« ivrer hun. »Det var vel nok @rgerligt,« siger jeg, »men den lille og jeg]
har vaeret i skoven,« selv om vi har sovet hele formiddagen med stikket trukket ud. Jeg
orker ikke den modregruppe. De sporger og sperger — men de har alligevel selv svar pa
det hele. Hjemmebagte boller og gulerodskage og kataloger fra »Den gamle skole«. S3
ender det osse med, at det bliver min tur til at byde p3 kaffe og renskurede plankegul+
ve. Ikke fordi jeg har noget at skamme mig over, mit hus er altid 1 orden, men den som|
byder pé kaffe er osse den, der far flest spergsmil, har jeg lagt maerke tl. Det er hende,

der er i centrum, og det har jeg ikke lyst til at vare.

Klokken ringer. Nikolaj brager af deren som den forste. Han river sin jakke ned fra kna
serne, si Rasmus’ flyverdragt, der haenger ved siden af, falder ned. For jeg kan ni at saet-
te liften fra mig et sted, hvor ingen kan falde over den og langt vaek fra trappen, er der
tre-fire bern, der har tridt pi den med tykke stovler fyldt med nasten storknet mud~
der.

Han kommer sidst ud af klassen. Gangen er tom, og jeg legger armene rundt om
hans smalle skuldre, kysset rammer ham pa hagen. Han tager den beskidte flyverdragt
pa uden kommentarer.

Vi gir ned ad trappen og ud i girden. Nikolaj stir pudt 1 en gruppe bem.
Megunge.

Rasmus er tavs pi vejen hjem. Den lille sover stadig, og jeg beslutter, at vi rigtig skal
hygge os med chokoladekiks og hgjtlesning. Jeg trenger til at marke hans varme tyng+
de op ad mig, nir han lener sig frem for at se med, snige mig tl at dufte hans varme
sved i nakken. Det har varet en dum dag, det er tydeligt, selv om han ingenting siger.
Om aftenen pakker jeg hans taske, som jeg plejer. Kigger rutinemassigt 1 »Post
mappen«. Der er ugebrev med hjem i dag. Skimmer det hurtigt pd ve] hen til koleska-
bet, hvor jeg skifter det ud med forrige uges:

»Tirsdag skal eleverne pi tur til Frilandsmuseet i Lyngby. Vi tager afsted kl. 8.00)




praecis — husk en solid madpakke og drikkevarer.«
Jeg forstir ikke, hvorfor de altid skal fragtes rundt i busser og tog og pd stationer og
hlt for taet ved vand? Hvorfor tror de altid, at jo mere de tager »ud af huset«, som de kal
der det, desto gladere og mere tilfredse er foraldrene? De kunne da bare gi en tur i sko
ven, den ligger jo lige op ad skolen.

Det gir ikke at holde ham hjemme igen. Allerede i efterdret hylede hun op om, ag
R.asmus havde mere end dobbelt si mange fravaersdage som de andre bern, og at man
io skal huske pa, at selv om bernehaveklassen er et frivilligt tilbud, si er der medepligt
til timeme.

»Han bliver aldrig en del af fellesskabet pd den méde,« sagde hun.

Jeg nikkede og smilede og sagde »ja« og »nej« og »det tror jeg, at du har fuldkom-
men ret i« pi de rigtige tidspunkter og var glad for, at det var én af de uger, hvor hang
far var ude at rejse.

Det er lenge siden, jeg holdt op med at prove at fi ham til at forsta. Miske husker]

han ikke engang at spaende deres sikkerhedsseler, nir han kerer med dem alene.

Rasmus hoster lidt, da jeg gir op for at legge dynen rundt om ham. Han sparker den|
stadig af, som da han var lillebitte. Det kan veere, at han har feber i morgen. Men han
er ved at vaere vokset fra alle smi-infektionerne, og han har ikke haft mellemorebe-

teendelse 1 naesten et ar nu.

Nazste morgen kommer vi for sent op, og den lille skal skiftes lige som vi er pd vej ud
af doren.

De stir pd gangen og venter, to og to, med hinanden 1 hinden. Rasmus leber det]
sidste stykke med rygsekken — med madkasse og en halv liter saft — dunkende pd ryg+
gen. Som i en film uden lyd pé ser jeg ham lobe hen mod drengen fra i gir og forsoge]
at tage ham 1 hinden. Ligesom de andre bern. Drengen niver sig las og ryster hdnden,
mens han skaerer ansigter. Ulven stir forrest og riber noget, og drengen tager Rasmus
i de yderste fingerspidser. Raekken stter i gang, de gir ned mod den fierneste udgang.
Drengen taber noget ud af den halvt ibne taske, han har pd ryggen. Rasmus vender sig
ikke om og vinker, og da de er forsvundet, hanker jeg op 1 liften og gir hen og tager
det tabte op. Det er en kasket, tyk og vinterlig, med navnet pi en amerikansk basket-
ball-stjerne pi. Sidan en har Rasmus ensket sig lenge, men den er bide for dyr og for
upraktisk, og desuden skal han helst have noget ned om ererne, det ved han osse godt
selv.

Den lille piber — hun er nok sulten. Vi kom alt for hurtigt ud af deren, og hun fik
ikke tid til at gore sig feerdig 1 sit eget tempo.

Klassevaerelset virker forkert uden born og uden lys i lysstofrorerne. Jeg tager hen-

de med hen til den lille sofa, der stir bagest i rummet, ved siden af reolen med maling




bog tusser. Kasketten har jeg stadig i hinden. Der stir en plastictallerken med gammel,
men stadig vad, red maling. Det ligner ketchup. Jeg legger kasketten oven 1 tallerke-
nen og trykker godt til. Malingen er ved at lebe over.

Hun graeder rigtigt nu, jeg skynder mig at legge hende til.

Inden vi gir, kerer jeg kasketten lidt mere rundt 1 malingen.

Da vi kommer hjem, stovsuger jeg stuen og vasker et par vaske. Det er utroligt s3

meget vasketoj, der altid er.

Rasmus snakker los om hestevogne og dyr og en vandmelle, der kerte rigtigt rundt, pa
vej hjem. Jeg lader veere med at sporge ham, hvor tat de var pd den mglle. Vi standser]
hos bageren og keber teboller til ham og Napoleonshat til mig. Jeg er pa en mide leg
til mode, som jeg ikke har vaeret lenge. Det er nok fordi, der er fordr i luften, selv om|

kneen stadig ligger smibeskidt og 1 grd bunker pi skyggefulde steder.

Jeg bliver mere modig de naste dage. Under paskud af at lede efter Rasmus’ meddelel-
sesbog, som ligger hjemme pd skrivebordet, ankommer vi & minutter tidligere end vi
plejer. Klassevarelset er tomt, og mens Rasmus leder bagest 1 klassen finder jeg dren-
oens skuffe og river et par sider ud af »Martin og Maria — ovehzfte«.

Rasmus elsker den bog. Han veerner den som en love, nir den er med hjemme. Det
har han fra mig, jeg kan huske, hvor stolt jeg var, nir en serligt smukt farvelage side blevi
belennet med et flag eller en guldstjerne.

Dagen efter er det en farvestrilende tegning, der ender som en kugle 1 papirkurven|

Limstiften med drengens navn knakker jeg.

P vej hjem meder vi ham og hans mor. Rasmus riber »hej, Nikolaj« og vinker — dren-
oen vender blikket bort, og det er moren, der friskt vinker tilbage. Mine knoer bliver

hwvide.

Onsdag formiddag er der svemning i stedet for gymnastik.

»Vi er si heldige at have en smaddergod aftale med svemmehallen — vi md komme
lige s3 ofte vi vil,« fortalte hun p3 forste forzldremede. Hans far syntes, at det var allg
tiders. Han har giet til svomning med ham. Jeg gav op pi forhind. Heldigvis ved jeg,
hvornir de skal derhen, s& jeg kan ni at forberede mig. Pudse vinduer eller noget andet,

som jeg hader, men som skal geres.

Da Rasmus har vinket, gir jeg i Brugsen og keber ind. Guleradder, tykmzlk, cacao-
pulver og lampeolie. Ved kassen beder jeg om en pakke cigaretter og en rod plasticH

lighter. Jeg er ellers holdt op med at ryge.




eg giver mig god tid pi vej tilbage til svemmehallen. Ved, hvor lang tid de er om ac|
xde om i den alder. Hun sover. Det rene undertoj, som skal vere min grund tl ag
bpholde mig i omkledningsrummet, har jeg i den ene hind, posen med varerne i den|

anden.

Der lugter af klor og varmt vand i rummet. Tej i alle mulige farver ligger pd gulvet og
halvt pa bankene. Langt borte lyder der begejstrede hyl og heje plask.
Flyverdragten er bli med gren besetning. Dyr model — Helly Hansen. Der er syet
navn i, men jeg er nu ikke i tvivl om, hvilken, der er hans.

Brusenichen med den kolde bruser er ter. Hvide fliser og blankt metalarmatur. Jeg
legger dragten med foret udad, stenker olie pi og satter lighteren til. Der gir et @je
blik, hvor nogle sma, bla luer ser ud til at ville do hen, si fir ilden fat og 1 lebet af sckun-
der lyser store, kraftige flammer op og fir dragten til at udsende en xkel stank af smel+
tet nylon.

S meget for brandsikker overfladebehandling.

Jeg tager det rene undertej og gir. Bag mig sxtter en skarp hyletone 1 gang.

Den lille sover fuldkommen roligt. Miske er det slet ikke si dum en idé med sidan en
babyalarm.

Olien smider jeg i en affaldscontainer bag et plejehjem langt vk fra bern og insti-
tutioner. Der er ikke noget veerre end de historier, man herer om bern, der drikker far-

vet lampeolie, fordi de tror, at det er saftevand.

Han har brev med hjem. Underskrevet af inspekteren. Om den »yderst beklagelige;
episode 1 svemmehallen.«

Rasmus er ophidset og forteller dramatisk om handelsen. Alarmen der hyler, bil
letmanden, som slukker ilden med en skumslukker, drengen, som greder og fir lov at
line ulvens jakke.

Da min mand kommer hjem, laser han ogsd brevet, og Rasmus fir lov at fortxlle
igen. Alle bernene tror, at det er nogle store elever fra syvende klasse, der har gjort det
den samme bande, som for et par uger siden blev taget for at lave graffiti ved stationen.
Jeg ved ikke, hvor min ro kommer fra, men mens vi taler om det, er jeg 1 stand til
at spise og drikke og skzre Rasmus’ kod i stykker uden at ryste pa henderne. Hans fary

ser pd mig.

Vi taler lenge sammen den aften, efter at bernene er kommet 1 seng, om eventuelt af
flytte Rasmus ¢l privatskolen.
»Drengestreger,« siger han, »det er sgu ikke drengestreger, sidan noget. Det er groff]

haerverk.«




Jeg siger, at vi miske skal se tiden lidt an. Han tager om mig, da vi senere stir og
berster tender, og siger, at han er glad for, at jeg tager det si fornuftigt. Det er s3 vig-
tigt, at Rasmus fir en god start pi skolelivet.

Jeg fir en ustyrlig lyst til en cigaret og siger, at jeg lige vil gd en tur. Traenger til lids
ftisk luft. Bare et lille smut ned ad vejen.

Cigaretten smager af riddent metal, men jeg ryger den hele alligevel. Nummer to sma-
ger allerede lidt bedre. Telefonboksen, som plejer at vaere fyldt af fremmedartede maend|
som taler og taler, er for en gangs skyld tom. Nummeret er simpelt, jeg kan det uden-
ad. En kvinde svarer. Jeg legger roret pi. Tender en ny og ringer op igen. Kvinden fra
for. Denne gang venter jeg lidt, for jeg legger pd. Tredje gang er det en mand, der sva-
rer. Ligesom pi film. Nu skal han egentlig begynde at ribe op og sperge, hvad det er,
jeg vil, men han er tavs.

Til sidst lober pengene ud, og jeg gir hjem.

Min mand sover tungt, da jeg kommer op. Den lille vigner, og jeg tager hende med
ned i stuen, s de andre kan fi fred.

Hun sutter og sutter. Det kan tage op til halvanden time, for hun er maet. Nar man
ammer skal man drikke mindst tre liter vaske om dagen. Kaffe og te gelder ikke. Hvis
jeg husker det, har jeg et glas vand stiende pd sofabordet.

Du skulle tage at se noget CNN, er der nogen der har sagt — det md da vare red-
selsfilldt at sidde sidan nat efter nat og kigge ud i luften.

Jeg har provet, men det siger mig ikke noget.

Det stir ogsd alle steder, at det er bedst at holde fast i, at dag er dag og nat er nat.

Ellers finder man aldrig rytmen.




MAJA LUCAS NIELSEN

KNR

yJeg har ondt i kneet,« siger jeg.

[ knzet, javel,« siger han.

Ja, det begyndte for 8 dage siden. Jeg var ude at lobe. Jeg leb en lidt lengere tur end
jeg plejer. S lige pludselig, da jeg var ved at vare fremme, mxrkede jeg et jag i knaeet,«
siger jeg, idet jeg hurtigt knytter hinden, »og si blev jeg nodt til at stoppe. Fordi deg
gjorde ondt.«
»Meget ondt?«
’N3 ja, det var ubehageligt, men jeg ringede da ikke efter kavaleriet. Jeg gik ¢l fest om|
aftenen.«

»Aha.«

Ja, og lige siden har det generet mig. Det feles stift bag pa, og som om en sene sidder
og klikker henover knzeskallen.«

Ja. Jeg skal vel se ... «

'Nir jeg gir op og ned af trapper, er mine bevagelser sidan lidt besvarede, kan jeg
marke.«

»Det kan vzre, jeg skal kigge pé det, si,« siger han og kigger pd mine sko.

Ja,« siger jeg imedekommende.

»Miske er bukserne lgse nok tl at jeg kan ...«

yNih,« siger jeg og begynder at folde dem op ad benet, men stoffet strammer over
knaet.

»De er altsd ikke serligt lose,« siger jeg.

»Nej,« siger han, »si mi vi jo ... « Han kigger igen pd mine sko.

Ja,« siger jeg. Per refleks sparker jeg skoene af og treeder ud af bukserne.

yHvis du vil legge dig op,« siger han. Jeg tager et skridt i retning af briksen.

»Men ventl« tilfojer han, »jeg skal lige ... « Han tager fat i papirrullen ved hovedstetten
og ruller et lag papir ud.

»Sadan en slags mellemlagspapirt« sporger jeg.
»Ja, det kan man godt sige. Hvis du vil ... «
Jeg legger mig op p3 briksen. Papiret ndr ikke helt ud til kanten, og jeg marker det
yderste af mine balder klistre mod voksunderlaget.

Han stir et ajeblik og kigger pd mine fodder.




»Skal jeg ogsd tage sokkerne af?« sporger jeg.
»INej, nej, det er fintl« Han lader sin pegefinger kere henover min knaskal. »Ger det
ondt?« sporger han.
»Nej, ikke rigtigt.«
S tager han fat med begge haender om mit knz og bajer det lidt frem og tilbage. Hver]
gang, jeg kigger op, stirrer han stift pd mig,

»Er det ubehageligt?« sparger han.

»Nej, ikke sidan decideret ubehageligt, men ... heller ikke hylende morsomt.«

Han trykker sine tommelfingre ind i siden af knaet.

»Kan du maerke noget?« sporger han.

wINz.«

Til sidst tager han fat 1 det andet knze og begjer mit lir op mod brystet.

»Er det det samme her?« sporger han.

»Ja. Altsi ikke nir jeg leber, men nu.«

»Okay,« siger han si, »jeg tror du kan ...«

Han gir han til hindvasken og begynder at vaske heender. Han bruger meget szbe. Jeg
tager bukser og sko pi igen.

»Fir du ondt i det, nir du sidder stille? I biografen.«

»Nej, med mindre jeg legger benet over kors. Det ytrer sig mest som sidan en stivhed
bagtil. Eller en treeghed.«

»Maiske skulle jeg lige — det kan jeg sagtens marke gennem stoffetl« siger han, gir ned
1 kne og marker pd knzets bagside.

»Geor det si ondt?« sporger han.

b Nej.«

Han rejser sig og satrer sig bag skrivebordet.

vJeg ved ikke rigtigt, » siger han efter at have rykket computerens skeermbillede et pay
centimeter ned. »Jeg synes det er lidt voldsomt at sende dig til kikkertundersogelse, men
jeg kan sende dig til en speciallege, en ortopadkirurg, som du kan gi hos — uden at
betale penge. Eller jeg kan henvise dig til en fysioterapeut.«

wDet lyder voldsomt,« siger jeg.

»Opvamming og udstrekning, det er altid guld verd,« siger han.

»Vores gymnastiktrener siger, vi bare skal strekke lidt ud inden.«

»Alle professionelle sportsfolk varmer opl« siger han.

»Jeg er amater,« siger jeg.

Hans ansigt er udtrykslest. »Aha,« siger han. Han rykker skaermbilledet op igen. »Ved
du hvad. Jeg giver dig en henvisning til fysioterapi, og s ma du komme igen, hvis det
bliver ved med at genere dig. Det mi du endelig.«

»Okay,« siger jeg. Jeg rejser mig op. »Tak for det, » siger jeg og smiler.

»Selv tak,« siger han, uden at tage ojnene fra skeermen.
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ALABAMARVINDER

Hun ligger pa gresskriningen
nyder solen

og vipper med tzerne

Nar det bliver meorkt
wvil hun vippe med hofterne
i Tuxido Junction’s rytme

med armene over hovedet

Moren er med 1 koret

af de store alabamakvinder
Rytmen fir morens hir

til at drgne ud af hirndlene
i knuden 1 nakken

Mens hendes fod slir taket 1 sandalen
Her lugter af sved og parfume

Langt ude pa dansegulvet

drejer hendes datter graciest

Og forrest pa scenen sidder barnebarnet
og slir en grydeske mod et grydelig

mens hun griner med fire nye teender




