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INGE PEDERSEN

ENGfl IICD HRND'H€B
1å sør''nløs i nat. Det sker som så ofie før, men når plejepersonalet om

rrrig hvordanjeg har sovet, svarerjeg altid, jo-o-o tak, godt. Og andet skal

sig for at sige, hvis man ikke vi1 have piller.

Det betyder ganske vist atjeg er nødt til at tænke Og tanker kan godt være

en plage, for når man bliver gammel, jeg er snart femogfin, og man ligger og vri

og ikke kan sove, kan man let komme til at reagere soln en bil der bliver ved

køre i det samme spor. Jord sprøjter op, sne dækker ruden, rattet blokerer, det

umuligt at Iå omdirigeret karosseriet. Men hellere det end at noget skulle ruste

afpiller.
Lidt over midnat, da plejepersonalet havde kigget herind ogjeg som sædvanlig hav

Iadet dem tro at jeg allerede sov, lød der pludselig, ganske sagte en banken på

Besynderligt, tænkte jeg, ingen her i huset banker jo på Men kom ind, sagde j
ind kom en skygge afen ann og en hånd, som åmlede sig vej hen over tapetet

lyset i r.rrin standerlarnpe på kontakten ved døren, og ind kom en fremmed

pels, i slubrende galocher og med sorte handsker. Hun holdt begge h:ender liem

opad.

I det samme så jeg det ikke var en ftemmed, men fiu Brun &a værelset over for

i sidder ved det samme bord når vi spiser, men vi taler aldrig sammen, fordi hun

og tron.mler med {ingrene.

God allen, sagde jeg.

God aften, sagde hun og blev stående ved døren, jeg håbet De er klar'

Jo, sagde jeg tøvende, sovet harjeg da i hvert åld ikke'

Men De er ikke klædt på, og vi havde en alla1e, sagde hun bebrejdende Hun

til mit skab og lukkede det op, vil De bæte Deres sorte kåbe af plys? Eller

med det temede for?

Mjah, sagde jeg og satte mig op.Jeg har ikke rigtig fået tænkt det igennem'

Jamen så er det på tide, hun gik over ril mit vindue og løllede gardinet og

Nej, har man nu kendt mage, nu regner det igen' Har De en regn&akke?

Næh, sagde jeg. Men PlYs er vandtæt.

Ja, det er mink også, vi pelsklædte dyr bliver aldrig våde, og sikkc nu et held at

locl nrio søn tage galocherne rned sig og sendc dem til ger.rbrug Men nu tnå



os, vi har kun i nat, der er meget vi skal nå.

Hvad er det nu lige ... jeg spurgte fonigigt, hvad er det vi skal nå?

Har De allerede glemt det? Hvor er De dog glemsom, er De ved at blive senil?

Man kan aldrig vide, sagdejeg og skubbede benene ud over kanten afsengen.

mener De om at vi to satte os og fik os lidt natrrud før vi går ud?

Hvad har De, sagde hun, og er der seruietter?

Chokolade, sagde jeg hurtigt, vængo og sæt Dem, og muligvis finderjeg også

kager.

Tak, sagde hun nådigt, så lægger jeg pelsen et lille øjeblik. Men jeg går altid
for at skåne rnine hænder, så i hvert åld den ene beholderjeg på. Hun

en af mine stole nær:lere, ogjeg åbnede æsken med orangechokolade, jeg
servietteme ud på det bordjeg har stående ved sengen, men idet hun satte sig, såj

handskeme ikke var handsker, men brillefutteraler, som var så smalle at de sad på

Men jeg skl,ndte mig at se til den anden side og række fru Brun en ekstra

hvorfor, spurge jeg, gør De så meget for at skåne Deres hænder?

En virkelig lækker orangechokolade, hun tog tre stykkeq og nu lagde hun også

futteral, og nøddekager har De. Jo det skaljeg sige Dem, mit flygel blevjo
jeg tåler ikke at musikken fonvinder, og så længejeg ikke glemmer at øve, har

i hændeme. Den strømmer ud af fingrene, hvis bare jeg husker at spille hver

så tænkerjeg på at det ville være skændigt om alting grk tabt. Intet må forsvinde,

er nødvendigt.

Jeg så på hendes fingre, der holdt om en kage. Der dryssede kmmmer ned

tøj og ud på mit ueppe omkring hendes fødder, men alligevel forekom

seerke, med korte, omhyggeligt klippede negle, De har ret, sagde jeg, men har

problemer med at sove?

Hun tyggede længe på en nøddekage. Så sagde hun eftertænkomt, pæoner

kalk.

Jaså, sagde jeg.

Det skal ned om røddeme lige før regn, ellen blomstrer de il<ke.

Javel, sagde jeg. Det havde jeg vist glemt.

Det kan nås endnu. Og ingen tagerjo skade afat glo op i loftet.

Næh, sagde jeg. Men kender De det, at der er så meget man kan ligge og

Er der mere chokolade, hun Lenede sig frem og så ned i æsken. Men ved De

vores alder har man brug for tid ti1 at ligge og fortryde.

Spis, sagde jeg og rakte hende æsken.

Og så må De tænke at hvis nogen mener noget andet, sagde hun, må det være

de ilke har haft bøm. Men ved De hvad, nu sidder jeg alligevel og bliver lidt søv

jeg tror jeg går i seng, men jeg kommer og henter Dem en anden gang.



Tak, sagde jeg.

Åh, jeg be'r, jeg finder selv ud.

Nej, nu står jeg op, og så følget jeg Dem hjem. Med møje og besvær kom jeg

sengen, de forbistrede ben, de danser kun efter deres egen pibe, men jeg nåede

og fik åt i min slåbrok. Så togjeg hendes hånd og åbnede lydløst m:in dør på

Jeg tager pelsen over skuldrene, hviskede f,u Bmn, men gud, jeg var lige ved

mine handsker. Hun baksede atter sine brillefutteraler på de strittende

jeg åbnede døren så vi kunne komme ud, den knirkede ikke. Ogjeg kiggede

ti1 begge sider, et par dunkle pærer brændte i loftet. Men huset var stille, jeg

drikker kaffe om natten, og med småbitte skridt og hinanden i hånden'

tværs over gangen. Da vi nåede døren på den modsatte side, rakte hun mrg

hånd, nu skal De ha' godnat, og giv mig så et håndb's.

Selvfølgelig, sagde jeg og kyssede begge brillefutteraler, det føltes som en li
blev stående i døren mens hun smed sin pels og lagde sig på sengen. Da hun

sin hånd og vinket, gik jeg over til mig selv.

Og.jeg sov og sov. Til en eller anden rørte ved min ann og klappede nrin hånd'

åbnede øjnene. Til et muntert godmorgen, og så skal vi op, og hvordan har

Det var hende den unge, der altid ler og har fugtige hænder.

Jo-o-o tak, godt. Ogjeg mødte en engel.

Hvad siger du, sagde pigen, mødte du en engel? Er du sikker på det? Jeg så

mit ryrr er der ingenting i vejen med. Ogjeg hørte hende hviske til en afde

netop kom ind med en støveklud i hånden, er hun nu ogs,i begyndt at vrøvle?

Det sku' il<ke undre mig, hviskede den anden, som er endnu yngre.

Og uwivlsomt har de ret. For de fleste vrøvler, det begpder tidJrS.



ROT,F SINDØ

IHHC BTT IqTGCT.Ef D[I.
,€G IRU€B, TB HRNDUEBH
INrnlvrnw uno KnsrnN HanuaNN

Hammann gik på Fodatterskolen i 1989-91 og debuterede i 1992 rr.ed drgc

Mellem tenderne. Der herskede på dette tidspunkt spændte forventninger
erne, hvad angrk videreførelsen af det lyriske udtryk, der var udviklet i løbet

eme. Man noterede sig Kirsten Hammanns ankomst i dansk litteratur

lpikere som for eksempel Naja Marie Aidt og Lene Henningsen. Tiden
id vise, at Kirsten Flammann fortsatte sit forfattenkab som prosaist.

I 1993 udkom dagbogs-romanen, Vera Winkeluir, der i litterære kredse

igt fik status afnyklasiker. Skønt bogens handling vanskeligt lader sig reGrere,

hovedpersonen, vera winkelvir, i højere grad er et karakteristisk sprog og

ig sindsstemning end en klassisk roman-figur, gør bogen stærkt indtryk på

Blandt andet på grund af sin usryrlige og samtidig meget feminine humor.

I 1997 udkom romanen Bonnister. Også denne roman skildrede et udpræget

men havde man oplevet Wra Winkelvir som en »lys« bog, ftemstod

som et både uheldsvangert og dystert værk i sin kompromisløse blotlæggelse

under og efter et kzerlighedsforholds afilutning.

lfter i de følgende år blandt andet at have samarbejdet med Claus Meyer om

og siden at have udgivet den rimede børnebog Chokoladeeskapade (1998)

Hammanns forfatterskab en ny drejning i 2001. I april måned udsendte

De od i kffin?, en dobbeltbog, der består af henholdsvis en poetik-del og

roman-del.

I poetilken hedder det blandt andet:

»Sproget findes ikke. Det er derforjeg må lede efter det. Min skrift er en plov,

et skrummel fra et gammelt århundrede. Men jeg har ingen jord at opdyrke,

kun forvildede syn, som jeg spænder hestene for. De styrter ud over verdens

kant. Vi er ikke kommet til kugleformen endnu. For rnig og mine heste er

jorden stadig flad som en pandekage og nedstyrtningsbar.«

kan forekomme nærliggende at opåtte Bruger De orl . , . som et indlæg i
diskussion afromangenren, lnen det vil være både rnisvisende og

over for bogelr. Sanmrenlignct mcd de efterhånden ganske mange poctikker,



udgivet i Danmark i de seneste 15 år, viser Bruger De ord ... sig at være et pnvat

for sarte iæle måske ligefrem blufærdighedskrænkende - udsagn onr Kirsten

forlltterskab.

Afsnit for afsnit leverer bogen et hudløst ærligt indbLik i Hammanns arbejde

Citatet ovenfor giver således et glimrende både sprogligt, indholds- og for

igt signalement af Kirsten Hammann. Nøglen er den sproglige

Netop fordi det litterære sprog er stiliseret og kunstigt markerer

i Bruger De ord . , ,, at hun stræber efter et anderledes sprog. Et sprog, der er

følelser og intuition fiem for intellekt og rationale' Et sprog, der som i Bruger

... blandt andet bygger på autentiske dagbogsnotater, og præges af figurer

og hvis psykologiske forståelseshorisont bestemt ikke er rrodernistisk:

det med metaforen »rnin skrift er en plov, et skmmmel fta et

drede.«

Den Litterære institution har fra Kinten Hammanns debut oplattet hende som

og ekstremt formbevidst foråtter, 6n af de foråttere, som

repræsenterer det rrye i dansk litteratur. Men Kirsten Hammann vil ikk

som det ene eller det andet, hun vil blot have lov til at skrive bøger. Med

stemme.

Huatl fk clig til øt søge ircl på ForJaxerskolen.?

Jeg havde læst om skolen i avisen, da den startede i 1987, og tænkte, »Det

de rigtige foråttere, ikke for sådan nogle som mig!« Dengang var jeg

Jeg boede i Århus, og der var ikke nogen, der vidste, atjeg skrev digte Men

senere gik jeg selv på Foråttenkolen, og på det tidspunkt følte jeg mig ikke

nær så grøn. Så hurtiS var min udvikling altså gået på kun to år'

- Hvordar uar eleutiden på Foyfatterskolet?

- For det første forstod jeg ikke halvdelen af, hvad der blev sagt derinde -
blandt andet, at Per Aage Brandt underviste - for det andet husker jeg i

afdet, der blev undervist i. Nårjeg dengang læste en tekst op lor de andre in

skolen, varjeg meget optaget af, om de fangede, hvad teksten handlede om'

de sjældent, og ofte endte det med, at jeg sad og forklarede mine tekster'

eg forsøgte at forklare, stod ikke i teksten, sagde de. Da jeg havde oPlevet dette

gange, endte vi i en diskussion, hvor nogen gav mig det råd, at jeg måske

røve at skrive noget tr]ere af det, som jeg var nødt til at forklare, ind i mine

skulle kort sagt Side dem mere ud. Derefter begyndte jeg at skrive lidt

det er sådan set det væsentligste, der er sket for mig på Foråtterskolen'

- Hvari er det uigtigste efter din meting, som Forfatterskolen tilbyder tmge forfattere?

- Som foråtter har man brug lor at å læsere og kridk Det er egendig

man finder dem, de skal blot varre i stand til at læse og ana\sere på



Som foråtter har man brug for at kunne smide sine ting op ad en mur og spør

»ramtc dct nogct?u Man bchøvcr ikkc have en skole til dette. Det kræver blot,

er nogen, der hjælper de unge kunstnere sa[unen, og det var blandt andet

Borum gjorde, inden Foråtterskolen startede.

Fofatterskolcn åbnede alxå et litteræfi miljø Jor dig?

Jeg kendte nogle musikere, billedkunstnere og arkitekter, men var ikke en

et litterært miljø i Århus. På Foråtterskolen kom jeg for fønte gang ind i et »

« litterært mrljø. Det vigtigste, der skete i de år, var nok det chok, det var for
komme til en ny by og møde mennesker, der lavede det sanune som jeg. Det

mere end undervisningen på Foråtterskolen. Inde på skolen kom vi mndt
muligt, og vi samarbejdede med andre kLrnstarter. Film det første år, teater

år. Der åbnede sig mange kunstrniljøer for rnig på Foråtterskolen, og på

var det meget lærerigt at gå der.

- Hvorclan afiejrlede I som eleuer på Fotfatterskolen?

- Folk var ligeglade med, hvad man skrev om. Det eneste, der interesserede

, om teksten fungerede. Vores diskussioner handlede aldrig om de emner, der

om i teksterne, og man lik stort set aldrig positiv kritik på Foråtterskolen.

jeg meget ftustreret over i starten. Jeg kunne ikke forstå, hvorlorjeg var

En dag spurge nogen Per Aage Brandt om, hvorfor vi overhovedet var

når der var så megen kritik. FIan svarede, at alene det at være komme ind på

var ros nok i sig selv, så nu var det vigtigt, at vi fik at vide, hvad der var galt.

nu nok sige, at Foråtterskolens lærere gav os positiv kritik på en indirekte

tog os nemlig samtidig uåtteligt alvorligt. På den måde fø1te man sig meget

i og med at det blev markeret, at læreme stolede på en. Men når det kom til
af de enkelte tekster, så var der ingen kære mor. Det betød blandt

jeg kiggede meget elier fejl, nårjeg læste i de følgende år. I princippet er det

lgelig det, man skal som foråtter, når man læser sine egne tekster, men det

e nødvendigvis, når man læser andres bøger. I dag er jeg en moderat kritisk

- Du clebuterede som lyileer, men i dag er du prosaist?

- Jeg har kun skrevet enkelte digte siden dengang. Jeg har ofte tænkt, at jeg ger

ville skrive digte igen for at 1å den specielle oplevelse, det er at læse digte op, ti

- Man »giver et nunrmer«. Fordi det er en kort tekst, som ikke kræver, at

hvad der er sket på de forgående rywe sider. Menjeg må erkende, at selv

geme igen ville læse lyrik op, {år jeg ikke skrevet nogle nye digte af den

drgtene i Mellem tænderne et a)tsiblevet for ryndsLidte. Dengang vidstejeg intet

der sker i forbindelse med en bogudgivelse, ogjeg {ikjo kun gode oplevelser

itive reaktioner. Jeg havde en vild lyst til at sætte mig ned og skrive. A1t i
mcd forfattergerningen var enklere, og dcn.ned blev det også fantastisk at

ud og l:ese op.
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I 1992 dekog rlu i en lyikoplesning, som lldfisken anangetede i Mejtgade i Århus '

ikums store benovelse ktrme du dine di1te udenarl og reciterede, i stedetfor at læse op

tydeligt, at tlu ør særdeles showbeuidst

Jeg kan godt huske den oplæsning. Det er en afde bedste oplæsninger,jeg over

ovedet har lavet. Jeg var faktisk ikke særlig bevidst om oplæsr.ringssituationen og

ikke terpet rnine digte for at gøre lykke. I skriveprocessen brugtejeg så lang tid

enkelt digt, at jeg bagefter kunne dem udenad. Inden en oplæsning læste

ig Mellem tænderne hurtigt igennem, men jeg kunne digtene så godt, at

oplagt for mig at løfte blikket fra bogen og recitere. Jeg havde ikke på fo

med, at det ville fungere så godt foran pubLikum, men det var en fryd for

læse op! Det må kunne sammenlignes med at have lavet en plade og bagefter

tiue. ?rt git ud at læse digte op var ligesom at gå op på en scene og §ynge en

smil på læben. Jeg følte, at der var fi:ldstændig kontakt rrrellem publikum og

oplæsning blev åktisk nok lidt af et show, uden at jeg følte, at det blev i

på nogen måde. Det var, som om jeg henvendte mig til publikum med

stemrTIe.

' Med Vera Vinkelwt i 1993 blev cfu med it et både kentk og arctkendt;forfattet?

Ja, da gik det jo først rigtig i gang. Wta Vinkelu'irkom også ret hurtigt efter Mel

tæntleme, for den var næsten skrevet færdig, da digtene blev udgivet Bogen fik

god modtagelse, og jeg syntes unriddelbart, at det var dejligt. Først

det op for mig, hvor overfladisk anmelderiet er og hvor meget, der blev

og skrevet orn i ting, jeg sagde i interuiews. Litteraturen og dagbladsjournalistik

støder virkelig sanrmen på disse områder. Nå, men nu kom jeg ud og skulle plu

»forsvare«, hvorforjeg skrev så mærkeligt. Dengang varjeg mest optaget af

Jeg tænkte ikke nok på, at der åktisk er mange, der godt kan lide den

jeg skriver ... som vel er ret poetisk. Når man læser mine bøger, skal man

flyde med og netop ikke begynde at analysere for meget som læser'

da jeg syntes, at det var svært at komlne i gang med at skrive igen' - Det

ematisk at være en foråtter, som ikke skriver . . .

Var uera-fguren en lige så naturlig ting i dit liv som tlhe digte?

--la. Hvis jeg talte med derl stemne og d6t sprog, så var der nogle helt

jeg kunne skrive om. Jeg kunne for eksempel tillade mig at stille meget

til verden. Det var lidt ligesom at tage en særlig »vera-brille« på Her

jeg noget ned på papiret, og når jeg pustede til det, kunne det næsten begl'nde

og gå sine egne veje. Hun repræsenterede blandt andet den del af mig' som

og helst vil stå og vrænge, og hun åbnede for et særligt bLik og et ikke speci

igt væsen. Vera udsprang desuden helt åbenlyst af en række temaer, man

i Mellem tænrierne. Der var dele af digtenes jeg-stemme, der flyttede direkte

romanen, -ieg tænker blandt andet på vreden. Jeg skrev bedst, når jeg satte mig

I



noget, jeg var vred over. I dag crjeg ved at have fået nok a{hele tiden at

være så wed.

- Da din anden romafl, BanrL:\stet, udkom i 1997,ik du et helsides itteruiew med

I PoLitiken. Nr var du blevet en stjerne. Efiet blot to bøget?

-Jeg har ikke noget sammenligningsgrundlag, såjeg kan ikke sigc, olrr det var

og om det var fortjent eller ej. Når jeg nu ser tilbage på det, bliverleg

dels ser jeg en rimelighed i det, for jeg er udmærket til&eds med

. Jeg synes, jeg har lavet et godt stykke arbejde En avis skrev, at

måtte være enormt. Ja, det tør da siges, for man bliver da ikke ved med

bøger, der kan vække d6n opsi5. Man skriver ikke lige godt hver gang, vel'

- I/,rr Bannister suær at skiYe?

- Ja, men ikke sværere end min nyeste. Den eneste, der har været let at

vætet Wra Vinkeluir. Der var selvsagt heller ikke noget forventningspres, da

digtene.

- Jeg tænkte ikke så weget på foruentningsqresset som på romanens histoie om et

kærlighedstab .

-Bogen handler udelukkende om, at Ramona har mistet sin mand, men i ligh

Vera-bogen forbliver Ramona i Bannistet en »flad frgur*, fordijeg ikke var inter

i noget som helst andet ved Ramona end i hendes tab. På dette ene

de to bøger om hinanden, men indholdsmæssigt bliver sagerne mere tunge

'- Mine ligurer er »fade«, for de er mere tilstande end portrætter' Vera er

af vrldskab og af, at ingen ting hænger sammen. Ramona er kun

Jeg gør også stederne og tiden til »tab« og sætter derved alting på spidsen'

Man hdr tit og ofte spurgt dig om, huoruidt sptoget spiller lrctehollen i dfue bøger?

- Det er sandt, atjeg anvender sproget som en med-aktør i mine prosabøger,

er ikke kun sprogeksperimenter, jeg laver. Der er åktisk mange ting. jeg

fonæ)fe. Vera Wnkelwir handler for mig at se også om være menneske i nuti

Borum skrev i en anmeldelse, at jeg mindede om Vita Åndersen, hvad

vera, angtk.

Jeg mener selv, at den bog retter angreb mod mange andre ting end lige netop lit

I Bannister handlet det om kærlighed mellem mennesker. Ikke ret meget

jeg laver, er håndværk. For mig er skriveprocessen en fuldkommen integreret

mit liv, og jeg har svært ved at åtte, at andre mennesker ikke forstår nrine

eg rarruner åbenbart et eller andet, som anses for at være meget litterært' Folk fore

sig, at jeg er meget mere intellektuel og teoretisk velfunderet, end tilfældet

bøger bliver modtaget som noget meget finere, end de egentlig er'

mener, atjeg gør meget ud af formeksperimenterne og virkelig har arbej

med de store meta-planer. Det er for så vidt også rigtigt - for det erjo det, de

m1ne

Men nrin pointe er, at jeg bare har skrevet det. Jeg aner ikke, hvor alle de p

tl
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fra. Jo, jeg kan godt se, at de findes i mine bøger bagefter, uren de opstår

fuldstændig intuitiv skriveproces.

Dine rouaner handler ikke om xoget, men forestiller altså snatere Jølelser og

Er det Jorklaittgen på, at disse prosabøger er så sprængte, Jortælleteknisle set?

- Jeg har ikke nogen traditionelle fortællerambitioner som sådan, men der

da en lille handling ind engang imellen.r. Jeg bruger historier til at belyse

else, rnine figuret nu ntntn-rer.

- Så det er lettere for dig at skiue htuitivt ogJølekesmæssigt, end hvis du sktlle skriue

og rationelt i en klasskl< handlingsttuktur' der urlspilledes ovet modellen 'begyn

-mitlte-slutning«?

-Ja, det sidste ville være fuldstændig umuligt for migl Men selv om jeg skri

itivt, Iårjeg som sagt alligevel skrevet nogle små fortællinger' I de sidste par år

gerne villet være en mere »normal« foråtter. Jeg har flere gange forsøgt at udvik

plot til store historier, men det er aldrig lykkedes.

- Så ui komwer ikke til at se tlig »laue en Kirsten Thorup« , huor du gåt fra det

udtryk til en bred - og populæt - realkme?

formentLig ikke. Måske gør jeg det en dag, man ved jo aldrig Det

passe, at det netop er det, jeg kommer til at gøre. I den store fortælling går

og sproget ikke ind og blander sig så meget, som det gør i mine bøger'

et paradoks, at jeg selv tror på fiktionen, når jeg læser og samtidig selv k

iver noget i retning aE ,Hør nu her, kære læsere, jeg sidder og skriver en

I skal ikke tro på, at det er virkelighed.n

Da Wra Wnkelwir udkom, var der nogle, der sagde, »Nej, hvor havde det

hvis den bog havde haft en rigtig historie!« Det syntes jeg var rigtigt tarue

sagt, for så havde det været en helt anden bog, fordi den handler om' at der

en historie. Men jeg kan da også godt se, at det ville være iovt at bruge mit

noget, der hang mere sanrrnen. Det sker for mange foråttere, at de bliver mere

episk fortællende med alderen. Med til ungdommen hører olie eksperimenter

. Man skal finde sin stil og bryde med noget af det gamle I min seneste bog'

handler om at skrive, skriverjeg simpelthen om mit arbejde Både medrnin

og en fiktiv stemme. Den er det mindst fiktive, jeg endnu har skrevet,

kunne simpelthen ikke komme uden om at loretage dette skift Hver gangjeg

mig til at skrive, endte det med en figur, der ikke ville udtale sig eller synge

helt tredje. Jeg kunne se, at det gmndlæggende problem bestod i, at det' j
. alt sammen handlede om at være foråtter. I første omgang forkastede jeg di

for jeg vrlle ikke skrive om en forfatter, som ikke kunne skrive, men det

alligevel med at komme til at handle om ... Desuden ville alle have

at Bruget De ord i kafen? handlede om mig selv, hvis jeg havde forsøgt at

Lidt.



Huortlan er bogen opbygget?

- En clel af den består af gamle tekster, der er skrevet fra 1993-97. I dem

jeg at finde ud af, hvem vera egendig var. Nogle gange var hun blot en figur i
andre gange var hun næsten forfatteren, der skrev bogen om sig selv. Jeg

finde url af, hvor meget hulr er en det af mig og hvor meget, hun tilhører

Er vera simpelthen mit skritlsprog som sådan? ... Bruger De oni .., udformede

is sor.r'r er.r reaktion på den traditionelle måde at tale om litteratur på. Det er

vist en belastdng, men jeg vi1 altid helst sige og skrive det modsatte af det,

rventes. Min eneste mulighed var derlor 6n gang for alle at {å nedskrevet, hvor

facetter vera-fi guren rumrner.

Du søger et form, der køn rumme det l'Lele?

-Ja, og så vil kritikken sige, »Jamen, der er ikke noget, der kan mmme det hele'

har været kritikken lige fra Wra Winl<ebit og fterr.. I en af anmelde]serne

der: »Hun vil have det hele med, og det kan manjo ikke.n - Og det er også ri

Det er et paradoks,

Siden James Joyces Finnegans Wake og lJlysses hat det meste i pinc|pet l<utxnet

med i en roman?

- Det er nok den d6r med, at en bog er en bog og ikke et liv. Det er også

kommer ind på i Bruger De ord . Man kan ikke ove$ætte »livet« til »bogen«'

mindre er det d6t, jeg gerne vil. Det skal være så tæt på som overh

ig. Men det er meget muligt, at jeg på denne måde ferner mig endnu mere

Måske er det, der ligner livet mest, de gode, klassiske fortællinger. Der er vel

til, at de har overlevet så mange år, og at folk bliver ved med at skrive

er muligt, at vores måde at opåtte og forstå verden på bygger på den orden,

ved blandt andet kronologren og sammenhængen i fortællingen. Men der bli

vel også ved med at blive født mennesker, som stiller spørgsmålstegn ved dette

har lov til at blive ved med at stille spørgsmål ved dette.

- Det er jo også en aJ tle vigtigste bestræbelser i megen moderne litteratut. Og huad dig

kan nøn nåske sige, at du hele tiden presser dig selv og rlit sptog længere og længere

- Ja, og det er jo d6r, jeg adskiller mig fra mange andre forlattere De har

der oprørstrang ... Og det erjeg misundelig på nogle gange, for de ved måske

lidt mere om, hvad de vil skrive næste gang. Når man tænker meget på

oprør, ved man jo ikke, hvad der sker næste gang. Men man skal passe på,

om man ikke er ude på at lave oprør, kender manjo selvfølgelig ikke sit indho

forhånd. Man ved io for eksempel ikke, om der er en dør, der lukker sig efter

I virkeligheden er det grundvilkåret for al skaben, at der er problemer

er lneget vigtigt at Iå det sagt, for det skal ikke lyde, som om det er sværere

eksperimenterende. Tværtimod kan de t måske være endr.ru vanskeligere at

vidcre på en form, alle kender, og alligevel gøre det på en ny måde?

T

E



Der er mange holdnitryr til dette spørgsmå\. Personligt ser jeg ikkeJonnsprcngtringet

itleal i sig selu.

- Nej, det gør jeg heller ikke. Jeg siger bare: »Hvis jeg skal fortælle denne h

e. så kommer fonnen til at se sådan hg1 ud.« Men alle, jeg møder

- slår ned på formen og siger, atjeg eksperimenterer. Og så svarerjeg: »Ja,jeg e

imenterer, Jeg er nødt til at lave tingene på en anden måde.n Tag for

: Den er gennemsyret af, at noget er mistet, og sådan bliver formen også'

sker for Ramona, er så slemt, at intet hænger san'tmen. Og derfor fik bogen

Hvis mit stof var noget, der hang godt sammen, så ville formen også

et det. Det er det, min nye bog handler om: Hvis det er noget rod. så kan

tænke det sammen igen. Jeg har ikke siddet og tænkt: »Jeg vil lave en

rm, og sådan bliver indholdet også.« Det er jo omvendt! Jeg ville gerne skrive

isk fortælling, men der sker åbenbart det, at hver gangjeg har et enrne, Jeg

vil skrive om, så får det nogle konsekvenser for fortællefornen'

- Så det uar ølxåJølelser, du gik itd i og realisetede i Bannister? Detfot sprængtes

sproget?

Jeg var i en tilstand, jeg ville skrive om, og den blev så penonificeret i
Menjeg erjo ikke i en fonlr for trance, nårjeg skriver' A1tså der erjo en form

bøger. - Det er bare ild<e en klassisk form.

- Huacl er rline ambitioner som forJattet i tlag?

-Jeg er nødt til at svare meget bredt: Jeg vil yde mit allerbedste og skrive en

god bog!Jeg har ikke har nogen strategl for mit forfatterskab. Jeg har på

at nogle fofattere forrnår at definere nogenlunde klare mål for sig selv i
at de for eksempel bevidst satser på et bestemt prosaudtryk. Det gør jeg ikke

kan ikke engang kalde mine prosabøger for romaner. Ifølge mange de{initi

det i hvert åld ikke det, jeg skriver. Og det er kun blevet væIIe med Bruger De

kafen?, som er blanding af digte, dagbogsoptegnelser, roman og essay' Men jeg

grænser, ogjeg er fuldstændig ligeglad med genrebegrebet. Andre foråttere

nok omgående slette, hvis der kom brokker af lyrik eller essay i det, de skrev'

jeg aldrig drømme om, jeg viUe tage det med. Jeg er blevet mere

essayet på det seneste, for jeg kan se, atjeg ikke er den store fiktionsforåtter' For

idt kunne jeg have skrevet en artikel om ker-nen t Bruget De orl , men jeg

lov til at have det poetiske udtryk og sproget med.

- Hyordan vil du beskive dit ahejcle som Jo{atter?

- Min skriveproces udspiller sig mellem en kæmpestor glæde og det værsre i

Jeg har ikke 6n mening om noget som helst. Jeg svinger fra time til time På

side sigerjeg: ,,Vi har Iået et liv, og det er åntastisk, en Guds gave Det er da

sige tak for hver eneste dag. Jeg er foråtter, og folk gider læse mine bøger' T
takl!!« Det er en solstrålehistorie. Men jeg har også en anden historie, der ly
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eg er blevet sat påjorden og har fået et liv, somjeg slet ikke kan finde ud afat udnyt

. Jeg tør ikke noget som hclst, og jeg kan fandeme heller ikke fir.rde ud af at skri

alt går alLgevcl fra hinanden.o Det er en rigtig )ortehistorie, ikke '
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har et fast tag i min hånd lige til vi når døren til k]æseværelset' Jeg tager haru

op af tasken og lægger den ind i køleskabet til alle de andre røde' gule og

Han fik en ny i 6 års fødselsdagsgave, der står »Rasmus Nielsen bh kl'

med plasticlabels. Egentlig kunne han godt have brugt den gamle lidt endnu'

Hjemmeskoene ligger under en reol med tusser og limstifter' Pædagogen står

mr8.

»Ja, altså ikke lor noget, men bømene skal selv sørge for at sætte deres hjemrnesko

de kan finde dem igen. Og madkassen kan Rasmus godt selv lægge ind i køleskabet

Hun smiler sit ulvesmil og.1eg bliver varm i kinderne. Heldigvis klynker den lille

lift, og mine hænder blir travle og e{fektive. Hurtigt taderjeg hånden glide hen

nakke og mærker de stive børster mod håndfladen Velklippet' Ren- Fomufti

og ordentlig morgem.rad. Bogbilrd med Tarzan.

Hun vil geme vil have mig ud af døren. De sagde ellers på formødet i vinter' at

så vigtigt med forældresamarbej det.

»I er altid velkomne i klassen - næsten altid,« ulvede hun, og det glimtede bag

briller.

Folk 1o.

er den sidste, der går. Checker det hele en sidste gang. Der er flere, som allerede

går med ind i klassen, især fædrene. Forhåbendig er hans år ikle sådan Men

aldrig vide.

Liften er tung, og det er svært at få den bugseret ud af døren Rasmus står lidt

ved et bord.

»Det er ikke din stol,« siger drengen ved siden af »Det er Peters « Rasmus vil

sig alligevel, men drengen lægger sin taske op på den'

Jeg sveder, men hun åbner let og ubesværet døren for mig med den ene fod'

rækker ud efter guitaren, som hænger på væggen »Hør nu her, Rasmus og

det er det samme med jer hver nlorgen ... «

Døren lukker med et lille suk. Det stran.rmer i brystet Jeg tager den lille ud af

og holder hende tæt ind til mig. Nu skal vi hjem og have os en lille lur'

er i skole, hviskerjeg til hende. Vi komner snart og henter ham igen Snat'



kken kvarter i 6t cr vi tilbage igen. Hur sover som en sten i banlcvoglnen, så jeg

til at slæbe hele li en med op ad trapPen. Der er nunge af de andre mødre,

deres børn stå udenfor, de har babyalarm, forklarer de, og den li1le tager ikke

af at hyle et par minutter. Man må prioritere, det er slet ikkc det samnre nled

to som r-r-led nunrrner et, det er der slet ikke tid til. Jeg tier. Sådan skal det i
ikke være hjemme l.ros mig. Hun har lige så meget ret dl at blive passet ordendi

han har. Passet på.

Skridt ved siden af nrine. Annas mor. Hun har osse fået en baby for nylig, jeg

huske, hvad det blev. Hun siger, at der var møde i mødregmppen i dag. 'Du
have været der, det var fantastisk spændende, en dame åa biblioteket fodalte

« iwer hun. »Det var vel nok :ergerligt,« sigerjeg, ,men den lille og j
været i skoven,« selv om vi har sovet hele forrniddagen med stikket mrkket ud J

ikke den mødregruppe. De spørger og spørger - men de har alligevel selv svar

hele. Hjemmebage boller og gulerodskage og kaialoger fta 'Den gamle skole«'

der det osse med, at det bliver min tr.rr til at byde på kaffe og renskurede

. Ikke fordi jeg har noget at skaiatme mig over, mit hus er altid i orden, men den so

på katTe er osse den, der år flest spørgsmåI, harjeg lagt mærke til. Det er

er i centnrm, og det har jeg ikle lyst til at være.

ringer. Nikolaj brager afdøren som den fønte. Han river sinjakke ned lia

så Rasmus' flyverdragt, der hænger ved siden af, 1ålder ned. Førjeg kan nå at

lilten Iia mig et sted, hvor ingen kan falde over den og langt væk lia trappen, er

bøm, der har trådt på den med tykke støvler §,ldt med næsten størknet

Har] komrrrer sidst ud af klassen- Gangen er tom, og jeg lægger armene mndt

smalle skuldre, kysset rammer ham på hagen. Han tager den beskidte

uden kommentarer.

Vi går ned ad trappen og ud i gården. Nikolaj står midt i en gr.rppe børn'

Møgunge.

er tavs på vejen hjem. Den 1ille sover stadig, ogjeg beslutter, at vi rigtrg

os med chokoladekiks og højtlæsning. Jeg trænger til at mærke hans vanrre

op ad mig, når han læner sig &em for at se med, snige mig til at dufte hans

i nakken. Det har været en dum dag, det er tydeligt, selv om han irgenting

Om alienen pakker jeg hans taske, som jeg plejer. Kigger rutinemæssigt r »

Der er ugebrev med hjem i dag Skinrmer det hultigt på vej hen til

hvorjeg skifter det ud med forrige uges:

»Tirsdag skal eleverne på nrr dl Frilandsmuseet i Lyngby. Vi tager a{ited kl 8'

de



husk en solid r:radpakke og dri&kevarer.«

Jeg forstår itke, hvorfor de altid skal fiages mndt i busser og tog og På stationer

for tæt ved vand? Hvorfor tror de altid, atjo mere de tager »ud afhuset«, som de

det, desto gladere og mere til&edse er forældrene? De kunne da bare gå en tur i

den ligger jo lige op ad skolen.

Det går ikkc at holde ham hjemme igen. Allerede i efteråret \ledc hun op om,

havde mere end dobbelt så mange &avændage §om de andre børn, og at

skal huske på, at selv om bømehaveklassen er et frivilligt tilbud, så er der

dmeme.

»Han bliver aldrig en del af fællesskabet på den måde,« sagde hun'

Jeg nikkede og smilede og sagde »ja« og »nej« og »det tror jeg, at du har

ret i« på de riguge tidspunkter og var glad for, at det var 6n af de uger, hvor

var ude at rejse.

Det er længe siden, jeg holdt op med at prØve at {å ham til at forstå Måske

ikke engang at spænde deres silckerhedsseler, når han kører med dem alene'

hoster lidt, da jeg går op for at lægge dlmen r-undt om han. Han sPatker

af som da han var lillebitte. Det kan være, at han har feber i morgen Men

ved at være vokset fra alle små-infe ktioneme, og han har ikke hali

i næsten et år nu.

æste morgen kommer vi for sent oP, og den Lille skal skiftes lige som vi er på vej

døren.

De står på gangen og venter, to og to, med hinanden i hånden' Rasmus løber

stykke med rygsækken - med madkasse og en hal' liter sa11 - duntende på

Som i en frlm uden lyd på serjeg ham løbe hen mod drengen fra i går og

tage ham i hånden. Ligesom de andre bøm. Drengen river sig 1øs og ryster

han skærer ansigter. LJlven står lorrest og råber noget, og drengen tager

de ydente fingerspidser. Rækken sæfter i gang, de går ned mod den lemeste

taber noget ud afden halvt åbne taske, han har på ryggen Rasmus vendet

om og vinter, og da de er forsr-undet, hankerjeg op i lilien og går hen og

tabte op. Det er en kasket, tyk og vinterlig, med navnet på en amerikansk

eme på. Sådan en har Rasmus ønsket sig længe, men den er både for dyr og

og desuden skal han helst have noget ned om øreme, det ved han osse

Den lilte piber - hun er nok sulten. Vi kom alt for hurtigt ud af døren, og hun

tid til at gøre sig færdig i sit eget temPo.

K.lasseværelset virker forkert uden bøm og uden lys i lysstoftøreme Jeg tager

med hen ti1 dcn lille soå, der står bagest i runrmet, ved siden af reolen med

L



tusser. Kaskctten har jeg stadig i hånden. Der står en plastictallerken rrred

stadig våd, rød nraling. Det ligner ketchuP. Jeg lægger kasketten oven i

og trykker godt til. Malingen er ved at løbe over.

Hun græder rigtigt nu, jeg skynder mig at lægge hende til.

lnden vi går, kørerjeg kasketten lidt mere rundt i malingen.

Da vi kommer hjem, støvsuger jeg stuen og vasker et par vaske. Det er utroLigt

vasketøj, der alrid er.

snakker løs om hestevogne og dyr og en vandmølle, der kørte riSigt rundt,

hjem. Jeg lader være med at spørge ham, hvor tæt de var på den rrrølle. Vi

bageren og køber teboller til harn og Napoleonshat til mig. Jeg er på en måde

mode, som jeg ikke har været længe Det er nok fordi, der er forår i luften, selv

stadig ligger småbeskidt og i grå bunker på skyggefulde steder'

eg bliver mere modig de næste dage. Under påskud af at lede efier Rasmus'

som ligger hjemme på skrivebordet, ankommer vi ti minutter tidligere end

Klasseværelset er tomt, og mens Rasmus leder bagest i klassen finder jeg

skuffe og river et par sider ud af »Martin og Maria - øvehæfte«.

Rasmus elsker den bog. Han væmer den som en løve, når den er med hjemme'

han fra nrig,jeg kan huske, hvor stoltjeg var, når en særligt smukt årvelagt side

med et flag eller en guldsieme.

Dagen elter er det en årvestrålende tegning, der ender som en kugle i

iften med drengens navn knækker jeg.

vej hjem møder vi ham og hans mor. Rasmus råbenhej, Nikolaj« og vinker

vender blikket bot, og det er moren, der friskt vinker tilbage. Mine knoer

formiddag er der svømning i stedet for gymnastik.

»Vi er så heldige at have en smaddergod aftate med svømnehallen - vi må

så ofte vi vil,« fortalte hun på fønte forældremøde. Hans far slmtes, at det var

FIan har gået til svønning med ham. Jeg gav op på forhånd. Heldrgvis ved

de skal derhen, såjeg kan nå at forberede mig. Pudse vinduer eller noget

jeg hader, men som skal gøres.

Rasmus har vinket, går jeg i Brugsen og køber ind. Gulerødder, tykmælk,

og lampeolie. Ved kassen beder jeg om en pakke cigaretter og en rød

Jeg er ellen holdt oP med at ryge.



eg glver rrrig god tid På vej iilbage til svømmehallen. Vcd, hvor lang tid de er onr

om i dcn al<ler. Hun sover. Det rene undertøj, som skal være nrin grund tr'l

mig i omklædningsrunrmet, har jeg i den ene hånd, posen med vareme t

lugter af klor og varmt vand i runlnet. Tøj i alle mulige årver ligger på gulvet

på bænkene. Langt borte lyder der begejstrede hyl og høje plask.

Fll.verdragen er blå med grøn besætning. D1'r n:odel - Helly Hansen. Der er

i, men jeg er nu ikke i tvivl om, hvilken, der er hans.

Brusenichen med den kolde bmser er tør. Hvide fliser og blankt metalannatur'

dragten med foret udad, stænker olie på og sætter lighteren til. Der går et øj

hvor nogle små, blå luer ser ud til at ville dø hen, så får ilden fat og i løbet af

lyser store, kraftige flammer op og Iår dragten ti1 at udsende en ækel stank af

nylon.

Så meget for brandsikker overfladebehandling.

Jeg tager det rene undertøj og går. Bag mig sætter en skarp hyletone i gang'

lille sover fuldkommen roligt. Måske er det slet ikke så dum en id6 med sådan

Olien snrider jeg i en allåldscontainer bag et plejehjem langt væk fta bøm og

. Der er ikke noget værre end de historier, man hører om bøm, der drikker år
lampeolie, fordi de tror, at det er saftevand.

har brev med hjem. Underskrevet af inspektøren. Om den »ydent

i svømmehallen. n

Ræmus er ophidset og fortæller dramatisk om hændelsen. Alarrnen der hyler,

som slukker ilden med en skumslukker, drengen, som græder og Iår lov

ulvens jakke.

Da min mand kommer hjem, Iæser han også brevet, og Rasmus år lov at

Ålle bømene tror, at det er nogle store elever fra qwende klasse, der har giort

samme bande, som for et par uger siden blev taget for at lave grafiiti ved stati

Jeg ved ikke, hvor min ro komner fra, men mens vi taler om det, er jeg i stand

spise og drikke og skære Rasmus' kød i stykker uden at ryste På hændeme Hans

på miC.

taler længe samrnen den aften, efter at bØmene er kommet i seng, om eventuelt

Rasmus til privatskolen.

»Drengestreger,« siger han, ,det er sgu ikke drengestreger, sådan noget Det er



Jeg siger, at vi måske skal se riden lidt an. Han tager om mig, da vi senere står

tænder, og siger, at han er glad for, at jeg tager det så fomuftigt. Det er så

at Rasmus Iår en god start på skolelivet.

Jeg Iår en usryrlig lyst til en cigaret og siger, atjeg lige vil gå en tur. Trænger til
luft. Bare et lille smut ned ad vejen.

smager af råddent metal, men jeg ryger den hele alligevel. Nun.rmer to

allerede lidt bed.re. Telefonboksen, som plejer at være &ldt af fremmedatede

taler og taler, er for en gangs skyld tom. Nurnmeret er simpelt, jeg kan det

En kvinde svarer. Jeg lægger røret på. Tælrder en ny og ringer op igen. Kvinden

Denne gang venterjeg lidt, førjeg lægger på. Tredje gang er det en mand, der

Ligeson.r på film. Nu skal han egentlig beglnde at råbe op og spørge, hvad det

vil. men han er tavs.

Til sidst løber pengene ud, ogjeg går hjem.

mand sover tungt, da jeg kommer op. Den lille vågner, og jeg tager hende m

i stuen. så de andre kan {å fred.

FIun sutter og sutter. Det kan tage op til halvanden time, før hun er mæt- Når

skal man drikke mindst tre liter væske om dagen. KatTe og te gælder ikke.

husker det, harjeg et glas vand stående på soåbordet.

Du skulle tage at se noget CNN, er der nogen der har sagt - det må da være

at sidde sådan nat efter nat og kigge ud i luften.

.leg har prøvet, men det siger mig ikke noget.

Det står også alle steder, at det er bedst at holde fast i, at dag er dag og nat er

{inder man aldrig rytrnen.



IfNE
eg har ondt i knæet,« sigerjeg.

I knæet, javel,« siger han.

>Ja, det begyndte for 8 dage siden. Jeg var ude at løbe. Jeg løb en lidt længere tur

plejer. Så lige pludselig, dajeg var ved at være fremme, mærkedejeg etjag i knæet,

iger jeg, idet jeg hutigt knytter hånden, »og så blev jeg nødt til at stopPe. Fordi

ondt.«

ondt?o

ja, det var ubehageligt, menjeg ringede da ikke efter kavaleriet. Jeg grk til fest

Aha.n

ja, og hge siden har det generet rnig. Det føles stift bag på, og som om en sene

klikker henover knæska.llen. «

Jeg skal vel se . .. «

jeg går op og ned aftrapper, er mine bevægelser sådan lidt besværede, kan jeg

kan være, jeg skal krgge på det, så,« siger han og kigger på mine sko.

a,« siger jeg imødekommende.

er bukseme løse nok til at jeg kan ...«

Nåh,« siger jeg og begynder at folde dem op ad benet, men sto{fet strammer

er altså ikke særli5 løse,« sigerjeg.

,n siger han, »så må vi jo . . . « Han kigger igen på mine sko.

« sigerjeg. Per refleks sparkerjeg skoene afog træder ud afbukserne.

du vil lægge dig op,« siger han. Jeg tager et skridt i retning af briksen

vent!« tilføjer han, »jeg skal lige . .. « Han tager åt i papirrullen ved

ml1er et lag papir ud.

en slags mellemlagspapir?« spørger jeg

det kan man godt sige. Hvis du vi1 ... «

lægger mig op på briksen. Papiret når ikke helt ud til kanten, og jeg ma:rker

af mine balder klistre mod voksunderlaget.

MAJA LUCAS NIELSEN

står et øjeblik og kigger på rrrine fødder.



jeg også tage sokkerne afl« spørgerjeg.

nej, det er fint!« Han lader sin pegefinger køre henover min knæskal. ,Gør def
« spørger han.

Nej, ikke rigtigt.«

tager han åt med begge hænder om mit knæ og bøjer det lidt ftem og tilbage. Hrel
rg, jeg kigger op, stirrer han stift på nrig. 

I

'det ubehageligr?- spørger han. 
I

ej, ikke sådan decideret ubehageligt, men ... heller ikke h/.rrd. *orro*t." 
I

n trykker sine tomrrrellingre ind i siden afknæet. 
I

rn du nrærke noget?" rpørger han. 
Iæil

sidst tager han åt i det andet knæ og bøjer mit lår op mod brystet. 
I'der det .amme her?" spørger han. 
I

. Åltså ikke nårjeg løber, men nu.« 
|

kay,« siger han så, »ljeg tror du kan .. .« 
|

n går han til håndvæken og begynder at vaske hænder. Han bruger meget sæbe. Je!
cr bukrer og sko på igen.

tager han åt med begge hænder om mit knæ og bøjer det lidt ftem og tilbage.

jeg kigger op, stirrer han stift på nrig.

Er det ubehageligt?« spørger han.

Nej, ikke sådan decideret ubehageligt, men ... heller ikke hylende monomt.«

trykker sine tomrrrellingre ind i siden af knæet.

Kan du mærke noget?« spørger han.

Næ.«

sidst tager han åt i det andet knæ og bøjer mit lår op mod brystet.

det det sarrme her?« spørger han.

rla. Åltså ikke nårjeg løber, men nu.«

Får du ondt i det, når dr.r sidder stille? I biograGn.«

Nej, med mindre jeg lægger benet over kors. Det ytrer sig mest som sådan en stivhed]

Eller en træghed-o

skulle jeg lige - det kan jeg sagtens mærke gennem stoffetl« siger han, går ned]

klæ og mærker på krlæcr. bagside.

r/er så ondt?« spørger han.

rejser sig og sætter sig bag skrivebordet.

eg ved ikke rigtigt, » siger han efter at have rykket comPuterens skænnbillede et pa!

imeter ned. ,jeg synes det er lidt voldsomt at sende dig til kikkertundersøgelse, men]

kan sende dig til en speciallæge, en ortopædkirurg, som du kan gå hos - uden a!

penge. Ellerjeg kan henvise dig til en §rsioterapeut.«

lyder voldsomt,« siger jeg.

og udstrækning, det er altid guld værd,« siger han.

Vores gymnastiktræner siger, vi bare skal strække [dt ud inden.«

Alle proGssionelle sportsfolk varrner oplo siger han.

{eg er amatør,n siger jeg.

ansigt er udtryksløst. »Aha,« siger han. Han rykker skænnbilledet op igen. »Ved

hvad. Jeg giver dig en henvisning til fisioterapi, og så n.rå du komme igen, hvis det

ved med at genere dig. Det må du endelig.«

,« sigerjeg. Jeg rejser mig op. »Tak for det, » siger jeg og srliler.

tak,« 5lgg, han, uden at tage øjnene fra skærr-nen.

l

fl
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RTRBRFIRHUND€R
ligger pi gresskriningen

solen

vipper med trceme

det bliver morkt
hun vippe med hofteme

Tuxido Junction's rytme
armene over hovedet

er med i koret

de store alabamakvinder

ltrnen f5r morens hir
at drone ud af himilene

knuden i nakken

hendes fod slSr takt i sandalen

lugter af wed og parfume

ude pi dansegulvet

hendes datter graciost

forrest pi scenen sidder bamebamet

slir en grydeske mod et grydel5g

hun griner med fire nye t€nder


