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JELENA GURD

Du foretrak nisserne 1 trahuset ved den finske

bugt, og huslererne der var si generte, at de

ikke turde kigge op under granernes skarter. Du
syede dit tg] med fyrrendle, samlede smi

redprikkede svampe, der havde gemt sig i skovens
fugtige morke, og brugte dem som knapper. Og hver
morgen konfererede du med havet bag de gule
klipper, om det skulle velge den gri eller den

bld kjole. Nir deden kom forbi, og det skete jevnligt,
blev du inden daere og stoppede mos i neglehullet;
holdt ikke af] at nogen si dig mens du malede;

penslen heller ikke. Vandet stod musestille 1 koppen.

MAX JACOB

Det er ikke en rav, der nyser derude i morket.
Det er Max Jacob. Han var af den slags malere,
der satte skyen en anelse til venstre for det

sted pd papiret, hvor Gud ville have sat den pi
himlen. Jeg ved ikke, hvor meget Gud ved om
akvarelmaling. Men mon ikke ogsd han, med en
fingerspids, har oplevet at komme til at plette
en papirserviet med blibarsaft og har undret

sig over, hvor hurtigt de bld striler blev suget
ud i papiret fra pletten? Her begynder historien
om Max Jacobs akvarelkunst: I lyset af en bld sol

med bli striler. Altid med revehirspensel.

ESKE K. MATHIESEN




UTRILLO

Hvor trofast skildrede Utrillo ikke de fattige

huse! Som markedsgaver, hjembragt med forsigtighed,
men alligevel stedt. Som gamle, godt brugte
snurretoppe i en glemt axske pé loftet. Som musepaneler.
Eller som meditationer fra en slidt bennebog, der
mangler titelbladet, som er kantet af fedtede
tommelfingre og viser, at bogen blev trykt 1 Epinal

pd den tid, da fromheden endnu var i live. Ikke

alene har Gud ladet sine ejne hvile pd disse malerier

og godkendt dem. Jeg tror ogs, han tenker pi at kebe ét.




LARS BUKDAHL

MADSEN, MUSEN 0G Missen

TALE FOR VIGGO MADSEN VED OVERR/EKKELSEN
AF EMIL AARESTRUP-MEDALJEN (2000)

Det er en stor glade at std her 1 Nysted i dag for at skulle overrckke Viggo Madsen
[Ermil Aarestrup-medaljen og ovenikebet fi lov til at begrunde det. Forelebig lignen
Madsen jo desvaerre Aarestrup pd den uheldige led, at han ikke er synderligt kendt 1 sin
samtid, miskendt miske endda sigar, hvilket man jo si kan stave med to s’er og gore tl
en serlig udmeaerkelse, Miss Kendt! Den vil vi imidlertid ikke finde os i, og dagens
medalje er endnu en pind til hans flagstang. Madsen ligner ogsd Aarestrup pa de for-
skriftsmassige, gledelige ledder, at han er en inkarneret og egensindig lyriker med en
listig og legesyg karlighed til det danske sprog, og et listigt og legesygt sprog til den dan-
ske kaerlighed. Det sidste er et underbelyst emne 1 den 1 dén grad tkke-eksisterende Vig
o Madsen-litteratur, men 1 det folgende vil det udgere en art red trid, der underspil-
let og undertippet rimer rigt pd Aarestrups redgledende hjerteguirlander.

Alle store forgmngere kraever jo at blive mod- og medsagt, og Madsens klareste
Aarestrup-svar falder 1 digtsamlingen, Kroppen er en genvej, fra 1989, digtets titel er ind-
rammet af giseajne, »Jeg bliver til dig pa seks linier«, linieantallet er jo nok (heller) ikke
tilfzeldigt, og digtet lyder sidan her, i al sin snublende koncentration kraver det virke-

lig, at man holder tungen lige 1 munden:

Umerkeligt, som nir morket falder
pa (ikke noget som!)

Mit enske kommer til dig

(ikke noget enske — kun dig!)

For bestandigt at ses her:

PA den anden side af dbenbaringen.

Det er en indsigtsfuldt meta-drilagtighed, muntert typografisk gestikulerende afviser det
den seedvanlige Aarestupske, lyriske strategi: billedbesmykket striptease, med tryk pa tea-
se, til fordel for en understregning af det nideslese nerver, det rene her og nu. Som jo
53 paradoksalt nok kun kan komme i stand via disse tungeklovende falbelader, som et
akkurat lige s3 madsenske som de er aarestupske, enkelheden og konkretionen gir altid
hind i hind med preciesiteten og elegancen. Kaerligheden og herunder i hej grad ero-

tikken forbliver i Madsens digtning det objektive korrelat til poesiens manovrer: de frap




perende forsvindinger, som digtene ideligt anstifter med alle deres fabulerende tautolo-
gier og labyrintiske selvhenvisninger, fir krop og sjel i karlighedsmedets spejlende, for-
enende nu. Jeg kan godt lide denne bogstaveligt talt bogstavelige udlzgning, fra digtet,
»At skylde verden sin glaede«, der stdr i Forlang mirakler pd den sidste dag, 1991: »Keerlig
hedens ojeblikke af stor, / sagesles undren: Se! / Saeden stir ud fra lemmet / 1 form af
en taleboble! / S3 morsomt! Den siger jo det / som netop er blevet sagtl«

Begge de anforte eksempler er fra Madsens modne, miske endda overmodne fase,
Det begyndte i en helt anden skyldig troskyldighed, endda pd prosa (hvis vi lige over-
ker den utrykte, netop genopdukkede debutsamling, En flodhest gdr om hjernet, og det et
kvaert, men det er trist nok smit med flodhestekerligheden), med den legendariske
debutroman, Brandmand pé to hjul, 1966, hvis grandiost naivistiske narcissime pa samme
tid parodierer og celebrerer selve ungdommeligheden, megen tid har heller ikke dette
jublende jeg til piger, der er, som det fremgir af dette citat, simpelthen for meget krudt

i ham:

L,Nu er det knald eller fald, sagde Viggo Madsen, da han medte en pige, som han fik il
at gi med sig hjem.

Det var knald.

Han gav hende ct ordentligt knald og eksploderede langt inde i hende. Der blev
ikke meget tilbage af hende.

Forst langt sencre blev han klar over, at det var bedre bide for pigen og for ham
med flere langsomme fusere end med ét keempe brag.

Men da havde han ogsi for lengst fiet tilnavnet: Erotikkens Napoleon og var giet

over 1 historien pa lige fod med den forste.«

Herefter folger i bogen er sergmodig udredning af, hvordan denne passage ved en ret
sag desvarre ikke blive kendt utugtig, sikke noget.

De kakt kuriese varker, der i spredt geled folger de kommende dr, Samlejeg, 1969
Afforingsbilleder, 1972, Dobbeltgeengeren tripper, 1973, samler smitekster af de diverseste
slags, trykt i seriose avantgardetidsskrifter som T4’ og 1 mere spraglede undegrundstids-
blade som Superlove (bemark venligst navnet), falles for sagerne er en sprogspillende,
kmaabsurd og nyenkel naivisme, milde modeller, der virker forfriskende den dag 1 dag,|
ikke mindst karlighedsdigtene, eller -sangenc, overbeviser stadig, 1 dette tilfzelde e
stermningen en smule tvetydig, ma man sige, »Vi er kvit« er titlen, og digtet stammer fra

Dobbeltgcengeren tripper:

Du gik ind i mig med traesko pd
og kom ud igen med sandaler;

jeg gik ind 1 dig med shppers




og kom ud med bare txer.

Du gik ind i mit hjerte
da jeg gled ud af dit;
jeg kom ind 1 dit hjerte
da du gik ud af mit.

Keerligheden har fiet ben at gi p3,
dine gjne smiler til hinanden;
kerligheden fir vinger pa

nir jeg smiler til et spejl.

Det mi man kalde en bide overbevisende og overbevist letferdighed, typisk (ogsa for
Aarestrup-linien i dansk poesi) er den metaforiske pracision og barok. I den naste fase
den heftigt hermetiske, der indledes med Lengslen er sin egen vampyr, 1976, og fortset
tes med de lige si usynlige Jorinde & Joringel-haefter, Selvbeflyvning, 1980, Livet er der
Ifattige mands udgave af evigheden, 1983 og_Jeg-er-her-allerede!-princippet, 1985, formerer spej
lene sig pi livet los, intrikate og forgrublede selvoplesninger kanter sig op af hinanden
i de hojkoncentrerede, men faktisk eminent leselige og underholdende digte; man kun-
ne betegne det som karakterfuld, humoristisk abstraktion (plettet af billeder og ting), og
det er i ethvert perspektiv, dansk, internationalt, en specialitet, der virkelig saetter Mad~
sen tl en side. Men kaerligheden, hvad med den, den var der soreme ikke rigtig plads
il 1 digte, der ellers meget apropos kunne finde pi at hedde, »Kommentarer til “aha.for
nemmelsen” overfor altings netophede.

Heldigvis er den, som allerede eksemplificeret, vendt staerke tilbage 1 den forlebigg
seneste fase, der teeller fire en halv digtboger, Kroppen er en genvej, Forlang mirakler pd den
sidste dag, Jeg traeder ud, 1993, Handtegn uden hind, 1994, Ver folk som gdr forbi, 1998, plug
det lose selvundergrundende, uden at den citerede digttitels piblende monstrsesistet pd
nogen mide svigtes, heller ikke i titlerne. Den smukke udviklingsfigur er s, at her kom-
bineres de to spor, det legende ligefremme og det tenksomt snurrige, 1 €n OVerrum-
plende los og lekker bevagelighed; man ved ganske enkelt ikke, hvor mellem himmel
og jord man i naste ojeblik — naste digt, neeste linie — har sin Madsen. Ogsa veritable
tresser-formater sisom kantrende koncepter og raslende readymades inkluderes nyl
storsmilende i den spredte pakke (Aarestrup var heller ikke bleg for at kulle pd med
merkelige og fikse ideer, jfr. hans plan om et bandeleksikon): Aldeles sjov og ken og
aribende er den angivelige autentiske cut-up af Politikens kontaktannoncer, »Kom frig
freme i Var folk som gar forbi, hverdagens Aarestrup’er in action, sckundkort hjerte—
skzerende: »Kare os! Ikke fiet brev. Ingen vished! Forstd, tilgiv tvivl. Indgik Aprilmode

i hilsen? Sveertfacteligt for talblind. Knus.«, »Labyrinter. Du var hos mig i nat i mit lil-




le kammer. Hvor dejligt. Men trist at vigne op og hente kun ét rundstykke.«

En overskridelse, bide i forhold til Aarestrup og den tidligere Madsen, er karlig-
hedsdigtenes konkrete obskenitet, deres (s)explicitet, her hverken skottes eller hentydes
il makronerne, her gies til dem. Og dermed er vi tilbage i korrektionen af Aarestrup,
der mesterligt altid kun flirter med nu’et, Madsen vil tage det pd ordet og 1 sengen. Bla,
derfor blander de undetligste og simpleste, ja platteste gangarter sig med den elegante
trad i hans vers for at ni frem og 1 hvert fald runde. Jeg ville citere det smukke akt-digt,
bJeg er den der elsker dige, fra Ver folk som gdr forbi, hvis ikke Erik Skyum-Nielsen hav-
de gjort det i sin to ir gamle anmeldelse, i stedet vil jeg fremhaeve titeldigtet fra Hénd-
tegn uden hind, der fint danner par med den forstciterede sex-linier, det kan endda laesey
kom en lystig omvending af Aarestrups »I sneen« og hin digts ivrigt kopulerende skyg-
oer, og lad os endelige huske at rose det kavalérmassige fortrin, Madsen udviser, nir hanj
her og andre steder villigt overlader ordet i sengen til kvinden, »Hemmelig indgangq

hedder digtet rigtignok:

Da hun senere, mens hun faktisk

var i seng med ham, erindrede hans
sexistiske gestus (tommelfingeren

kort gennem den anden hinds tommel-
og pegefinger), slog det hende,

at det netop var det, de udforte,
hindtegn uden hind, selv betydning,

og 1 selv samme sekund kom hun

Laseren ma s selv tilfeje punktummet.

Alt tyder p4, at der er sket et erotisk gennembrud i Madsens sene poesi, ogsd dén
hvor den handler om alt muligt andet, der elskes simplethen les, raffineret og lige pd og
hirdt og med en stor, stor frigjorthed. Den slags skal premieres, og skal premicres med
Aarestrup-medaljen. Jeg kan lige nd at citere endnu et digt, et 28 dr gammelt henniven-
de eet. Og vi gir altsi ikke kun ind for Viggo, fordi han er s fiks og si grov og s2 klog,

men ogsi fordi han er si umanérlig sod:

Jeg er kun et brik i dit puslespil,

men billedet forestiller mig.

Jeg er din lesning pi problemet

men problemet for din lesning er dig.

Jeg er din facitliste, og du ved det,




for resultatet af din regning er mig.

Kald mig bare din skabne:

Din skabne har indhentet dig,.

Digtet titel er »Tak for mige, og det vil vi gerne slutte op omkring, mange, mange tak

for dig, Viggo Madsen. Baby, you're a rich man!




ROBERT ZOLA CHRISTENSEN

KLOUTOFTERRYDSET

Blomsterpinde
tilfzeldigt kylet md

i lastbilen

og fodgengerne:

som en almindelig hygiejnisk forholdsregel
lafter de op i fedderne

og haenger lidt 1 luften

da vognen skynder sig

wennem klovtoftekrydset

med gul presenning:

»Fra kalder tl loft

mobler og tepper fra Toft«

BATMAN

[ Sveske kan man kebe
styrtregn med sulfosxbe
der er mindre end de gule
vandskyende anorakker
som forhandles

hos en af de lokale 1 Sveske

en utrolig god sulfosxbe,

da man mange gange

slet ikke har brug for de citrongule anorakker,
hvorfor der hurtigt

bliver spildt

paprika, figner og dadler




STORREN

Buch Birkedal, pillen, stabil, besat af huller. 79 4rs erfaring (familiefirma).
R eparationer af smi levende hereapparater, ordlege, hundepsykologer og oriente-

ringsleb (m.m.)

Tilbyder ambulancetjeneste, dansetimer og kopimaskiner (i flere farver). Ved levering:

Ankommer langsomt og kun i 09-omridet, fierner eventuelle skorper efter vandet.

Ring trygt til mit private kammer og fi et tilbud. Efter 18.00 og si lenge som muligt
hver gang.




ROLEFEF SINDO

MAN SKAL 0GSA RUNNE MALE
PA BAGSIDEN AF KULISSEN

INTERVIEW MED PETER. ADOLPHSEN

Peter Adolphsen debuterede i 1991 som lyriker i tidssknftet Hvedekorn. Debuten blev]
mmidlertid ikke fulgt op i form af en lyrik-bogudgivelse, men markerede i stedet starten|
pa et prosa-forfatterskab, der indtl videre teller to titler: Swmd historier (1996) og Smd
historier 2 (2000). Bogerne lever op til deres titler og mi ud fra en umiddelbar betragt-
ning karakteriseres som »smal« litteratur: De er tynde, historierne ofte meget korte og
seregne 1 deres underfundigt pointerede forleb, der sjzldent hverken lader sig beskrivel
1 referatstil eller ved hjalp af genreteoretiske begreber fra novelleteori. Der er absolut
ikke tale om noveller. Adolphsens tekster skildrer ikke en uhert, enestiende begiven-
hed, men interesserer sig 1 hejere grad for det absurde, bide hvad angir historiernes
handling og deres sprog. I en karakteristik af forfatterskabet ma man forsege at sige noget
om, hvad begerne »er«, og »hvordan de gor«, fortelleteknisk set. Teksten, »Teater« fra

Smd historier lyder i sin helhed:

Netop fordi jeg har trukket mig tilbage fra verden og ment at kunne afsti fra at vere
aktor i dens utallige vanvittige spil, har verden trukket sig ind 1 mig som vaede trackker
sig ind i en svamp, og givet mig hovedrollen 1 et stykke, langt uhyggeligere end noget
andet der for har trukket teeppet vack under mig, idet alle andre roller end min er besat

af spegelser.

Har tekstens forteller trukket sig tilbage fra verden, eller har verden trukket sig ind 1
ham? Er der tale om en sammenlignende metafor, nir der stir, »som vade trekker sig
ind 1 ...« Og hvad vil det sige at fi trukket teppet vk under sig? — Skal dette forsts
symbolsk? Endelig kunne man bemzerke: — Enten er fortelleren en spiller, eller ogsa er
han 1 virkeligheden marionet, men er han det sidste, hvordan fir spegelser da realitet?

Ingen af disse spergsmal lader sig entydigt besvare, men retorikken tilbyder en for-
klaring. Siden Homer har det traditionelle skema for et udsagn indeholdt folgende fire

grundelementer:

1) Exordium (kontakt- og tillidsskabende indledning), 2) narratio (redegerelse for situati-
onen), 3) probatio (argumentation) og 4) peroratio (afslutning, der satter trumf pd argu-

mentet).




»Teater« indledes med peroratio: »Netop fordi ...« og ser man pi de efterfelgende seet
ningsled, er teksten, som udsagn betragtet, fundamentalt forkert opbygget, idet den
afsluttes med narratio samt exordium: »... givet mig hovedrollen i et stykke, langt uhyg-
celigere end noget andet der for har trukket teppet vak under mig (narratio), idet allg
andre roller end min er besat af spogelser (exordium)«.

Tingene er alts3 ikke blot sat pa spidsen, men ogsi — retorisk set — vendt pd hove~
det i Adolphsens tekst. Pointen er, at historien fungerer pd trods af dette stilbrud. Trods
den omvendte argumentation har teksten et personligt praeg og umiddelbar folelses—
maessig appel. Den sproglige udformning vidner om en vel udviklet teknik, og teksten
lader sig uden videre lese og forstd i en integrerende oplevelse.

Adolphsen skriver inspireret af Franz Kafka, Jorge Louis Borges og Per Hejholt. I
fere historier indgar disse forfatterskaber intertekstuelt — som tekster i teksten. At dex
imidlertid ikke er tale om postmodernismens famese, »glade citatpraksis« viser det for-
hold, at Adolphsens tekster bade lader sig lese som selvstaendige vaerker og som lasnin-
oer af foranliggende litteratur. Opfattes skonlitteratur som en kunstnerisk »lasning af
verden«, er Adolphsens tekster i denne forstand noget s eksklusivt som »lesninger aff
laesninger«.

Interessant nok findes Peter Adolphsens beger i dag i en samlet bogklub-version,
som ogsd blev indstillet 6l Weekendavisens laeserafstemning 2000/2001. Meget peger sile
des p, at Danmark har fiet sin forste unge, eksperimenterende prosamodernist efter Vil

ly Serensen, som formar at skrive, si bide anmeldere, litterater og laesere underholdes.

— Huvordan skal man karakterisere dit forfatterskab, Peter?

— Jeg har skrevet to novellesamlinger, der indeholder mestendels ganske korte histo—
rier. Det er blevet sagt, at mine historier ligger i det cerebrale hjerne. Det er altsd teen-
kemassig knirken og knagen, jeg interesserer mig for. Hovedfokus i mit skrivearbejde
er dog at skrive gode historier. Nr jeg sidder og arbejder, er det ofte historiens kvali-
tet, der afgor, om jeg bliver ferdig eller ¢j. Det er vigtigt for mig, at historien bide hol+
der og underholder.

— Du debuterede i sin tid som lyriker, og man kan stadig fornemme prosalyrikken i dine »smd
historier«. Har du opgivet at skrive lyrik?

—Ja, jeg skrev lyrik i mine helt unge dage. Jeg holdt op med det, for jeg syntes sim-
pelthen, det var for sveert at fi det til at virke. I prosaen har man en historie, der skal
fortzlles, hvorimod lyrik er mere uhindterlig. Jeg har i de senere dr provet at skrive
nogle haikudigte. Jeg kalder dem prosa-haiku, fordi de som regel bestir af én fort
lobende stning pa 17 stavelser, men jeg tror ikke, at jeg er lyriker.

— Du tiltreekkes dog af den korte form og det helt stramme prosa-udtryk?
— Det er i hvert fald et af mine interesseomrider. Jeg har en hel del gange forsegt ag

kkrive romaner, men de kuldsejler altid. — Miske fordi det bare ikke ligger til mig. Det




™

ville jeg onske, det gjorde, og det kan jo vare, jeg kan komme til det. Det handler jo
som alt andet om evelse, si jeg fortsetter ufortroedent. Men maske er mit temperament
bare sprinterens.

— Huordan er din skriveproces? Gir du rundt og overvejer og teenker eller sidder du omvendf
og skriver og skriver hver dag?

— Det er ikke sidan, at en ide slir ned i mig henne i supermarkedet. Jeg sidder ved
skeermen hver dag og venter, og si fordriver jeg ventetiden med at file pa det gamle.
Jeg Sbner og lukker dokumenter, som indeholder smiting. For eksempel en lille begyn-
delse eller et eller andet, jeg har skrevet pi et tidligere tidspunkt. En sjzlden gang imel+
lem fir jeg si en ide til at fore teksten videre. Det sker ogsi, at jeg fir ideer, mens jeg
lzeser.

— Er der andre — jeevnaldrende — forfattere, som ligner og/eller inspirerer dig?

— Nu har jeg kun lest meget fi at mine jeevnaldrende kolleger, men de ting, jeg
laver, minder lidt om Theger Jensens forste bog, I vores familie kan vi ikke lide 1bdde
(1998) — med alle de forskelle, der nu er. Det er korte historier med en humoristisk og
ret speciel tone. Nir vi taler om kadence, rytme og dramaturgi — den rytme tingene fal-
der i — er der nogle ligheder i miden, vi gor tingene pd.

— Teenker du dine historier ud fra termer som »kadence« og »dramaturgi«?

— Ja. Nir jeg leser mine historier igennem, ser jeg pd, hvordan setningernes leng-
de indbyrdes er — i forhold til, hvor de stir i teksten.

— S& du méler syntakslengden, ndr du skriver? Teeller du ogsé for eksempel adjektiver, ver-
ber og substantiver?

— Nej, det gir almindeligvis ikke helt ned pa det niveau. Det er mere et fornems-
melsessporgsmal, en musikalsk afvejning af, hvorvidt setningerne falder pa den rigtige
made eller ¢j.

— Humoren er blevet et ret iojnefaldende element i Sma historier 27

— Jeg tror, humor er enormt vigtig, ogsd selv om teksten miske ikke eksplicit ex
humoristisk. Humor er ogsi et godt element, fordi man derved undgir at blive s satans
kelvhojtidelig. Nar der er kommet mere humor i Smd historier 2, er det dels fordi, jeg
har evet mig noget mere, dels fordi jeg har fiet en sterre selvsikkerhed i forhold il det
at fortzelle. Hvis man forseger at veere morsom uden at vare det, ryger man jo pa gul
vet med et brag,

— Hvordan skriver man humoristisk?

— Den er sver, den der humor! — But don’t ask me, I just wrote the damn thing.
— Som for eksempel »Marie, Jud og Gulemanden«?

—Ja, den er skrevet med henblik p at forneje, men er ogsd et genreforsog med bor-
nelitteratur. Jeg forsegte faktisk 1 forste omgang at fi den antaget som bernebog, men
den blev afvist, fordi historien var for statisk. Og det er jo sandt, der sker egentlig ingen

ting 1 den historie.




— Det var primeert dialogen og ordspil og bogstavlegene mellem pigen og rumveesenet, der inter
esserede dig? ,

— Ja, det var i hvert fald den interesse, historien blev skrevet pi. Historien gir lidq
amok, og det ger den da, fordi jeg blev grebet af en barnlig glede ved siledes at fi lov]
til at kore helt ud ad samtlige tangenter, jeg kunne 3 gje pd. Men denne historie er alts|
— ligesom alle mine andre historier — for si vidt blot en stilovelse.

— Et wmuligt sporgsmdl: Hvor lange har du planlagt at blive ved med »at eve dig«? Hvornd
kommer »svendeproven«?

— Jeg kunne svare ved at sige, »Det er godt spergsmil.« — Sddan siger man jo, niry
man ikke ved, hvad man skal svare, men jeg ville egentlig hellere sige: »Stilovelser kan|
ogsd vaere svendeprover eller reel litteratur.« Nir stilovelser lykkes, skal de gerne ogsa
vare mere end blot en avelse, for derved bevager de sig ud over den begrensning, eller
den ramme, de er skrevet inden for. Man kan sige, at dette lykkes for mig, ndr leseren|
ikke lengere bemarker, hvilken forfatter jeg imiterer. — Fordi teksterne indeholder
noget nyt og noget mere end forleggene og pa en eller anden made er rykket videre.

Jeg talte pi et tidspunkt med min forlegger om mit lillebitte forfatterskab, og da sag-
de han til mig, at han mente, at jeg allerede havde udgivet min forste »rigtige« bog med
bogklubudgaven med de samlede Smd historier. I forhold til bogkeberne vil jeg sige, at
det var en helt reel iagttagelse: Jeg syntes selv, at det var lidt luset, at min ferste bog pa
50 sider kostede 170 kroner. I den samlede version kom vi op pd 120 sider, og det jo
egentlig meget pant.

— Huvor er din bevidsthed om genrer og diskurser dannet?

— Den er vel kommet af tidens bevidste omgang med genrer. Man skal alad vare
bevidst om, hvilket medie, man skriver til. Det gelder iszr for serios skenlitteratur. Fle-
re af de ting, jeg har lavet, er genrepasticher. P4 et tidspunkt lavede jeg en liste over
skonlitteraere genrer, lige fra agentromanen over westernromanen og videre, og forseg-
te at lave et eksempel pa disse genrer. Genrer er en slags mekanik for det, man forteel-
ler.

— Sd bogen udvikles af et »stofe, men genren genereter »historier«?

— Ja, det har i hver fald varet tilfeldet for mig. Jeg har ikke serlig meget stof, s nir
jeg benytter mig af genrerne, er det for at lokke stoffet frem. — Lidt nedrigt, miske!

— Vurderet ud fra litteraturjournalisterne og -anmelderne virker det, som om du med dine to
simnd boger er ved at udvikle en helt ny genre? Sa pastichen virker dbenbart sd steerkt, at man kan
{forveksle den med en ny genre? Altsd »smd historier-genren«. Hvordan har du det med den vur-
dering og den ros, du_fr i den forbindelse?

— Ros har jeg det jo selvfolgelig fint med, men hvad angir anmeldernes vurdering
m3 jeg sige, at jeg ved gud ikke er den forste, der skriver kortprosa. Det er ikke pd nogen
made en ny genre, jeg har udviklet. At jeg skulle have opfundet en ny genre er sim-

pelthen ikke rigtigt. Det eneste, jeg har gjort, er at kalde bogerne noget, som egentlig




ler en undertitel — eller en genrebetegnelse — som er lide vkacke.

— Tror du, anmeldernes reaktion kan have noget at gore med, at titlen Sma historier min-
der dem om titlen pd en god gammel klassiker, Villy Sorensens Saxere historier (1953), og at din
historier minder om Sorensens i deres underfundighed og teenksomhed?

— Ja, miske. Men jeg mi nok hellere pille nallerne fra den dybere anmelderpsyko-
logi.

— Der ligger et enormt understatement i en titel som Sma histoner!

—Ja, det gor der. Det er kun linjemsessigt og typografisk, at mine historier er sma.
Indholdet er ofte meget stort. Smd historier var oprindeligt en arbejdstitel, jeg 1 lang tid
brugte pa den forste bog. Og si kunne jeg ikke finde pd en ny titel. Det logiske villg
nok have varet at kalde den En-Af-Fortellingernes-Titel. Og andre historier. Men der var
ikke rigtig nogle af dem, der fungerede. Og i forbindelse med toeren tog jeg udgangs
punke i, at en del af anmelderne skrev, at »det er meget fint, at knegten har talent, men
lad os se noget storre.« For at understrege, at jeg faktisk mener det alvorligt med den
korte form, valgte jeg at holde mig til titlen Smd historier 2.
— Efter debut’en som lyriker bevagede du dig over i prosaen. Befandt du dig pd den tid i ef
miljo, hvor du kunne fi opmuntring og modstand i arbejdet med at udvikle »prosaforfatteren Petes
\Adolphsen«?
—Ja, jeg gik jo pa Forfatterskolen fra ‘93 til ‘95. Jeg holdt op med at skrive lyrik lige
inden optagelsen p skolen, og det var helt klart hér, at jeg fik hjlp til at udkrystallise
re den fortellende prosa. Jeg fik en raekke kvalificerede lesere, som var inde over ming
ting. Og si har jeg i ovrigt altid varet meget haemningslos med hensyn til at vise mine
skriverier frem.
— I dag arbejder du blandt andet som leerer pd Forfatterskolen. Hvordan foregdr undervisnin-
lger?
— Den indbefatter workshopper, foredrag og undervisningsforlob med geesteleerere
fra de andre skrivende kunstarter, for eksempel dramatik. Jeg underviser pd den del af
undervisningen, der hedder »tekstlesnings, og jeg er meget optaget af det. Min opgave
bestir ikke i at undervise i mine egne ideer om »god litteratur«. Det lader jeg sd vare
med i det omfang, jeg kan pille nallerne. Jeg laser elevernes tekster, og undervisningen
korer pd den mide, at vi forst ser teksterne samme dag, som de sat pd programmet.
Undervisningens udgangspunkt er altsi klart ufierdige tekster. I den situation forseger
jeg at kritisere teksten ud fra dens egne mélsetninger. Jeg forseger at indkredse en for-
ktielse af, hvad den aktuelle tekst »vile, og om projektet er lykkedes. Hvis jeg vurderer,
at det ikke er Iykkedes, gir opgaven nu ud p4 at kunne formulere, hvordan teksten mis-
lykkes. I selve undervisningssituationen realiseres denne intention oftest ved en meget
hindvaerkspreget nerlesning. Vi gir sammen ned i undersegelser og rettelser af tek-
sternes kommatering, forholdsord, formuleringer, syntaks osv.

— Huad er det ved undervisningen, der inspirerer dig?




— Arbejdet er interessant, fordi der er talent i skolens elever. Jeg lzrer selv noget af
dem, fordi mit blik som leser skaerpes 1 undervisningssituationen pi skolen. Efterhind
en som jeg lerer dem at kende som mennesker, fir jeg ogsi gradvist en personlig inter-
esse 1 dem. Flere af eleverne er en 19-20 ir gamle, si det er klart, at man ikke kan for-
vente verdenslitteratur af dem.

— Men er det et krav, eller en forventning, som I moder eleverne med, at der skal skrives ver
denslitteratur?

— Jeg kan naturligvis kun tale for mig selv, men egentlig tror jeg, at det er den for-
ventning, som man ideelt set mi have til forfatterskolecleverne. Det er jo ogsa et krav,
jeg konstant stiller til mig selv, fordi jeg derved tvinger mig selv til at komme 1 det mind
ste et stykke af vejen. — Men jeg knaekker da uafladeligt halsen pa det, det er klart.

— Lad os i den sammenhang tale om avantgarde-begrebet. Repreesenterer du den littererg
ravantgarde« | Danmark?

— Ngj, det mener jeg egentlig ikke, jeg gor.

— Det er der tydeligvis andre, der heller ikke gor: Anmelderne pd Weekendavisen har med
womineringen af dig til deres drlige leserpris-afstemning markeret, at de ser et stort leserpotentiald
i dig. Hvordan har du det med det?

— Det har jeg det fint med. Jeg kan ikke se, at det er sd fedt at vare eksklusiv. Der
findes forfattere, der er som de skal viere, og derigennem er eksklusive, og det er fin
nok. Det ligger si bare ikke til mig. Jeg hiber ogsd, at jeg som forfatter vil vaere i stand|
til at holde mig si foranderlig, at jeg med én bog for eksempel skriver en bestseller og
med den neeste skriver en »smal« bog. I dag gzlder det, at mine tekster 1 grunden er megef
aflzselige og underholdende. Nir den korte form vurderes som »eksklusive, er det nok
udtryk for en konvention, der hersker blandt forleggere, kritikere og lesere. Nir vi talex
om salgstal, opfattes romanen som den »populere« genre. Jeg ville gerne skrive en
roman, men det er bare ikke lykkedes endnu.

— Hvordan opfatter du avantgarde-begrebet?

— Det er et markvardigt begreb. I foriret 2001 holdes der et undervisningsforlabj
pd en rekke danske universiteter, hvor man diskuterer muligheden for, at vi befinder oy
i »den tredje avantgarde«. Den forste var dén i 20’erne, og den anden 131 60’erne. Men
nir man dermed taler om en »tredje« avantgarde« gir begrebet lidt i oplesning. Jeg tror,
ht avantgarde-traditionen er oplest i dag. Man kan ikke adskille og placere »avantgar—
derne« i forhold til hinanden.

— Er »den tredje avantgarde« en akademisk konstruktion?

— Miske, men det er der ikke noget i vejen med. Universiteterne skal jo undersoge
og forsege at fortolke det, der foregir. Putte litteraturen i nogle bise, s man kan vur-
dere den mstetisk, kunst- og litteraturhistorisk.

— Der er altsd ingen fortrop, ingen pionerer, i dag?

— Nej, det gir vist i alle retninger. Mange af de forfattere, jeg holder af — og det jeg




Felv forseger at lave — skriver det, som er blevet kaldt »traditionel avantgarde«. Det er et
selvmodsigende udtryk, men jeg tror, at det reelt findes. Ortega Y Gassets hovedpoin-
te 1 Menneskets fordrivelse fra kunsten er, at mennesket drives ud af kunstvarket.

— Og det er dette kunstsyn og denne kunstneriske tradition, du selv faler dig knyttet til?

—Ja, det er det nok, men det er vigtigt at papege, at der findes alle mulige andre
cksperimenterende udtryksformer samtidig hermed. Nir vi taler om den traditionelle]
avantgarde, kan man sige, at den blandt andet kendetegnes ved, at fortallingens fokus
glider bort fra mennesket. Fokus kan bevage sig flere forskellige steder hen. Eksempel-
vis over pd formen og de wstetiske greb, sproget selv og sidan noget. Jeg selv har valgy
at fokusere pd, hwad der sker, frem for hvem, det sker for.

Det afgorende fokus 1 denne litteraturtype ligger altsd ikke pd de mennesker, der
optreder i fortellingerne. De anvendes i stedet som rene fortzlletekniske elementer og
forfladiges derved i en vis forstand. Dermed fratages publikum muligheden for iden-
tifikation, og denne mulighed er som bekendt et af de afgerende aspekter ved bestsel
ler-litteratur. Men selvfolgelig er denne litteratur ogsi afhengig af handlingsforlebet ...
I triviallitteraturen er der hele tiden mulighed for identifikation. Selv nir der er tale om|
skabelon-agtige personer, kan man leve sig ind i dem.

— En anden skelnen mellem trivi- og avantgardelitteratur er chok-effekt, eller provokation om
du vil, som avantgarden altid er blevet identificeret med. Er det muligt at lave provokerende kunst
i dag?

—Jeg tror ikke, at kunst, der skabes ud fra ensket om provokere kan blive serlig veld
lykket. Onsker man at provokere, drives man nemlig ud 1 si ekstreme udtryksformer,|
at der ikke bliver plads til noget andet i kunstvarket. Det virker ogsi ret tilfeldigt, hvad
der provokerer. Tank for cksempel pd kunstvarket med de blendede guldfisk, som)
Marco Evarissti — s3 vidt jeg da ved — ikke havde forestillet sig skulle skabe den opmasrk
som, som det vitterlig fik. Al virakken opstod, fordi en dyrevarnsforening protesterede
over vaerket, og medierne efterfolgende tog fat pa sagen ud fra denne vinkel. 53 rulle
de snebolden.

— Er du nogensinde blevet chokeret af en bog?

— Negj, ikke nigtigt, hvis du med chokeret mener forarget.

— Huis chokeffekten, som var en integreret del af den forste avantgarde, ikke pavirker os i dag,
er det vel det bedste udtryk for, hvor meget, dev er sket i de mellemliggende ar, stilistisk og aste-
risk?

—Ja, der er sket meget, og det er en af avantgardens helt store fortjenester. Man m3
dertil tilfeje, at situationen vitterlig si helt anderledes ud 1 1910’erne. Vi er blevet mere
hirdhudede. Selvivlgelie kan man bedrive kunst med den »oprindelige« provokations-
lyst, men kan ogsi bedrive kunst ud fra andre mélsetninger. Man kan for eksempel for
tzlle en god historie eller underholde p en intelligent made. Som laser foler man jo

wvellyst ved ting, der er skrevet godt og 1 og med, at det, de handler om, er interessant|




Det er de kvaliteter, jeg selv tiltrckkes af i al litteratur.

— Huvad er en god historie? Hvor ineget skal der til? Og hvordan lan det vere, at du nejes
med sd lidt?

— Man er nodt til at tage udgangspunkt i den enkelte tekst. Ft afgorende aspekt er,
at det, teksten handler om, ikke er trivielt. I forhold til min egen praksis vil jeg sige, at
idealet er en fortelling, der gir ud over det seedvanlige.

— For eksempel ved hjeelp af »det absurde« eller »det fantastiske«?

— Ja, det ligger i de beger, jeg holder af, og 1 det er i hvert fald noget, jeg selv hay
brugt. Tag for eksempel »Forvandlingen« af Franz Katka. Hvis Joseph K. bare var vigH
net op og havde folt sig markeligt til mode — og ikke samtidig veret forvandlet tl eq
insekt for laserens ojne — si havde det ikke varet en god historie. Med dette fantastiske]
clement skubber Kafka fortzllingen ud over kanten, men den bliver ikke haengende der
pi tegnefilmsvis, den falder ned 1 afgrunden!

God litteratur indeholder altid et fwist. Alene i1 den mide, fortzllingen er redigeret
pa, hives virkeligheden ud af verden og ind i litterariteten.

— Forfatterpersonen blev af nogle avantgardister inddraget i kunstverket. De definerede deres
liv som et kunstvaerk. Kan man det?

— Ja, det kan man godt, hvis man nejes med at iscenesatte den offentlige del af ens
liv som kunst. At man ogsi skulle vere kunstner, hver gang man gik pa toilettet eller
drak morgenkaffe virker jo sert. — Eller ogsd er det bare dirlig kunst.

— Dan Turrell har jo fiktionaliseret en temmelig stor del af sit biografisk liv i den mest ekspe-
rimenterende del af sit forfatterskab.

— Ja. Han er et eksempel pd, at det sagtens kan lade sig gore at lave litteratur pd levet
liv. Det gjorde han miske, fordi han vurderede, at det ville ske uanset hvad, men ogsd
ud fra en vurdering af markedsforingseffekten. Sidan er min metode ikke 1 dag, men jeg
kan ikke udelukke, at den sendrer sig.

— Kunne du finde pi at benytie dig af en medierolle eller en medieidentitet?

— Jeg tror faktisk, at uanset hvad man ger, bliver man prasenteret som en rolle. For
mit eget vedkommende for eksempel i pradikater som, »Den tenksommes, eller,
) Troldmandens lerlinge (J. L. Borges, red.). Sidan er verden bare indrettet. Der er sile-
des mange cksempler pi gode forfattere, som bliver glemt pd grund af deres ubehjalp-
comhed som offentlig person. Det burde i sig selv ikke vare diskvalificerende, men ex
det jo desveerre.

Henrik Svarre Nielsen udgav for nylig Biografisk Skygge Leksikon (2000), der er en
begivenhed i dansk litteratur, en af de storste boger, der er udkommet i de sidste man-
ge r, men fordi han ikke er en ung smart forfatterfyr, er det alts for eksempel mig, deq
bliver interviewet, skont han har skrevet en bog, der er langt, langt foran mine to kort-
prosaboger. Miske skyldes det ogsd, at jeg i mine boger har indarbejdet nogle under-

holdningslitterere kvaliteter, hvor Svarre Nielsens bog vitterligt er uleselig. — Men si




absolut pd den fede mide!
— Det lyder, som om du benytter littercere forlag til at mdle dig selv og dine litterare kvalite-
ter ud fra?

— Begge dele. Jeg bruger bide mine litterzere inspirationer som katalysator og som
en méalestok. Nir jeg bruger verdenslitteraturen som milestok for mit eget forfatterskab
er det klart, at det i perioder kan virke lammende.

— Teenker du pd skriveblokeringer?

—Ja. Der er jo giet fire ir imellem mine forste to boger. Skriveblokeringen er egent-
lig min konstante tilstand, som jeg s 1 blop kommer ud af. Den enkelte historie er ofte
kkrevet pi cirka 1'/> time, og resten af arbejdet bestér af retten til og smifileri. Smd histo-
rier 2 indeholder 38 historier, si man kan sige, at der for mit vedkommende i lobet af
fire ar har veeret 38 gange, hvor jeg ikke havde skriveblokering.

— Bliver du aldrig frustreret over, at tingene ikke flyder lidt lettere?

— Jo, men aldrig pd sidan en kasten-sig-ud-af-vinduet-agtig mdde. Det er barg
sadan, tingene har formet sig for mig. Jeg kender selvfolgelig til forfattere, som skriver
meget og gor det hver evigt eneste dag — jeg taenker for eksempel pd myten om
Rifbjerg, som skriver koncentreret hver dag fra 8 til 14 — og dybest set er jeg ogsd smad-
dermisundelig over, at de vitterligt formér at skrive pd den mide. Men det er si sidan,
situationen er for mig i dag.

— Er det derfor, at du har det sd fint med at opholde dig i Spanien og dermed veere ude af der
litteraere del af den danske virkelighed?

— Ja, det har jeg haft det godt med. Mediernes tempo er jo et helt andet end litte
raturens. Litteraturens tempo er meget, meget langsomt.

— Tager du sd udenlands igen?

— Lige nu ved jeg ikke rigtig, hvad der skal ske. Jeg vil gerne hjem til Spanien, men
jeg skal jo ogsd have rid til det.

— Du sagde »hjem til Spanien«. Hvorfor det?

— Fordi jeg har boet der i fem-seks 3r, og fordi jeg har en lgjlighed 1 Granada der
nede. En halvstor by med 300.000 indbyggere. Jeg ville egentlig gerne bo pa landet,
men jeg har ikke noget korekort, og s er det meget kompliceret at blive transporteret.
Men jeg holder meget af at vere pa landet. Jeg har nogle bekendte uden for Granada,
kom jeg ind imellem besoger, og jeg synes, det er enormt fedt at stene over lyset pd en
bjergkam, bygge stendiger og sidan noget.

Nu er mit livsforleb si kommet inde 1 en bane, hvor jeg er tilbage i Danmark igen.
Jeg har veret i landet siden september.

— Man kan ikke se noget som helst af Spanien i dine historier. Hvorfor ikke?

— Det er fordi, Spanien egentlig ikke har s meget med mit forfatterskab at gore. Jeg
har aldrig kunnet f3 mine ting til at virke, nir jeg skrev om ting, som tog udgangspunkd

i den verden, jeg nu befandt mig i. Det er ikke fordi, jeg ikke mener, at verden og tin-




gene 1kke kan fungere som brandstof for det, man skriver — for det er der mange
eksempler pd, og det ville vaere absurd af mig at underkende dette faktum — men jeg
kan merke, at min prosa bliver gumpetung i det, hvis jeg bevaeger mig i den retning.
De ting, jeg skriver, tager udgangspunkt i andre forfatteres ting, Her er mit materiale s
sprog, der 1 forvejen er stiliseret.

— Benytter du dig af Granadas kulturelle tilbud og muligheder?

— Nu har jeg boet 1 byen i to ar, s jeg gir ikke lengere og opdager byen hver dag.
Sa det er mere en dagligdag end et ferielignende liv. I Danmark derimod har jeg siden
sidste efterir ganske flittigt besogt merkvardige museer som Storm P. Museet, Geolo~
gisk Museum og Medicinsk-historisk Museum. Det synes jeg er valdig sjovt.
— Er det fra den slags steder, at du inspireres til dine mest absurde historier?

— I en del af mine historier tager jeg udgangspunkt i fakta. Hvis jeg saledes skriver
»Andamanerne« skal jeg vide pracis, hvor de ligger. Jeg leser ogsd megen faglitteratur.
Det er nodvendigt, fordi man — med en hidt flot formulering — skal vide alt det, man|
siger, men ikke sige alt det, man ved. En bekendt af mig formulerede det som, »Man|
skal ogsd kunne male pa bagsiden af kulisserne.«

Idealet for al litteratur m3 jo vacre, at den kan lwses igen og igen. Det, jeg stracber
lefter, er at skrive en tekst, der ikke er udtemt ved forste lasning. Hvis bogen kun har 1
ocar, si er den lest ferdig forste gang. Anden gennemlasning vil ikke bibringe laseren
noget nyt.
— Min spontane oplevelse af dine tekster, Peter, var den, at mange historier var fremragende
begyndelser pd meget storre forteellinger. Men at de standsede, netop som man folte, at man va
leommet 1 gang med lesningen? '

— Ja, det kan jeg godt forstd. Jeg har ogsd prevet at skrive historierne videre, men
det gir ikke, for de flader ud. Og det er jo nesten endnu verre.

— Jo, men romaner korer jo ikke altid i femte gear som en Wagnersk opera. Detes vigtigste vir
leemiddel er mdske i virkeligheden de stille passager?

— Den forfattermassige »udholdenhed« og evne til at disponere stoffet i lange pas-
kager, er nok noget, jeg mangler at lere. Jeg arbejdede pé et tidspunket p4 en meget lang,
humoristisk tekst, der konstant kerte 1 shyper-gearet, og det endte med at blive en pis
sekedelig tekst, netop fordi den aldrig slappede af. Det handler naturligvis ogsd om mit]
cemyt: Jeg holder af kortprosaen, og jeg laeser flere noveller end romaner. Grund-
leggende galder det dog, at der skal vzere plads til det hele —uanset om man er til Simon
Grotrian eller Marcel Proust. Eller Rasmus Klump, for den sags skyld.

— Du betoner vigtigheden af rummelighed i et forfatterskab. Han du valgt at skrive korte for-
teellinger i forskellige genver, fordi dine egne, smd boger derved i en vis forstand kommer til at rum-
me »sdet hele«?

— Ja, man skal blot huske pd, at man altid mé stille forskellige krav til tekster, alt eftex

om de fylder 1 side eller 400 sider.




— Men er din uhyre genrebevidsthed ikke haemmende — lidt pd samme méade som de tarnhoj
kvalitetskrav, du stiller til dig selv?

— Jeg tror, at mange i dag er uhyre genrebevidste og sardeles kvalitetsbevidste,
blandt andet pd grund af film, tv og mediernes ovrige udvikling. Selvfelgelig er hoje
kvalitetskrav vanskelige at hindtere som kunstner, men jeg tror, man skal bestrabe sig
p4 at komme ud pd den anden side af tunnelen. For nu at blive lidt hojtravende: Walt
her Benjamin er citeret for at sige: »Man skal krydse abstraktionens isorken for at filoso-
fere konkret.« Nir man siledes forst har passeret denne »iserken«, er man ovenpa sit stoff
pi en ny mide og har derved fiet en foreget bevidsthed om béde stof og formgivning.
Det gaelder om, at man skal vaere si dygtig til at skrive, at man kan glemme sine kund-

skaber. Og det er det, jeg bestraber mig pa at blive en dag.




MARIANNE LAPP

ET TU-INTERVIEW

Personer:

Intervieweren (I) Forfatteren (F)

I: Vi har i aften den glede at byde velkommen til en forfatter, der sjeldent giver inter—
views, men som ikke desto mindre er meget 1 valten. Senest er hans uskrevne opus ble
et modt med et overbevisende og opsigtsvarkkende enigt anmelderpublikum. Vel

kommen her 1 »Kultur for mig, kultur for dige.

F: Tak skal du ha’.
[ Med fare for at stille et banalt spergsmil: Er succes’en kommet bag pi dig? Jeg ten-
ker pd, nir man sidan undlader at sette sig til at skrive, har man si 1 baghovedet: sHvor-

dan bliver reaktionen nu pi det manglende? Bliver den lige s intens som sidst?«

F: Tja ... Jeg tenkte naturligvis en del pd det, det gjorde jeg da. Men alt i alt, sd kan jeg

ikke pastd, at jeg er utilfreds eller specielt overrasket.
I: Det ligger altsd s at sige 1 arbejdet og 1 stoffet?

F: Ja. Arbejdet har drenet mig kolossalt. Det er nok det anti-oeuvre, som dels har tageq

mig lengst tid, dels har kravet ... ja, enormt store forberedelser.

I: Nemlig. Inden vi gik p4, der talte vi om, at du godt kunne tenke dig at lofte sleret

lidt for nogle af dine metoder.
F: (ler) Ahr, jo ... ndr det ikke kan vaere anderledes ...
I: Specielt tenker jeg pa dine exceptionelt indviklede karligheds- og familieforhold.

F: Ja. Der har mit udgangspunkt helt klart veret Wilkie Collins. Helt klart.
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I: Hvordan?

F: Det, der for alvor tender mig, det er det forhold, at Collins opretholdte to hushold-

ninger pa samme tid. Begge med elskerinder.

[: Det vil sige, at han havde to koner og to elskerinder?

F: Noget i den stil.

[: Interessant. Jeg er ogsd meget fascineret af den mide en af dine karester kom af dagg]

2

pa.

F: Det gemmer sig nu ikke saerligt meget i dén episode. Det bundede i, at Schiller altid
havde ridne wxbler liggende under liget 1 sit skrivebord, som han s af og til snusede til,
ndr han ledte efter det rigtige ord. Jeg fandt s pd at have nogle ridne parer liggende.

Lugten gor lissom ... hvordan skal jeg ... (snuser ind). Det er en meget inciterede stank.

[: Som din davxrende kaereste altsi var overfolsom over for?

E: Ikke helt, ikke helt. Det er en stor misforstielse. Paxrer udvikler en nervegift, oxy-
moron, ndr de henligger lenge nok. Hun var si tibelig at ville flerne dem under en

fordrsrengering (ler hojt).

I: (ler med) Sikken historie. Det synes jeg siger enormt meget om din teknik. At du er i
stand til at atholde dig fra at skrive, selv om den slags oplagte historier sker for nasen af

dig. Imponerende. Men det er selvfolgelig ogsd det punke, kritikken iser hafter sig ved,

F: Nu har kritikken jo ogsi sine kilder i orden, og det skal den da ha’ ros for. Desuden
arbejder jeg faktisk altid pa at foroge mit ikke-publikums viden. For eksempel, sidst jeg]
besogte min lege med mine ryggener — og 1 ovrigt medfedte dirlige kondition — und4
lod jeg naturligvis ikke at navne, at Stevenson og Mark Twain foretrak at ligge ned,

mens de skrev.

I: (nulrer sine stikordskort) Ser man det.

F: Og her for florten dage siden, da jeg var i banken, og min i ovrigt ssde bankdame
gjorde mig opmarksom pi, at jeg havde betalt min nye skrivepult med en gummicheck]
... jamen hvad skal jeg stille op? Virginia Woolf og Lewis Carroll var begge to opret-|

stiende forfattere. En hel enestiende chance for at markere sig som forfatter uden opus,




I: Det forstds. Og det accepterede hun? Altsd overtrackket?

F: Hun gjorde mere end det. Hun onskede mig al mulig held og lykke med min bog
. det er sa en af de mere irriterende ting, jeg mi tage med. At almindelige folk ligesom)

kobler lidt for hurtigt: »Aha, han er forfatter, ergo skriver han boger«.

I: Ahr, jo, selvfolgelig. Maske ber vi indvie seerne 1, at du lenge har arbejdet pa ikke at

skrive adskillige boger.

F: Ja, det stammer jo efterhinden helt tilbage til min studietid. Jeg boede pi et tids+
punke pi et klubvarelse, hvor vi havde falles bad. Der tog jeg sd hver morgen karbad i
et par timer. Nir jeg teenker tilbage pd det, var det en hird tid. Vandet blev afsindigt

koldt i lebet af ... no time.
I: Det var din sikaldte Benjamin Franklin-periode.

F: Netop. Det var en problematisk proces, fordi omgivelserne var totalt uforstiende]
over for, at Franklin rent faktisk var forfatter og ikke bare opfinder. Man ser ham altid
hibildet med sin evindelige nogle og drage og helvedes lynild. Jeg loste si en del af pro-
blemet ved at fremhaeve ham som en af de forende, badende skribenter. Det lettede
presset en hel del; pludselig forstod alle projektet. Men det foltes lidt som at gd over den|

efter vand.
I: Er det en generel oplevelse? Foler du tit, at dine omgivelser misforstir dig?

F: Nej, egentlig ikke. De sagsoger mig, og de anholder mig, men de forstdr mig altd,
nir jeg forelegger dem sagens sammenheeng. Som senest, da jeg fik en bede for blu-

frerdighedskrenkelse i forbindelse med H. D., sludder, D. H. Lawrence.
I: Vi kan vist roligt blive enige om, at der 13 en smule misforstielse 1 den dom?

F: Gyselig forfatter, men en forfatter er en forfatter, som jeg altid har sagt. Manden hav-
de en speciel forkerlighed for at klatre op i morbartrzer. Det stimulerede efter hang
eget udsagn hans tankevirksomhed, men kun hvis han var splitterkonghans. Jeg stodte]
ind i nogle tekniske problemer — med hensyn til morbartreet, mener jeg. S jeg valg
te da et birketr p et forholdsvist befaerdet sted i Kebenhavn. Der stod mange steder 1
pressen, at jeg havde vieret nogen, men det er altsd ikke helt rigtigt observeret. Jeg hav-

de faktisk en notesblok pa mig.




I: Det er nemlig rigtigt. Du havde bide pen og notesblok. Det orange papir ...

F: Det orange papir. Der er jo ogsd en historie omkring det, naturligvis er der dét. Som
bekendt skrev Dumas — den aldre — sine essays pd rosenfarvet papir, sine romaner og
noveller pd blit og digtene pa gult. Jeg har si valgt orange, fordi farven ... Ja, det er en

pigiende farve, som jeg identificerer mig med. Rent energimzssigt.

[: ... okay. Kan jeg mon fi dig til at lofte sloret for nogle af dine kommende planer?

Hvad er der pd beddingen, gir du i en speciel retning?

F: Jeg vil sige, at birketrasklatringen virkelig gjorde noget ved sagen. Der er overhove-

det ingen tvivl om, at det er den helt rigtige vej til manifestation af mit talent.

I: Jeg ved, du har noget i tankemne ...

F: Nu var det jo ikke ment som noget, der skal afslores, men lad gi. (pause) Victor Hugol

skrev bedst, nir han var negen.

I: (henfort) Fantastisk. Simpelthen fantastisk.

EF: Jeg ved ikke helt endnu, hvordan projektet kommer til at udarte sig, men det er lige
som grundideen. Lige nu, der tror jeg, at I desvaerre kommer til at vente lidt endnu.
Der er ogsa relikvie-salget, som tager en del af min tid; blyantsspids og andre papir

kurvsartefakter fra mine lejligheder.

[: For slet ikke at nevne, ja det er vel nesten overflodigt at fortxlle, at du er booket
fuldstendigt op ude i de smd forsamlingshuse hele vinteren. Ja, hvem kan komme af
sige, at litteraturen er get fuldstendig i std herhjemme, nir vi har en s3 fuldbiren ford
fatter som dig?

F: Nu smigrer du.

I: Jamen agte forfattere med et s steerkt og internationalt image skal da smigres! Jeg vil

enske dig al mulig held og lykke med negenskaben.

F: Tak. Tak fordi jeg mitte komme pi.
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CARSTEN RENE NIELSEN

MOUSTACE

(»L.H.O.0.Q«)

Hendes moustace har en samlet lengde pa to meter
og har samme konsistens som kagede;.

Hun vil helst, at moustacen si vidt muligt er 1 vater.
Derfor har hun alad to dvaerge ved sin side. Hver 1saer
holder de moustacens ender oppe med en kroget kaep,
men hun lader som om, at hun ikke bemarker

deres tilstedevarelse. Om natten star de

pi hver sin side af hendes seng. For at holde sig vigne
og fi tiden til at gd, morer de sig med at sztte ild

til hendes prutter med en lighter: Hver gang hun fiser,
oplyses dvaergenes grinende ansigter

1 sovevarelsets morke.




