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SIMON GROTRIAN

TOMAT

Vi kan ikke vende om

der findes boger, som vi aldrig leser
keetlighedens sukkerknald er tabernes
nir kaffen skubbes ind.

Savnet er min klee
papillotterne i mellemgulvet

nir du ibner skuffen, er du frelst, hvis den er temt.

Du, der legger 4 svaner sammen, blir ukraenkelig

og du, der kaster skygge, treder altid pa din egen ded.

Vi knaekker os med gjnene
da tornekranse svemmer 1 den kolde te

ide 13 tabletters butterfly.

Avisen 1 forlengelse af neglene
far helte til at merne
OG MIT HJERTE ER EN FEJL I DENNE KROPSLAVINE

riber han.

Klem Midgirdsormen ud, ja lad os gore det 1 takt.




JOHN BANG JENSEN

SMA TANKER

[Undertiden, i mere ensomme og stillestiende perioder, tog han sig selv 1 at vaere
beskaftiget med meget smé tanker. Hvis han var i bad og havde en flaske med sham-|
poo og en flaske med sebe til kroppen: Om det betod noget rent tidsmessigt om|
han, efter at have brugt af shampooen, lukkede denne flaske straks, og forst derefter,
efter at have brugt af flasken med sxbe til kroppen, lukkede dén flaske. Eller om def
var mere hensigtsmeassigt at lade begge flasker vaere dbne til efter endt brug og der
efter lukke dem umiddelbart efter hinanden. Eller lidt senere, nir han fik gje pi klu-
deteppet med frynserne i entreen: Om der var en registrerbar forhgjelse af tempe-
raturen i fodpanelets tre, pracis dér, hvor bare en enkelt af frynserne — fordi teppet
13 skevt — ligesom faldt lidt op. Han overvejede, om der var en slags, nasten kun
punktvis, isolerende effekt pd et stykke lakeret fyrretrae fra si lidt som fem-seks
bomuldstride. Han havde ogsi haft endnu mindre tanker. Nir tankerne, selv efter]
hans egen vurdering, blev faretruende smi, afstedkom den megen hjernevirksomhed

len steerk trang til hird, smertefremkaldende kropslig aktivitet.




JA ELLER NE)

[Han havde ret, men folte ingen glede ved det. Havde de eller havde de ikke elsket med
hinanden pi gulvet efter, at de ovrige gaster var giet? Havde hun eller havde hun ikke
tidligere pa aftenen i hele selskabets piher fort en telefonsamtale med et hemmeligy
bekendtskab, der midt under culottestegen og den gode redvin hgjst ubelejligt havde
ringet op for at enske hende tillykke. Hun sagde nej. Hun mente, at der var tale om en
erindringsforskydning hos ham. Han var overbevist om, at hun benzgtede det, fordi
hun havde forandret sig og ikke kunne lide at se tilbage pd sig selv pa den méde. Han
var ret sikker i sin sag. Han huskede udmerket telefonsamtalen. Han huskede, at den
havde veret temmelig forelsket. Han huskede, at hun under telefonsamtalen — for-
mentlig for at skerme sig fra det ivrigt snakkende selskab, der sad tet ved, og for lige
som at vare mere intim med manden i reret — nzermest kreb sammen i fosterstilling {
leenestolen. Han huskede hendes nedringede kjole, hendes synlige bh under kjolen. Han|
huskede ogsd, at hun i den sammenkrebne stilling samtidig havde en hind fri til at pily
e ved sine nye, raffinerede strompebukser. De strompebukser, som han altsd nogle timer
senere med en vis voldsomhed krengede af hendes rev. P4 gulvet, bagfra. Som han vid+

ste, hun kunne lide det.




STOLENE

De havde stillet sig op pi Store Torv, ikke si langt fra Domkirken. En mandag i
november, hen under aften, hvor der er stille og nasten mennesketomt. Fem voks-
ne mand havde stillet sig op p3 fire almindelige kokkenstole, der var placeret tet
sammen pi rad og rekke som en benk i fire, lose moduler. Nu gjaldt det om, a
manden lengst til hejre skulle presse sig lidt til venstre, s stolen leengst til hgjre blev,
tom. Derefter skulle han lofte den tomme stol op ved ryglenet, sende den mod ven-
stre til de @vrige deltagere, hvor endelig sidste mand i rekken skulle seenke den rej+
sende stol og stille den til venstre for den stol, han selv stod pi. Derpd skulle den nye
stol lengst til hejre pd samme mdide gores tom og transporteres, fra hind til hind,
hen til positionen som den venstre stol. P4 den mide var de fem mend i stand til
stol for stol, at bevege sig mod venstre i samlet flok uden at betrede Store Torvs
fliser. Eller den modsatte vej, hvis de besluttede det. Det var en slags selskabsleg. Deg

ojaldt nok ogsi om ikke at falde ned. Jeg stod og si pd det i et kvarters tid. S3 gik
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HENRIETTE HOUTH

NABOERNE

De er rykket ud pd gaderne nu
med hxkkesakse 1 henderne
et graesstrd vippende

hvaessende sin grenne xg i en mundvig

Fra de halvibne vinduer

hele vejen hen lyder

tynde kaffekoppers ringlen for solen

mens den synker i blinde, flekker

over en tagryg og

setter en brand i alle husenes ajne

- og merket kommer sortgront sivende
fra bunden af baghaver, legger sig tat
omkring murenes krydsforbandt og

alle de lysende huller der

holder det ude

Der stir de sd

alene nu med gadelygtens mellemkomst
og kigger kejtet langs hinandens kinder,
fegtende blikkes selvtynde lanser

hen over den oplyste manege

der ligger tom imellem dem

Altid har de noget imellem sig
detre 1 knzstremper, deres egne
spejlbilleders mineansigter svemmende
i en motorhjelms blanke lak
og avisen

holdt op foran ansigtet pa terassen;




usete glor de bedst
tvaers gennem tryksvarte
og sprakker 1 plankevaerk
— se overskrifternes fede runde O’er
std ud! Se
og bliv blind

pa svigersennernes forgyldte hindled

Altid kommer noget imellem dem.
Ellers ville der jo ingenting vare

imellem dem. Slet ingenting.

BORDRORT

Ingen siger noget.
Ingen sidder der bare
rundt om bordet

og noget har indtaget deres pladser.

Skoene vokser i munden

pa ham hvis fodder reekker lengst
efter gulvet, Den Store Houdini
sidder i sin lille krop

med hagen s latterligt lavt

over bordkanten; om lidt

wvil han treekke tennisbolde
lysende glober ud af munden

én efter én clegant

mellem to fingre, om lidt

wil han flyve

Breder armene ud —




Spredte ben pi stolen, her sidder Far
med armene som plankesvaere relinger
rundt om tallerknen, kartoflerne

pa skridsikkert underlag, sovsen

stir 1 stiv kuling.

Stejl og stolt

ruller brystkassen pa sin stevn

med fast hind

om gaflen huggende

gennem gridige masser til alt

ligger spejlblankt, hvidt

Storesester, alt for tynd

deroppe pa langsiden, hun
falder hele tiden ud i luften
trekker bordets firkant skaev.
Det bliver ikke rigtig til noget
med maden pi tallerknen

selv ®rterne
vender hovederne vek, lenges
langt ud af vinduet

ud mellem granernes sortnende
spir, over marker,

forsvinde

i det grasfyldt dampende morke

1 hestenes maver

Og Mor —

Helst spiste hun suppe,

klar tynd skvulpende suppe

som tirerne ku falde usynligt i

midt i fedtperlernes svemmende ajne
Som det nu er

har hun munden fuld,

kogte redder og ked der forlengst

har slide sig selv til trevler

mellem tznderne, et kompliceret snoretrek
der holder over- og undermund taet

og alting inde




[ngen siger stadigvaek noget.

Ser som med én mund

pludselig samme vej:
noget siger noget, larmende

nede ved bordenden. Drengens ansigt
er blankt som menterne

der falder fra hans armhuler

— det synkrone smeld da de rammer gulvet,
to runde femmere med hul 1
snurrende som sma hjul

pa slingrekurs ud og ind

mellem stoleben 1 hver sin retning —




DER €R SA MEGET
UUDFORSHET LAND

INTERVIEW MED CHRISTIAN JUNGERSEN

Christian Jungersen debuterede 1 1999 med romanen Kyat. Bogen fik meget positivel
anmeldelser, og han modtog samme ir Debutantprisen pa Bogmessen i Forum. Roma-+
nen blev nomineret til Weekendavisens litteraturpris, den har veret Minedens Bog 1
Samlerens Bogklub og vil snart udkomme som paperback.

Romanens hovedperson, Poul Martin, bliver i 1920’erne ven med Eduard. De for-
mer begge to sig selv i hinandens billede, og da Poul Martin senere mener, at Eduard|
er en logner og bedrager, er det for sent at rive Eduards natur ud sig selv.

Som gammel fir Poul Martin behov for at finde en mere holdbar sandhed, om hvad
der virkelig skete mellem de to for og efter eksplosionen imellem dem. Eduard kom-
imunikerer i uszdvanlig grad med helt smi virkemidler: En underligt anbragt pause mel-
lem ordene, der antyder noget uudsagt. Og hvad der egentlig foregir — »virkelighedens
- er aldrig til at fastholde. Det er en del af hans charme, men det er ogsd helt uudhol
deligt, nir man snart skal de og har behov for at kende en »historie«, en »sandhed« om

sit liv.

— Din bog er for en umiddelbar betragining traditionelt fortalt. Mindre eksperimenterende end en
del anden litteratur, som 1ldfisken igennem drene har preesenteret. Tror du, din succes skyldes, af
du ikke er ude i et stort, sprogligt eksperimenterende cerinde, men i stedet har skrevet en roman,
wder handler om noget,« som man siger?

— Jeg vil selvfolgelig straks protestere imod, at de bager, du refererer ti, skulle vaere
mere eksperimenterende end min. En hvilken som helst series skribent opfatter det, han
skriver, som et eksperiment. Man afprover altid, om man kan skrive noget, man 1 det
mindste aldrig selv har set for. Forskellen ligger i, hvilken retning man forseger at styrej
sit cksperiment og hvilket udvalg af murbrokker fra den litterere tradition, man vil ladg
indgd 1 det. Der er si nogle af disse gamle brokker, der igennem efterhinden flere Arti
er rutinemaessigt har varet opfattet som en slags signalflag om noget »helt nyt« og veel
digt »eksperimenterendex.

— Pg hvilken mdde ser du si Krat som eksperimenterende?

— En ting, der falder i ojnene, er jo, at bogen fastholder opmaerksomheden tzt pa
de samme to personer og deres forhold til hinanden over 430 sider. Romaner med den

liengde har oftest et langt storre persongalleri — de kan veere slagtsromaner, portratter

ROLF SINDO




af mange mennesker 1 en bestemt befolkningsgruppe eller lignende — normalt giver den|
lange romans struktur forfatteren mulighed for at skrive kort om mange ting — 1 stedet
for langt om f3 ting. Jeg prover modsat at holde de samme to personer fast 1 struben og
blive ved med at vende og dreje dem. Finde nye nuancer 1 dem, som fuldsteendig veel-
ter billedet af helheden. Og at gore det side op og side ned. Det er svaert at skrive sidan
— 1 hvert fald hvis det ikke skal blive kedeligt. Det normale bade 1 bestsellere og 1 denl
mere moderigtige kortprosa er at kigge kortere pi tingene og s smide dem vek. Men
det er 1 precisionen, 1 nuancerne, at al betydning ligger.

— Al betydning?

— Ja, handlingsskelettet til en roman kan man opfinde pi et par minutter. Og hvis
man er kreativt blokeret, kan man kigge i en guide til film og videoer og dér finde plots
i tusindvis lige til at sgjele. Hvem som helst kan stjzele dem og s3 sidde der og langsomy
opdage, at man ikke er kommet spor videre. For hvis man stjal sidan et plot, ville man
ikke engang have stjdlet sig fra en tusindedel af sit skrivearbejde. Hvert plot kan fortael-
les pd et uendeligt antal helt forskellige mider, og det er i den detaljerede udformning]
af plottet — i samspillet mellem en bestemt karakters personlighed, tre replikker, en|
trekning ved gjet, en sprogtone og et paraplystativ ved hovedderen — at hele romaneng
stemning, eventuelle udsagn og personlighed findes. Al betydning ligger i detaljerne og
praecisionen.

Mange mennesker tillader deres erfaringer at blive alt for reducerede. Hvis nu du X
engang har indledt et forhold til en pige, har haft gleder og kriser med hende, og der-
efter brudt med hende, s vil du umiddelbart efter bruddet selvfelgelig kunne tale med
en ven om det 1 48 timer 1 trek. Hver nuance af din og pigens baggrunde, af jeres per-
sonligheder, venner og vaner, af jeres tonefald, en toven pa et forkert tidspunkt og si
videre var helt afgerende for at kunne nerme sig en forstielse af, hvorfor det gik, som
det gik. Senere bliver nogle mennesker s3 i stand til at opsummere bruddet med: »Det
sluttede, fordi hun gik meget op 1 ydre status« eller »Det sluttede, fordi hun ikke var
kommet over sin tidligere kareste« eller noget andet kort i den stil. Det er logn! Sadan
wvar det ikke. Uanset hvad de siger. Uden nuancerne er det hele en logn.

Nogle mennesker er lynhurtige til at reducere deres egne erfaringer til det rene
ingenting, andre fastholder dem mere virkelighedsnare, urolige, kreevende, uafslutteli-
ge. .

— Du har i et andet interview sagt, at romanen bevidst skal g imod de forenklende to-minut
ters personskildringer i Ricki Lake Show og andre talkshows?

—Ja, men ogsd hele mediebilledet bidrager til at trekke det modsatrettede, det kao-
tiske, ud af vores verdensopfattelse. Aviser og tv er er vores primere kilde til viden om|
verden, og du kan tydeligt se, at journalisterne har en irelang uddannelse i at treekke
alting sammen til én eneste slagkraftig seetning. En uddannelse i at gore virkeligheden

mere enkel, end det simpelthen er muligt for et normalt menneske uden journalistud+




dannelse.

Og mange romaner trackker i mediernes forenklende retning. Det galder bade
sakaldt »realisme« og sikaldt »eksperimenterende« beger. Jeg synes, det er meningsfuldt
i en roman at gi ind og insistere pd nuanceringerne — og dermed langstraktheden. For+
soge at trene bide Leseren og mig selv 1 at fatte verden i mere uafsluttede helheder!
Uanset hvor meget svarere, det kan vere. Men selvfelgelig er det farligt. Det risikerer
ht g3 helt galt: at blive til en uleselig opremsning af kedelige detaljer. Det er blandt andeg
den risiko, der gor det til et eksperiment, hvor der er noget pa spil.

— Et andet eksperimenterende treek i din realistiske stil er vel den mdde, du springer ukrono-
logisk rundt i hele sidste drhundrede?

— Tiden ramler hulter til bulter ind over hovedpersonen og leeseren. Men det er jo
ikke lengere eksperimenterende 1 sig selv. Det er netop et typisk eksempel pd de sig-
nalflag, jeg talte om for, som man kan leegge ind i sin tekst for at pege pd sig selv og sige:
'Hej, se her, jeg bruger det her gamle litterzere trick. Se, hvor jeg er eksperimenteren-
de.«

Tidsspring i sig selv er ikke cksperimenterende, men det er eksperimenterende af
se, hvordan denne velprovede romaningrediens opferer sig, nir den sxttes sammen med
netop min 82-irige hovedperson, med netop den fortzlletone og den klynge af tema-
er, der er i romanen. Det er eksperimentet. Giver det noget meningsfuldt ekstra til net-
op denne romans udtryk?

— I dine detaljerede miljobeskrivelser, bredt udfoldede dialoger og meget reflekterende monolo-
ger adskiller du dig markant fra den kortprosa, nogle forfattere skiev i det forgangne drti. Skal allg
betydninger std pd linjerne?

— Igen er jeg helt uenig i forudsetningerme for dit spergsmidl. Selvfolgelig skal det
st absolut mest muligt »uden for ordene«. Hvorfor overhovedet skrive en roman, hvis
man kan sige, hvad man vil sige, lige ud af posen?

Udfordringen m4 altid vare at forsege at udtrykke noget, man simpelthen ikke tro-
ede kunne siges med ord. Den méi vare at skubbe greenserne for, hvad ord kan, endnu|
lengere ud. Alt andet er kedsommeligt og uambitigst. Hvis man kan udtrykke indhol-
det i sin roman med ferre eller andre ord, sd er man pd galt spor.

Men jo sterre precision og fintmarkenhed, man rent faktisk kan fi ned, som dul
siger, »pi linjernes, jo mere ro og klarhed bliver der ogsa til at udtrykke sig endnu skar—
pere »imellem« dem.

I ovrigt kan kortprosatekster jo ogsd dyrke nuancerne. Jeg kan fx vldig godt lide
Nathalie Sarrautes Tropismer og Botho Strauss’ Leve Slove Lyve. Begge skriver kortprosa
med nogle af de samme mél, som jeg hiber pa at n: Forsoget pa at indfange et sekund,
hvor fx en person kigger ud over en gird, og det blafrer i et gardin, og dernzst afdaem-|
pet og uden de store selvpromoverende armsving udfolde dette sekund 1 hele dets sken-

hed, i alle dets mange betydninger, i sit drama, 1 hvad netop fortzellerens bevidsthed
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finder i det.
— Men du vil vel omvendt heller ikke lade dig placere i bdsen »postmodernisime« — den glade
citatpraksis og alt det der?

— Nu er postmodernisme jo mange forskellige ting alt efter, hvor man laser om den,
Det ene og det andet og det femte lanceres som store forskelle mellem postmodernis-
me og modernisme. Men lysten til at prove alt muligt af, driften mod at splitte helhe
derne og legen med citater er jo ikke noget postmodernismen har opfundet. Meget aff
det, der hypes som postmodernisme, har modernismen brugt i artier.

Jeg er, som du kan here, slet ikke engageret 1 det gamle modernistiske brud med
stilretninger fra perioden lige op til modernismen. Jeg vil gerne bruge stilistiske treek
taget fra begge sider af det der gamle modernismeslagsmal, og det er vel postmoderni-
stisk. Jeg vil gerne forske af et uspoleret, @rligt hjerte i forhold, jeg ikke kan fatte med
min normale mide at tale og tenke pi. Og forske 1 hvordan jeg kan give dem sprog.
Uanset hvilke markeringer, der sendes ud om, at jeg holder med den ene eller den
anden modemnisme- eller realismegruppering og dens moderaes.

Men en anden stor forskel mellem modernisme og postmodernisme mi vare, af
nogle kunstnere nu ikke ser nogen forbindelse mellem tegn og indhold: Hvis et breen-
dende kors for 30 &r siden indgik i et kunstverk, sd var referencer til kristendommen og
Ku Klux Klan en del af kunstvaerkets betydning. Kunstvarket var bide denne betyd-
ning og dets astetiske udtryk — og det var forst og fremmest de to’s indbyrdes relation.
Hvis et breendende kors nu optraeder 1 musikvideoer, malerier eller installationer, s e1]
det alene fordi, kunstneren synes, at »det er fedt og ser godt ude«. Jeg mener, denne ind-
holdstemning grundleggende er totalt galt afmarcheret. Selvfelgelig er der ikke nogen|
enentydig ssmmenhang mellem symbolers form og deres indhold. Men det er ikke det
samme, som at der slet ingen forbindelse er. Der er en tendens til sammenhaeng. En log
kobling, som bare gor spillet imellem form og indhold langt mere spaendende at arbej-
de med. Som skribent eller billedkunstner berever man sig nasten alle sine egne kunst+
neriske muligheder ved at foretage denne teoretisk dikterede indholdsamputation pa sig
arbejde. ... Det er en forferdelig ting at gore. Som at skzere sit ene ben af, for man del
tager i Olympiaden.

— Hvordan sd med den postmodernistiske fragmentering?

— Krat er jo fuld af bratte, uformidlede overgange i noget, der nasten bliver en
montageform. Mere end nogen anden spendingsroman, jeg har laest. Det er vel et post-
modernistisk trek. Udfordringen bliver pa én gang at fi det bedste ud af sendersplit-
ningen og si samtidig skabe den fremdrift og sammenhzng, der er nedvendig for at gore
en bog af den lengde leselig. Det splintrede skal jo netop ikke vare en plage, men en
rigdom — er det ikke det, der er det virkelig postmoderne?

— Inkarnerer Eduard med hele sin oplosning af virkeligheden en postmoderne bevidsthed i

romanen?




— Jeg tankte, at han miske var en slags repreesentant for »livet« 1 al dets aggressivel
uforudsigelighed, og at det var derfor den dgende Poul Martin jagtede ham sddan. Men|
der er noget i det. Historien om de to er ogsd historien om to bevidsthedsformer stillet
over for hinanden. Det vil jeg teenke mere over.

— Huilke danske forfattere foler du dig beslagtet med?

— Ikke rigtig nogen, tror jeg ... Jeg tenker eller foler tit meget abstrakt med hensyn
il fortzlletonen. En overgang folte jeg mig forbundet med tjekkiske billedkunstnere fra
begyndelsen af dette drhundrede — symbolister og art nouveau. Ikke 1 deres motivvalg,
men i malestilen. Tzt op af realisme — og s alligevel ikke. En svag overdreven detalje
ring, en svag overdreven bledhed i nogle ansigtstrack, en svag ekstra sensualitet, som gor
hele forskellen,. Den malestil ville jeg gerne have som fortzllestil, da jeg begyndte pd
Krat. Ogsi malerne Gustav Klimt, Oskar Kokoschka og Egon Schiele var jeg meged
optaget af dengang.

Klimts »maske-for-store« lerreder med »maske-for-store« ensartet grove flader — og
p3 samme leerred en »miske-for-stor« detaljering i andre helt anderledes nasten hyper-
realistiske dele af lerredet. Sidan at lerredets srealistiske« felter 1 deres detaljering kom-
mer ud pi den anden side af realisme og giver en slags indtryk af en forsteerket, forhajet]
wvirkelighed.

Hele tiden et spil med at holde en balance »p4 kanten af for meget« 1 enhver hen+
keende. Storrelse, detaljering, intimitet, indtrengenhed, seksualitet. Det er i det omri+
de, at jeg synes udtryksfiuldheden ligger. Jeg kan huske en borg med tilhorende park, jeg]
engang si i Portugal. Lige ved at vippe over i forfald. Parken og alting blev kun smuk-
kere af engang at have varet anlagt og holdt med ekstrem strukturel disciplin, men nu
ht have vaeret misligholdt og under forfald i flere 4r. Det at ligge og vippe pd kanten aff
undergangen i kaos. Og s4 alligevel at henge sammen i kraft af den helt rigtige under-|
liggende struktur i anlegget. Det er stadig noget af det smukkeste jeg ved.

Krat er imidlertid rettet noget ind for udgivelsen. Den er forkortet ned fra at have
varet pa sma 600 sider med indlagte essays af fiktive tyske psykiatere fra 1930°erne, helé]
kapitler 1 dagbogsform og meget andet vildtvoksende ... jeg ved ikke hvad jeg skal kal
de det.

Og s4 af danske forfattere ... Jeg har lige Lest Pia Juuls digtsamling Sagde jeg, siger jeg.
Der var afgjort noget til mig i den. Og meget. Der vil jeg faktisk sige, jeg feler mig
beslegtet, ogsd selv om der miske ikke er andre end mig selv, der kan se det. Der skal
nok ogsi vaere andre, som jeg bare ikke har lest.

— Der har i lengere tid veret fort en ret livlig debat i om celdreplejen i Danmark. Tror du, af
din roman er et produkt af tiden, sddan at forstd, at en del af den offentlige debat er skyllet over og
blevet en integreret del af romanen. Og tror du, at dette — indirekte — kan have haft betydning foy
den anerkendelse, bogen har faet?

— Der er ikke en eneste anmelder eller joufnalist, der har nevnt det. S3 det har jeg




svaert ved at forestille mig.

— Vagn Lundbye udtalte for et par dr siden — i forbindelse med en bogudgivelse — at han hav-
de sat sig ned og udtenkt et litteraert dogme-dokument, inden han begyndte at skrive bogen. Def
var hans grundtanke, at den store litteratur, de lange romaner, ikke leengere havde leesernes inter-
esse. For at revitalisere litteraturen mdite man skrive kortere forteellinger, som var mere i takt med
tv-alderens fortcelleteknikker. Hvad synes du om den holdning?

— Jeg synes det er s hamrende forkert! Han og jeg har dbenbart taget afseet 1 preecis
den samme udfordring og si hindteret den helt modsat. Jeg synes helt bestemt, det e
en god ide som romanforfatter at lade sin form udvikle af konkurrencen med film og
tv. Helt bestemt. Det er afgerende. Men man skal da ikke gere det ved at flerne roma-
nens personlighed og gere den til en efteraber af tv. Med hensyn til nogle af de vigtig-
ste ingredienser 1 vedkommende fortellinger er romanen jo alle andre medier langg
overlegen. De fordele skal man som romanforfatter ikke pakke sammen, men helt mod-
sat forspge at videreudvikle til det yderste. Og si lade film og tv om at halse efter roma-
nen.

Det handler om at udforske den indre verden. Den, som film- og tv-folkene ikke
kan fotografere. Og s handler det om at trange ind i den med den rigdom og preeci
sion, som film og tv slet ikke kan hamle op med. S& mi romanen bare blive lang, hvis
det er nodvendigt. Nir det drejer sig om at undersgge livet og finde sprog for det, man
ellers mi vere alene med, si nir tv ikke romanen til sokkeholderne. Det er romanens
sterke kort. Og det skal udnyttes til det alleryderste. Romanen skal proppes helt op til
randen med alt det, som ikke kan filmatiseres.

— Hvad teenker du pa?

Inden i os rummer vi kolossale verdener, som vi har sveert ved at komme 1 kontakg
med. Det er noget, litteraturen kan hjzlpe os med — den bevidsthedsudvidende littera
cur. Og selvom film og tv er helt bag af dansen her, sd er ogsd romanen som genre sta+
dig p3 kravlestadiet. Naturvidenskaben har i nogen grad kortlagt verden, men vore
indre er fortsat uudforsket som det indre Afrika inden Stanley og Livingstone. Ved at
udvikle romangenrens indsigt — og det roman-sprog som er uadskilleligt fra den indsigt,
lkan vi virkelig gore en forskel.

— Du anser litteraturen for at veere pd kravlestadiet? Hanif Kureshi udgav for et par dr siden
romanen Intimacy, som er en delvist selvbiografisk nogleroman. Han skriver et sted, at det er trisf
at veere en forfatter, som er fodt i en tid, hvor alle de gode romaner for det forste er skrevet og for
det andet forlengst filmatiserede.

— At han kan f3 sig selv til at skrive det! Det er jo det samme som at sige, at men-+
nesket, eksistensen, tiden, verden — det hele — nu er kendt til bunds. At der ikke er mere|
at udforske og beskrive og finde pi sprog til. Jeg kan slet ikke forstd, hvordan nogen kan
sige sidan. Ingen filosof, psykolog, fysiker eller sociolog kunne fi sig selv til at sige, af

nu ved vi alt. Enhver kan jo se, at der er si meget uudforsket land i mennesket.




— Vagn Lundbye og generationen af hippielitterater var meget optaget af sporgsmalet om
bevidsthedsudvidelse. Du sagde, at du var interesseret i at skabe bevidsthedsudvidende litteratur?
— Det er det, litteratur skal vare, ellers kan det vare det samme. Det er ikke nem
at skrive, og det er ikke sikkert, at det lykkes, men jeg gor, hvad jeg kan. Jeg forsoger 1
hvert fald.

— Du har i tidligere interviews nevnt Nathalie Sarraute og Marcel Proust som inspirations-
kilder. Hvilke andre krav stiller du til litteraturen?

— Pyha, det er jo en hel poetik, du fisker efter ... Grundleggende har jeg ingen reg-
ler for, hvad litteratur skal kunne, eller hvad folk skal synes om den. Hvis litteratur vir-
ker for en leser, skal han eller hun bare lese og vere glad for oplevelsen. Men jeg kan
sc, hvad der teender mig, og det er selvfolgelig det, jeg selv forseger at bygge videre pi.
Nogle gange oplever jeg det efter at have Lest en bog, der taler til mig, nasten som
om alting striler. Man kan fint sammenligne det med bevidsthedsudvidende stoffer.
Alting bliver serlig tydeligt, og samveer med andre mennesker fir 2000 nuancer, en
kaerlig varme, en helt speciel intensitet. Det er vel den klarhed, jeg finder 1 visse nasten
100 4r gamle billeder, og som jeg i flere scener forsoger naermest at messe og hypnoti~
sere leeseren ind 1.

Jeg forseger ogsi at give Poul Martins forhold til alt omkring ham et svagt erotisk]
strejf. Der skulle gerne vaere en svag elektrisk dirren mellem ham og Eduard, og melH
lem ham og den 50 ir yngre Nina, og mellem ham og hans mindredrige datter. Ikke
noget, jeg nogensinde beskriver som fuldbyrdet. Den erotiske antydming forseger jeg
bgsi at i frem for eksempel mellem ham og vinden mod hans kind, stearinlysene pé
bordet, trzet han sover opad, vandet han bader i. En 1910’erne-agtig elekericitet og
maske depraverethed, der selvfolgelig igen har noget at gere med den forsterkede vir-
elighed, jeg fornemmer hos de »ikke traditionelt modernistiske« malere, jeg talte om
for. Jeg ved ikke, om det er for svagt, til at nogen som helst opdager det, men det ex
hvert fald en sitren, jeg har forsegt at ramme.

— Jeg misforstod i hvert fald noget, da jeg laeste det afsnit i romanen, hvor Poul Martin, Edu-
ard og Louise tager pd en parkudflugt. De to meend setter sig og fordyber sig en samtale, mens dat
teren lober ud i parken og begynder at lege med en fritlobende rottweiler. Jeg oplevede det som om,
romanen lagde op til et voldsomt drama. Klassisk suspense, faktisk. Jeg geettede pd, at pigen villg
blive skambidt af hunden, men det skete ikke. I stedet gik du i en helt anden retning?

— Det er da ikke en misforstaclse!

Jeg gor mig netop store anstrengelser naesten overalt for at bringe leseren i tvivl om,)
hvad der mon vil ske pa naste side — i naste afsnit — eller pd nste linje — og samtidig
3 det il at virke helt afgerende vigtigt, om der nu sker det ene eller det andet. Det er,
som du siger, »klassisk suspense« efter Alfred Hitchcocks beremte definition.

Nir et af de mange spandingsforleb si udleses, skal der selvfolgelig ske noget hel

femte i stedet for de muligheder, du havde forventet, ellers er bogen forudsigelig og




kedelig. Og den overraskende udgang pi spendingsforlabet mi ikke have den melo-
dramatiske khimaks-karakter, som bogen ellers har plantet som forventning i dit hoved,
for sd bliver romanens stil tung og flad.

Derudover skal jeg komme ud af speendingsforlebet, uden at du oplever et skuften-
de antiklimaks ved det udeblevne melodrama. Ubevidst har du gleedet dig l at finde ro
i en viden om, hvad der »virkelige skete — til at finde ud af, hvad de allerede laeste ord
egentlig betad. Det giver jeg dig ikke. Og hvis ikke du s3 ubevidst skal fele dig skuffeq
og blive irmiteret pi bogen, sa mi jeg hver gang, uden at du nghg bemarker det, kom-
pensere dig for tabet ved at give dig noget uventet andet og bedre. Det er en udfordring
for mig at slippe fra det.

— Det gor du flere steder?

— Der er forhibentlig mange steder undervejs 1 bogen, hvor du selv har forestillet
dig forferdelige ting. Og hvor der sa sker noget helt andet. Jeg forseger meget bevidst
at forme uskrevne scenarier og forventninger i leserens hoved — at udvikle scenarierne)
og lade dem danne et forleb hele vejen igennem romanen — nogle gange af melodra-
matisk art. Men si jeg aldrig direkte skriver dem.

En ting er den skrevne historie, noget andet er forlebet inden i leseren i den styre-
de uskrevne forventning om resten romanen, efterhinden som han leser. Og noget
tredje er si den styrede uskrevne forestilling inden 1 leseren om, hvad de allerede leste
scener egentlig har beskrevet. Her er ogsd et forlob, jeg forseger konstant at have lidg
hind i hanke med. Hver side ber forandre noget i Leserens forestilling om det allerede
lzeste og om det kommende. Romanen er flow’et af de mange uskrevne forestillinger
om romaner, der glider igennem hovedet under lesningen.

Det er jo ogsd en del af romanens handling, at Poul Martin hele tiden bliver si fru-
streret over, hvordan Eduard tvinger ham til at komme med nye tolkninger af alt 1 hans
fortid. Igen og igen tvinger Eduard Poul Martin til at forstd fortiden pé helt nye mader,
Og leseren kan jo sli tilbage til de allerede leeste kapitler. Det er de samme ord, der sta
pa siden, men de viser sig meget ofte at beskrive noget andet end forst antaget.

— Alene i kraft af sin volumen sender din roman et bestemt signal i retning er episk realisime,
\Du har eftertrykkeligt dementeret, at dit cerinde er realisme. I virkeligheden er din ambition at ska-
be en forteelling som et facetslebet krystalglas, der lader sollyset spille?

— Sddan kan du miske godt sige det. Man har jo lov at forsege.




Heksemor

med det gulgrenne har

Det er hende der styrer skoven

og alt hvad der er i den

Hvis hun vil kan hun standse lugten af skov

selv om det er sommer

Hvis man ender i hendes sorte kjole

kan man blive sendt ud 1 luften som fra en katapult
og ende 1 mosen

Der bliver man lynhurtigt konserveret som gravballebarn
med bl slgjfe

Hendes heksedetre sidder pd den lukkede i Viborg
Men hende tor de ikke rere

INir hun gir udenfor skoven

holder hundene op med at bjffe

og keerne med at tygge drov

Det er vigtigt at g forbi hendes hus

nar vinden bleser vk fra huset

ellers fir hun faerten af sit offer

Huset er med pimalede vinduer

Nér hun skal more sig samler hun alle skovens hugorme
Orme strek! siger hun

S3 ligger alle hugorme som stribede pinde

BODIL NIELSEN




[Hun bor i et stort hus i England

der mangler mebler

Hun lofter nogle gulvbraedder og finder et hemmeligt rum
fyldt op med soldater fra Napoleons tid

[To heere opmarcheret til kamp

Det er en guldgrube

I kzelderen er der en biograf

Der stir de forrige ejere og skeendes med sagforere

Hun fir at vide at det ikke betyder noget

De har stdet og skaendtes der i flere ir

Hun gir pd marked for at kebe mebler

og handler med en indisk kvinde

Huset skal indrettes orientalsk

Det lykkes hende at bytte krigssceneriet ud

imed en seng gardiner og et skrivebord

Stolen har hun

I sin biograf vil hun vise De syv samuraier

Hun kan godt lide scenen Hopla der ryger et hoved

Det mi hun kunne leve af

I solnedgangen sidder hun pa trappestenen
ser ud over det der er hendes

Traerne stir fuldsteendig stille

og hun der ellers er vant dl blast

Kun solen beveger sig under horisonten




THOGER JENSEN

BUS NUMMER 103

Tag nu de kystbusser, fx. Linie 103. Fra sin lejlighed pa anden sal ser han dem kare for-
bi nede pi gaden. I gir si han igen en rod, men nu holder der en bli nede ved stop-
pestedet. Er det i virkeligheden sd enkelt, tenker han og sxtter vand over til kaffen|
Skifter det bare hele tiden. Forudsigeligt som lysreguleringen af en fodgengerovergang:
bl3 bus, rad bus, bli bus, red bus osv. Méske er det den bla farve-der har sldet ham med
et gjebliks teven. Han venter vanemaessigt pé at den rede bus skal blive gron 1 stedet for
bl3, men naturligvis md det vere sidan. En bus der kerer til havet skal vaere bla. Og
naturligvis har hun ret nr hun skriver til ham i sit syvende brev at det korte af det lange

er vel egentlig, om du nogensinde kommer med den bus ud til kysten. Det gor han.




TELEFONNUMMER 86541481

Han taber sine briller pd Marias legetgjsxylofon. Hendes mor hedder Camilla, han ken-
der dem egentlig ikke, de er 14 dage pd Gran Canaria, nogle venners venner som han
passer hus og kat for. Kleifing. En melodistump som han flgjter mens han gir en tur.
Pi den anden side af skoven, ude pd overdrevet, vistnok lidt i retning af Jyllands
ringen, herer han lerkerne synge for ferste gang i ir. Kun et kort gjeblik, men de syn-
ger. Han kommer til at tzenke p sin far, det forir hvor han pludselig fik problemer med
herelsen og ikke lengere kunne here lerkeme.

Da han kommer tilbage kan han se der er en besked pd Camillas telefonsvarer, ikke
til ham naturligvis, han har ikke fortalt nogen om hvor han er. Det er fra en der hed-
der Mette. Efter at have hert beskeden tre gange er han nasten helt sikker. Det er den|
Mette. Det lyder i hvert fald som hende. Mette, som han var kereste med i 1984 fra
maj til december og ikke har set siden sin fars begravelse det folgende dr. Altsa for 15 ar
siden.

Senere kunne han ikke lade vaere med at tzenke pa at fabet af hende bestemt ikke
havde varet med til at gore farens hjerte steerkere. At han pd en made var med til at sI§
ham ihjel. Ikke kun fordi faren syntes godt om hende. En lille provinsby. Alle vidste det.
Men for helvede, Mette var hans ferste rigtige keereste, selv var han bare en ridvild
dreng, det kunne ikke have varet anderledes. Og nir det kommer til stykket, ved han

53 overhovedet noget om hvordan faren oplevede det?




KO0 NUMMER S48

IS4 spiste vi ko nummer 548, den der stod pd hjernet og var svar at malke, sagde|
Jonathan, for den havde det med at sparke bagud. Melk kunne den heller ikke finde ud
of at give, men var ellers et sundt dyr, kedfuldt, og naturligvis mtte der komme en god
roastbeef ud af det.

Jonathans kone Ursula interesserer sig ikke serlig meget for kveg. [ stedet for gon
hun det i 2delstensterapi og tror pi UFO’er. Hun er overbevist om at det meget klare)
lysskeer vi alle tre s pd himlen natten mellem den 24. og 25. december var en vigtig
meddelelse fra universet. Selv er jeg ikke den overtroiske type, men mi alligevel
indremme at jeg bliver ved med at gi rundt i deres hus med en forstyrrende fornem-
melse af at hun denne gang kan have haft ret. Et lysskaer i nordvestlig retning, det betod
simpelthen noget.

— Lad os kore hen og undersege det, foreslir Ursula da jeg barer min kuffert ud til
Toyota’en, det er alligevel den vej du skal.

Jonathan bliver hjemme for at passe koerne.




MATIAS M@WL DALSGAARD

Den forste vinter var nordisk

af regn og havde regnen med sig.

Da satte vi allerede hinanden pi fly og

sendte dem ud over alle grenser. Vi gjorde

det og fandt gleede ved det. Vi fandt glede

ved alt og byttede indtryk, nir vi medtes

pi velbesegte strande. Det er billigt

og yderst inspirerende, sagde de hjemvendte pa skift,
nir de sad og terrede pa caféerne. De havde ret.
Tog jakker p3 og gik videre. Og de fik ret.

Vi blev digtere for et godt ord. I read,

much of the night, and go south in the winter.
Helst lagde vi os i sandet og tilskrev

en frugthandler egenskaber af en anden verden.
Bagefter kebte vi appelsiner og sagde pi gensyn.
[ den vinter. I den vinter var vi si smukke.

Brune som araberbgrn og nordiske som f3.

Jeg var en fremragende sportsmand
min erindring om hovedstader

er parkernes graes

At jeg havde fredfyldte somre
og om vinteren flgj til de store steevner

er sandsynligt, hvis du vil

E=xF




Jeg genkalder mig kun graesset jeg lob pa
og zgtepar med hunde og stokke
som dér gik rundt mellem hinanden

og var svare ikke at elske

Indimellem fortalte jeg sikkert om hvad som helst
men nzxppe store fortallinger, du sagde
at jeg glemte det meste

at jeg aldrig blev voksen

Nu som fer ser jeg parkernes gres gentaget
Geliebter! das weisst aber du nicht,

hvordan skulle du kunne

Trafikken har lagt sig  Lyskurven stir tilbage

med en elskelig alvor  Servitricen baerer skraldet

id  Hvad du ser, har du allerede set  Lav bare
len liste over det du burde kebe  Du skal se det

icen  Jeg passer jeevnligt familiens born  Ellers
ordner jeg fremtid med hensyn til fortid ~ Huset

15 langt fra vejen  Kan du huske at stien skyllede

bort, selvom vi forsegte alt  Kan du huske at vi

var ligeglade  Jeg forestiller mig at det kan du
Undgj at gore listen uomstedelig ~ Det betaler

sig sjeldent  Omkring dig gir mennesker i seng

sammen | morgen vigner de sammen  Det er

en start  Men alt er en start, nu da lLivet alligevel

er blevet et sporgsmil om rakkefolge




Efter tre dages feber
dnder jeg tomt
i den fugtige luft pd Nordre Kirkegird
Feberdagene var vegtlase heste
Jeg dremte at Tua Forsstrém blev min kaereste
og vignede med fornemmelsen af
at vi er meget forskellige
I fiernsynet smed man mennesker ud af landet
Februartigen ligger bladt over gravene
og bliver nok liggende dagen ud
Hun skriver »vandhdende skov«
Jeg ved ikke om det betyder mangel eller overflod
men jeg sympatiserer uanset hvad
Man plejer gravene med kaerlighed
og lever fantasilest som man der
Lige nu ensker jeg kun en stabil temperatur
Den kommer. Og deden kommer af sig selv
Derimellem ligger det der er svart
svaert

som heste med tyngde og min finske keerlighed
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TH@GER JENSEN

TRAUME NUMMER 19

Hendes fod. Solbrendt og delikat efter en uge i Graekenland. Ah, jeg har savnet hende.
For lidt siden tabte jeg en smurt, gkologisk fiberskorpe pa kekkengulvet. Nu har hun
tridt 1 den og fiet smer imellem tzerne. Aaagad, siger hun og lefter benet. Som til et
spark. Hendes fod, den kommer nermere, hvad er det hun vil, hendes fod, med smer
imellem tazerne, hvad ger hun? Nej, nej, det er umuligt, jeg nagter at tro det, hun gor

det ikke, jo, hun ger: terrer den af 1 min hagesmack ...




