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SIMON GROTRIAN

TtlIIIRI
kan ikke vende om
findes bøger, som vi aldrig læser

sukkerknald er tabemes

kaffen skubbes ind.

er min k1øe

i mellemgulvet

du åbner skuffen, er du &elst, hvis den er tømt.

der lægger 4 svaner sarunen, blir ukrænkelig

du, der kæter s§gge, træder altid på din egen død.

i knækker os med øjnene

tomekranse svømmer i den kolde te

rå tabletters butterfly.

visen i forlængelse af neglene

helte til at møme

MIT HJERIE EREN FEJL I DENNE KROPSLAVINE
han.

Midgårdsormen ud, ja lad os gøre det i akt.
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JOHN BANG JENSEN

SFIR IRNH$
ndertiden, i mere ensomme og stillestående perioder, tog han sig selv i at

iget med meget små tanker. Hvis han var i bad og havde en flaske med

og en faske med sæbe til kroppen: Om det betød noget rent tidsmæssigt

efter at have brugt afshampooen, lukkede denne flaske straks, og fønt
at have brugt afflasken med sæbe til kroppen, lukkede d6n flaske. Eller om

mere hensigtsmæssigt at lade begge flasker være åbne til efter endt brug og der

lukke dem umiddelbart efter hinanden. Eller lidt senere, når han fik øje på

med frynseme i entreen: Om der var en registrerbar forhøjelse af

i fodpaneiets træ, præcis d6r, hvor bare en enkelt affrynserne - fordi

skævt - ligesom faldt lidt op. Han overvejede, om der var en s1ags, næsten

is, isolerende effekt på et stykke lakeret frretræ fra så lidt som

Han havde også haft endnu mindre tanker. Når tankerne, selv

egen vurdering, blev faretruende små, afstedkom den megen hj

stærk trang til hård, smerte&e mkaldende kropslig aktivitet.



i,R €ttCB Nfl
havde ret, men følte ingen glæde ved det. Havde de eller havde de ikke elsket

på gulvet efter, at de øwige gæster var gået? Havde hun el1er havde hun

på aftenen i hele selskabee plhør ført en telefonsamtale med et

lskab, der midt under culottestegen og den gode rødvin højst ubelejligt har

op for at ønske hende titlykke. Hun sagde nej. Hun mente, at der var tale om

ing hos ham. -FIaø var overbevist om, at hun benægede det,

havde forandret sig og ikke kunne lide at se tilbage på sig selv på den måde.

ret sikker i sin sag. Han huskede udn:ærket telefonsamtalen. Han huskede, at

været temmelig forelsket. Han huskede, at hun under telefonsamtalen -
ig for at skærme sig fra det ir.T igt snakkende selskab, der sad tæt ved, og for Ii

at være mere intim med manden i røret - nærmest krøb sammen i fostentiliing

len. Han huskede hendes nedringede kjole, hendes synlige bh under kjolen.

også, at hun i den sammenl<røbne stilling samtidig havde en hånd fi til at

ved sine nye, rafiinerede strømpebukser. De strømPebukser, som han altså nogle

med en vis voldsomhed krængede afhendes røv. På gulvet, bagfa. Som han

, hun kunne lide det.

tl
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havde stillet sig op på Store Torv, ikke så langt fra Domkirken. En mandag

ovember, hen under aften, hvor der er stille og næsten mennesketomt. Fem

mænd havde stillet sig op på fire almindelige køkkenstole, der var placeret

på rad og række som en bænk i fire, løse moduler. Nu $aldt det om,

længst ti1 højre skulle presse sig lidt til venstre, så stolen længst ti1 højre

Derefter skulle han løfte den tomme stol op ved ryglænet, sende den mod

ti1 de øvrige deltagere, hvor endelig sidste mand i rækken skulle sænke den

stol og stille den til venstre for den stol, han selv stod på. Derpå skulle den

I længst til højre på samme måde gøres tom og transporteres, fra hånd til
til positionen som den venstre stol. På den måde var de fem mænd i stand

for sto1, at bevæge sig mod venstre i samlet fok uden at betræde Store Tr

. Eller den modsatte vej, hvis de besluttede det. Det var en slags selskabsleg.

nok også om ikke at falde ned. Jeg stod og så på det i et kvarters tid. Så



HENRIETTE HOUTH

nRB0flnt
er rykket ud på gaderne nu

hækkesakse i hænderne

et græsstrå vippende

sin grønne æg i en mundvig

de halvåbne vinduer
vejen hen lyder

katTekoppen ringlen for solen

den synker i blinde, flækker

over en tagryg og

en brand i alle husenes øjne

og mørket kommer sortgrønt sivende

bunden afbaghaver, lægger sig tæt

ing murenes krydsforbandt og
e de lvsende huller der

holder det ude

står de så

alene nu med gadelygtens melleml(omst

kigger kejtet langs hinandens kinder,

blikkes sølvtynde lanser

over den oplyste manege

ligger toln imellem dem

har de noget imellem sig

døtre i knæstrømper, deres egne

måneansigter svømmende

en motorhjeLms blanke 1ak

og aviscn

op foran ansigtet på terassen;



usete glor de bedst

gennem tryksværte

og sprækker i plankeværk

se overskrifternes fede runde O'er
stå ud! Se

bliv blind
svigersønnemes forgyldte håndled

kommer noget imellem dem.

ers ville derjo ingenting være

dem. Slet ingenting.

HllBI
srger noget.

sidder der bare

rundt om bordet

noget har indtaget deres pladser.

vokser i munden

ham hvis fødder rækker længst

gulvet, Den Store Houdini
i sin lille krop

hagen så latterligt lavt

bordkanten; om lidt
han trække tennisbolde

glober ud af munden

efter 6n elegant

to fingre, om lidt
han fl1rue

Rreder armene ud -



ben på stolen, her sidder Far

armene som plankesvære rælinger

om tallerknen, kartoflerne
skridsikkert underlag, sovsen

i stiv kuling.
Stejl og stolt

brystkassen på sin stævn

åst hånd

om gaflen huggende

grådige masser til alt

spejlblankt, hvidt

alt for rynd
på langsiden, hun

hele tiden ud i luften
bordets firkant skæv.

bliver ilke rigtig ti1 noget

maden på tallerknen
selv ærteme

hovederne væk, længes

ud afvinduet
mellem granernes softnende

over marker,

forsvinde

det græs$rldt dampende mørke

hestenes maver

Og Mor -
spiste hun suppe,

tynd skvulpende suppe

m tårer-ne ku ålde usynligt i
midt i fedtperlernes svømmende

det nu er

hun munden fuld,

rødder og kød der forlængst

slidt sig selv til trevler
tænderne, et kompliceret snoretræk

holder over- og undermund tæt

alting inde

øJne



siger stadigv:ek noget.

som med 6n mund
pludselig samme vej:

siger noget, larmende

ved bordenden. Drengens ansigt

blankt som mønterrre

ålder lra hans armhuler

det synkrone smæld da de rammer gulvet,

r-unde femmere med hul i
som små hjul

slingrekurs ud og ind
mellem stoleben i hver sin retning



ROLF SINDØ

INrERvmw rtn» CsRtsuaN JUNcERSEN

Jungersen debuterede i 1999 med romanen K/ar. Bogen fik meget

og han modtog samme år Debutantprisen på Bogmessen i Forum.

blev nomineret iI Weekendavisens litteraturpris, den har været Månedens Bog

Bogklub og vi1 snart udkomne som paperback.

Romanens hovedperson, Poul Martin, bliver i 1920'erre ven med Eduard. De

begge to sig selv i hinandens billede, og da Poul Martin senere mener, at

en løgner og bedrager, er det for sent at rive Eduards natut ud sig seJv.

Som gammel iår Poul Martin behov for at finde en mere holdbar sandhed, om

virkelig skete mellem de to før og efter eksplosionen imellem dem. Eduard

i usædvanlig grad ured helt små virkemidler: Elr underligt anbragt pause

ordene, der antyder noget uudsagt. Og hvad der egendig foregår - »vi

er aldrig til at fastholde. Det er en del af hans charme, men det er også helt

når man snart skal dø og har behov for at kende en »historie«, en »sandhed«

liv.

Din bog er Jor en umiddelbar betragtxing trailitionelt Jortalt. Mindte ekspeimenterende end

anden litteratur, sorø Ildfisken igeuæm årene h presenteret. Trcr du, din succes skykles,

ikke er ucle i et §lrt, sprogligt eksperimentetende æinde, men i stedet har skrcuet en

handler om noget,« som man siger?

-Jeg vil seh,{ølgelig straks protestere imod, at de bøger, du refererer til, skulle

eksperimenterende end min. En hvilken som helst seriøs skribent opåtter det,

som et eksperiment. Man afprøver altid, om man kan skrive noget, nun i
aldng selv har set før. Fonkellen ligger i, hvilken retning man fonøger at

eksperiment og hvilket udvalg afmurbrokker fra den litterære tradition, man vil

i det. Der er så nogle af dise gamle brokker, der igennem elierhånden flere

rutinemæssigt har været opåttet som en slags signalflag om noget »helt nyt« og

»eksperimenterende«.

- På huilken måde ser du så Krat som ebspeimenterende?

En ting, der filder i øjnene, er jo, at bogen fastholder opmærksomheden tæt

samme to personer og deres forhold til hinanden over 430 sider. Romaner med

har oftest et langt større persongalleri - de kan være slægtsromaner,



mange mennesker i en bestemt befolkningsgnrppe el1er lignende norrnalt giver

romans stmktur foråueren mulighed for at skrive kort om mange ting i
langt om Iå ting. Jeg prøver modsat at holde de samrne to personer åst i stmben

ive ved med at vende og dreje dem. Finde nye nuancer i dem, sorn filldsuendig

billedet afhelheden. Og at gøre det side op og side ned. Det er svært at skrive

i hvert tåld hvis det ikke skal blive kedeligt. Det r.rorrnale både i bestsellere og i
moderigtige koftprosa er at kigge kortere på tingene og så smide dem væk.

er i præcisionen, i nuancerne, at a1 betydning Ligger.

- Al betydnirg?

-Ja, handlingsskelettet til en roman kan man opfinde på et par minutter. Og
er kreativt blokeret, kan man kigge i en guide til film og videoer og d6r finde

tusindvis Jige til at s{æle. Hvem som helst kan s{æle dem og så sidde der og

, at man ikke er kommet spor videre. For hvis man s{al sådan et plot, ville

engang have s{ålet sig fta en tusindedel afsit skrivearbejde. Hvert plot kan

på et uendeligt antal helt forskellige måder, og det er i den detaljerede

plottet - i samspillet mellem en bestemt karakten personlighed, tre replikker,

1lrg ved øjet, en sprogtone og et paraplystativ ved hoveddøren - at hele roman

eventuelle udsagn og penonlighed Iindes. Al betydning ligger i detaljeme

Mange mennesker tillader deres eråringer at blive a1t for reducerede. Hvis nu du

har indledt et forhold til en pige, har haft glæder og kriser med hende, og

brudt med hende, så vil du umiddelbart efter bruddet seh{ølgelig kunne tale

ven om det i 48 timer i træk. Hver nuance af din og pigens baggn:nde, afjeres

venner og vaner, afjeres tonefald, en tøven på et forkert tidspunkt og

var helt afgørende for at kunne nærme sig en fontåelse af, hvorfor det gik,

gik. Senere bliver nogle mennesker så i stand til at opsummere bnrddet med:

fordi hun grk meget op i ydre status« eller »Det duttede, fordi hun ikke

over sin tidligere kæreste« eller noget andet kort i den sti1. Det er løgn!

det ikke. lJanset hvad de siger. lJden nuanceme er det hele en løgn.

Nogle mennesker er lynhurtige til at reducere deres egne eråringer ti1 det

andre fastholder dem mere virkelighedsnære, urolige, krævende,

- Du har i et andet intewieu sctgt, at romanen beuidst skal gå imod ile Joretklende

personskildinger i Ricki Lrke Show og andre t tlkhou,s?

Ja, men også hele mediebilledet bidrager til at trække det modsatrettede, det

ud afvores verdensopfattelse- Aviser og tv er er vores primære kilde til viden

og du kan tydeligt se, at joumalisteme har en årelang uddannelse i at

sammen til 6n eneste slagkraliig sætning. En uddannelse i at gøre vi

eokel, end det sirnpelthen cr muligt for et nolr.nalt menneskc uden

I

r



Og mange rolrDner trækker i mediernes forenl<lende retrring. Det gælder

»realisme« og såkaldt »eksperimenterende« bøger. Jeg synes, det er

en roman at gå ind og insistere på nuanceringeme og dermed langstraktheden.

at trær.re både læseren og mig selv i at fatte verden i mere uaGluttede

hvor meget sværere, det kan være. Men seh{ølgelig er det år1igt. Det risik

gå helt galt: at blive til en ulæselig opremsning afkedelige detaljer. Det er blandt

risiko, der gør det til et eksperiment, hvor der er noget på spil.

- Et ondet ekpeimenterende træk i din realistiske stil er vel den måde, du springet

rundt i hele sidste århurulrecle?

Tiden ramler hulter til bulter ind over hovedpersonen og læseren. Men det er

længere eksperimenterende i sig selv. Det er netop et typisk eksempel på de

jeg talte om før, som man kan lægge ind i sin tekst for at pege på sig selv og

se her,.jeg bruger det her gamle Litterære trick. Se, hvorjeg er

Ti&spring i sig selv er ikke eksperimenterende, men det er eksperimenterende

hvordan denne velprøvede romaningrediens opfører sig, når den sættes sammen

min S2-årige hovedpenon, med netop den fortælletone og den klynge af

der er i romanen. Det er eksperimentet. Giver det noget meningsfuldt ekstra ti1

denne romans udtryk?

- I dine detaljerede miljøbeskiuelser, bredt udJoldede didloger og meget reflektercntle

adskiller du dig markant Jra den kortprosa, nogb forfattere skreu i clet Jorgangne årti. Sl<al

stå på linlerne?

- Igen er jeg helt uenig i fomdsætningeme for dit spørgsmål Selvlølgelig skal

absolut mest muligt »uden for ordene«. Hvorfor overhovedet skrive en roman,

kan sige, hvad man vil sige, lige ud afposen?

Udfordringen m,å altid være at forsøge at udtrykke noget, man simpelthen ikke

kunne siges med ord. Den må være at skubbe grænseme for, hvad ord kan,

ud. AIt andet er kedsommeligt og uambitiøst Hvis man kan udnykke i

i sin roman med færre eller andre ord, så er man på galt spor.

Men jo stØne præcision og fintmærkenhed, rrun rent faktisk kan få ned, som

»på linjerne«, jo mere ro og klarhed bliver der også til at udtrykke sig endnu

»imellem« dem.

I øvrigt kan kortprosatekster jo også dy'rke nuanceme. Jeg kan 6r vældig godt

ie Sarrautes Tropisuer ogBotho Strauss' Izve Sløve Lyue. Begge skriver

nogle afde samme måI, somjeg håber på at nå: Fonøget på at indfange et

fx en person kigger ud over en gård, og det blalier i et gardin, og dcrta:st

og uden de store sehpromoverende armsving udfolde dette sekund i hele dets

i alle dcts mange betydninger, i sit drama, i hvad netop fortællerens bevi



i dct.

Men rlu uil vel omuen.dt heller ikl<e lade dig placere i båsen t»postmodemisme« - den

og alt det der?

- Nu er posarrodemisme jo mange fonkellige ting alt efter, hvor man læser om

ene og det andet og det femte lanceres som store fonkelle mellem

og modemisme. Men lysten til at prøve alt muJigt af, driften mod at splitte

og legen med citater erjo ikke noget poshnodernismen har opfundet. Meget

der hypes som postmodemisme, har modemismen bmgt i årtier.

Jeg er, som du kan høre, slet ikke engageret i det gamle modemistiske brud

inger fra perioden lige op til modemismen. Jeg vil gerne bruge stfistiske

fta begge sider af det der gamle modemismeslagsmå1, og det er vel

Jeg vil geme forske af et uspoleret, ær1igt fuerte i forhold, .jeg ikke kan åtte
norr-rrale måde at tale og tænke på. Og fonke i hvordan jeg kan give dem

hvilke markeringer, der sendes ud om, at jeg holder med den ene eller

modemisme- eller reaLismegruppering og dens moderæs.

Men en anden stor foskel mellem modemisme og poshnodemisme må være,

kunstnere nu ikke ser nogen forbindelse mellem tegn og indhold: Hvis et

kors for 30 år siden indgrk i et kunswærk, så var referencer til kristendomrrren

Klux Klan en del af kunswærkets betydning. Kunstværket var både denne

og dets æstetiske udtryk - og det var først og ftemmest de to's indbltdes

et brændende kon nu optræder i musikvideoer, malerier eller installationer, så

alene fordi, kunstneren s1.nes, at »det er Gdt og ser godt ud«. Jeg mener, denne i

ing grundlæggende er totalt galt afinarcheret. Seh{ølgelig er der il<ke

sammenhæng mellem rynnbolers form og deres indhold. Men det er ikke

son1 at der slet ingen forbindelse er. Der er en tendens til sammenhæng. En

som bare gør spillet imellem fomr og indhold langt mere spændende at

med. Som skribent eller billedkunstner berøver man sig næsten alle sine egne kunst

iske muligheder ved at foretage denne teoretisk dikterede indholdsamputation på si

jde. ... Det er en forfærdelig ting at gøre. Som at skære sit ene ben af, før man

i Olympiaden.

- Huordan så mecl den postmodeuktiske Jrøgmenteing?

- Krat er jo {Lrld af bratte, uformidlede overgange i noget, der næsten bliver

Mere end nogen anden spændingsroman, jeg har læst. Det er vel et

træk. Udfordringen bliver på 6n gang at få det bedste ud af

og så samtidig skabe den &emdrift og samrnenlæng, der er nødvendig for at

bog af den længde læselig. Det splintrede skaljo netop ikke være en plage, men

- er det ikke det, der er det virkelig postmoderne?

- Inkarnerer Eduard med hele sin opløsnittg a;f virkeligheden en postmodetne bevidsthetl



tænktc, at han måske var en slagl repræsentant for »livet« i al dets

og at det var defor den døende Poul Martinjagtede ham sådan

er noget i det. Historien oln de to er også historien om to bevi&the dsfomrcr

for hinanden. Det vil jeg tænke mere over.

Iluitke danske Jofattere Jøler du dig beslægtet metl?

Ikke rigtig nogen, trorjeg ... Jeg tænker eller føler tit meget abstrakt med

fortælletonen. En overgang følte jeg mig forbundet med $ekkiske billedkunstnere

af dette århundrede - s1'mbolister og art nouveau. Ikke i deres moti

i malestilen. Tæt op af realisme og så alligevel ikke. En svag overdreven

en svag overdreven blødhed i nogle ansigtstræk, en svag ekstra sensualitet, som

forskellen,. Den malestil ville jeg gerne have som fortællestil, da jeg begyndte

Også maleme Gustav Klimt, Oskar Kokoschlia og Egon Schiele var jeg

af dengang.

Klimts »måske-for-store« læreder med »måske-for-store« ensartet grove flader -
samme lærred er.r »måske-for-stor« detaljering i andre helt anderledes næsten

iske dele aflærredet. Sådan at lærredets »realistiske« felter i deres detaljering

ud på den anden side af realisme og giver en slags indtryk afen fortærket,

Hele tiden et spil med at holde en balance »på kanten af for meget« i enhver

Størrelse, detaljering, intimitet, indtrængenhed, seksualitet. Det er i det

atjeg rynes udtrylsfuldheden ligger. Jeg kan huske en borg med tilhørende park,

så i Portugal. Lige ved at vippe over i for{a1d. Parken og alting blev kun smuk

af engang at have været anlagt og holdt med eksffem stmkturel discipLin, men

have været misLigholdt og under foråld i flere år. Det at ligge og vippe på kanten

i kaos. Og så alligevel at hænge sammen i kraft af den helt rigtige

struktur i anJægget. Det er stadig noget af det snukkeste jeg ved.

Krat er irnidlertid rettet noget ind før udgivelsen Den er forkortet ned fta at

på små 600 sider med indlage essays af fiktive tyske psykiatere fta 1930'eme,

i dagbogform og meget andet vildtvoksende ... jeg ved ikke hvadjeg skal

Og så af danske foråttere . . . Jeg har lige læst PiaJuuk digtsam)tng Sagde jeg, siger ieg

var aftjofi noget til rnig i den. Og meget. Der vil jeg åktisk sige, jeg føler mi

også selv om der måske ikke er andre end mig seln der kan se det. Der

også være andre, somjeg bare ikke har læst.

- Der lur i længere tid væretJot en ret liulig debat i om ældreplejen i Danmark Tror du,

roman er et yrodukt aJ tiden, sådan 4t forstå, at en del af den ofentlige debat er skyllet ouet

en integreret del aJ romanen. Og ttor du, 4t dette - itxdirekte - kan have h/t
anerkeruleke, bogen hat fiet?

- Der er ikke en eneste anmelder eller jourr.ralist' der har nævnt det Så det har

det.



ved at forestille mig.

- Vagn ltndlrye udtdkeJot et par år sidet - i Jorbindelse wed en bogudgfueke - at han.

sat sig ned og uiltænkt et litteræi dogue-dokument, itdex han begyndte at skiue bogen.

hans grundtøtke, dt defi store litteratur, de lange romøter, ikke længere havile læsernes

. For dt reuitdlkete litteraturen måtte man skive kortere ;fortællinger, som 1)ar fiere i takt

Jortælleteknikker. Hvail synes du om den holclning?

-Jeg synes det er så hanuende lorketl Han ogjeg har åbenbart taget aGæt i
samme udfordring og så håndteret den helt modsat. Jeg rynes helt bestemt, det

god ide som romanforfatter at lade sin form udvikle af konkurrencen med fiIrn

Helt bestemt. Det er afgørende. Men man skal da ikke gøre det ved at feme
personlighed og gøre den til en efteraber aftv. Med hensyn til nogle afde vi

ingredienser i vedkomrnende fortællinger er romanen jo alle andre medier

De fordele skal man som romanforlatter ikke pakke samrrren, men helt

forsøge at videreudvikle til det yderste. Og så lade film og tv om at halse efter

Det handler om at udforske den in&e verden. Den, som {ilm- og rv-folkene

fotografere. Og så handler det om at trænge ind i den med den rigdom og

som film og w slet ikke kan hamle op med. Så må romanen bare blive lang,

er nødvendigt. Når det drejer sig om at undersøge livet og finde sprog for det,

må være alene med, så når tv ikke romanen til sokkeholderne. Det er

kort. Og det skal udnyttes til det alleryderste. Romanen skal proppes helt op

med alt det, som ikke kan filmatiseres.

- ITudd tænker du på?

Inden i os rrrmmer vi kolossale verdener, som vi har svært ved at komme i
Det er noget, litteraturen kan hjælpe os med - den bevidsthedsudvidende

Og selvom fi1m og w er helt bag afdansen her, så er også romanen som genre

på kravlestadiet. Naturvidenskaben har i nogen grad kordagt verden, men

er fortsat uudforsket som det indre Afrika inden Stanley og Livingstone. Ved

romangenrens indsigt og det roman-sprog som er uadskrlleliS fra den i

vi virkelig gøre en forskel.

- Du qnser Utterdturen Jor at uere på kravlestødiet? Hanlf Kureshi udgav for et par år

Intimary, som er ex delvist selvbiografsk nøgleroman. Han skivet et sted, 4t det et

uære en Jorfatter, som erfødt i en tid, huor alle de gode romaner for det Jorste et skrevet og

antl e t Jo engst jlmatisere de.

At han kan {å sig selv tjl at skrive det! Det erjo det samn.re §orrr at sige, at

ekistensen, tiden, verden det hele - nu cr kendt til bun&. At der ikke er

udforske og beskrive og finde på sprog til. Jeg kan det *ke fontå, hvordan nogen

sådan. Ingen filosof, psykolog, fysiker eller sociolog kunne få sig selv til at sige,

ved vi alt. Enhver kanjo se, at der er så meget uudforsket land i menneskct

l
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- Vagn Lundbye og generationen d hiryielitterater 1)at ffieget optaget aJ spørgsmålet

Dr sagde, at d uar interesseret i at skabe bevidsthedsudviilende litteratur?

- Det er det, litteratur skal være, el1en kan det være det samme. Det er ikke

skrive, og det er ikke sikkert, at det lykkcs, menjeg gør, hvadjcg kan. Jeg fonøger

åtd.

- Du har i tidligere interuiews nø,nt Natlmlie Sarøute og Marcel Proust som

. Hvilke andre krav stiller du til litteraturen?

- Pyha, det erjo en hel poetik, du fisker e1ler ... Grundlæggende harjeg ingen

for. hvad litteratur skal kunne, eller hvad folk skal s1'nes om den. Hvis litteratur

for en læser, skal han eller hun bare læse og være glad lor oplevelsen Men jeg

hvad der tænder mig, og det er seldølgelig det, jeg selv forsøger at bygge videre

Nogle gange opleverjeg det efter at have læst en bog, der taler til mig, næsten

alting stråler. Man kan fint sammenligne det med bevidsthedsudvidende sto{ler

ing bliver særlig tydeligt, og samvær med andre mennesker får 2000 nuancer,

varme, en helt speciel intensitet. Det er vel den klarhed, jeg finder i visse

00 år gamte billeder, og som jeg i flere scener forsøger nærmest at messe og

1æseren ind i.

Jeg fonøger også at give Poul Martins forhold trl alt on*.ring harn et svagt

jf Der skulle geme være en svag elektrisk dirren mellem ham og Eduard, og

ham og den 50 år yngre Nina, og mellem ham og hans mindreårige datter'

jeg nogensinde beskriver som flrldbydet Den erotiske antydning fonøger j
at 1å frem for eksempel mellem ham og vinden mod hans kind, stearinlysene

ffæet han sover opad, vandet han bader i. En 191O'erne-agtig elektricitet

depraverethed, der sehfølgelig igen har noget at gøre med den fontærkede

jeg fomemmer hos de »ikke traditionelt modemistiske« malere, jeg talte

Jeg ved ikke, om det er for svagt, til at nogen som helst opdager det, men det

åld en sitren, jeg har forsøgt at rarune.

- Jeg misJorstod i huertføtd noget, da ieg bste det dJsxit i rcnanen, hvor Poul Matin,

og Inuise toger på en parkudflugt. De to nt?nd sætter sig ogJordyber sig en samtale' mens dat

løber ud i parken og begynder at lege med en fitløbewle rotweiler. Jeg oplevede det som om

Lagie op til et volrlsont druna. Khssisk suspense, Jaktsk. Jeg gættede på, at ptgen

skambidt aJ hunden, men det skete ikke. I stedet gik. du i en heh andet tetning?

- Det er da ikke en misforståelse!

Jeg gør mig netop store anstrengelser næsten overalt for at bringe læseren i tvivl

der mon vil ske på næste side - i næste a6nit - eller på næste linje - og

det til at virke helt afgørende vigigt, om der nu sker det ene eller det andet Det

du siger, »klassisk suspensen efter Allied Hitchcocks berømte definiiion'

Når et af de mange spændingsforløb så udløses, skal der selvfølgelig ske noget

i stedet for de muligheder, du havde forventet, ellen er bogen foru&igelig



I

Og den overraskende udgang på spændingsforløbet må ikke have den

klirnaks-karakter, som bogen ellen har plantet som forwentning i dit
så bliver romanens stil tung og flad.

Demdover skaljeg komne ud afspændingsforløbet, uden at du oplever et

antiklimaks ved det udeblevne melodrama. Llbevidst har du glædet dig ul at finde

en viden om, hvad der »virkelig« skete - til at finde ud af, hvad de allerede læste

betød. Det giverjeg dig ikke, Og hvis ikke du så ubevidst skal føle dig

blive irriteret på bogen, så må jeg hver gang, uden at du rigtig bemærker det,

dig for tabet ved at give dig noget uventet andet og bedre. Det er en

mig at slippe fia det.

- Det gør du fierc studer?

- Der er forhåbendig mange steder undervejs i bogen, hvor du selv har

forfærdelige ting. Og hvor der så sker noget helt andet. Jeg fonøger meget

forrrre uskre.,.ne scenarier og forwentninger i læserens hoved - at udvikle

lade dem danne et forløb hele vejen igennem romanen - nogle gange af
art. Men så jeg aldrig direkte skriver dem.

En ting er den skrevne historie, noget andet er forløbet inden i læseren i den

uskrer,ne forventning om resten romanen, efterhånden som han læser. Og
er så den sty,rede uskrevne forestilling inden i læseren om, hvad de allerede

egendig har beskrevet. Her er også et forløb, jeg fonøger konstant at have Ii
i hanke med. Hver side bør forandre noget i læserens forestilling om det

og om det kommende . Romanen er flow'et af de mange uskrevne

romaner, der glider igennem hovedet under 1æsningen.

Det erjo også en del af romanens handling, at Poul Matin hele tiden bliver så

over, hvordan Eduard winger ham til at komme med nye tolkninger afalt i
Igen og igen tvinger Eduard Poul Martin til at forstå fortiden på helt nye

læseren kanjo slå tilbage til de allerede læste kapider. Det er de samrne ord, der

siden, men de viser sig meget ofie at beskrive noget andet end først antaget.

- Alene i kraft a;f sin uolumen sender din roman et bestemt signal i rctflhg er episk

har eftetrykkeligt dementeret , at dit æinde er rcalisme . I virkeligherlen er din ambitjon at

en Jortælling som et Jacetslebet krystllgløs, der lader sollyset spille?

- Sådan kan du måske godt sige det. Man harjo lov at forsøge.



BODIL NIELSEN

det gulgrønne hår

er hende der sryrer skoven

alt hvad der er i den

is hun vil kan hun standse lugten af skov

om det er sommer

vis man ender i hendes sorte kjole

man blive sendt ud i 1uften som &a en katapult

ende i mosen

bliver man lynhurtigt konserveret som gravballebarn

blå sløjG

heksedøtre sidder på den lukkede i Viborg

hende tør de ilcke røre

hun går udenfor skoven

hundene op med at bjæffe

køeme med at tygge drøv

er vigugt at gå forbi hendes hus

vinden blæser væk fta huset

{år hun færten af sit offer

er med påmalede vinduer

hun skal more sig samler hun alle skovens hugortne

stræk! siger hun

ligger alle hugorme som stribede pinde



bor i et stort hus i England

mangler møbler

løfter nogle gulvbrædder og finder et hemmeligt rum

op med soldater fta Napoleons tid
hære opmarcheret ti1 kamp

er en guldgmbe

kælderen er der en biograf

står de forrige ejere og skændes med sagførere

Iår at vide at det ilke betyder noget

har stået og skændtes der i flere år

gar på marked for at købe møbler

handler med en indisk kvinde

skal indrettes orientalsk

lykkes hende at b)tte kdgssceneriet ud

en seng gardiner og et skrivebord

har hun

sin biograf vil hun vise De syv samuraier

kan godt lide scenen Hopla der ryger et hoved

må hun kunne leve af

solnedgangen sidder hun på trappestenen

ud over det der er hendes

ræeme står f;ldstændig stille

hun der ellen er vant til blæst

solen bevæger sig under horisonten

T
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TrtØGER JENSEN

BUr nunncB rc3
åg nu de §stbusser, &. Linie 103. Fra sin lejlighed på anden sal ser han dem køre

nede på gaden. I går så han igen en rød, men nu holder der en blå nede ved

Er det i virkeligheden så enkelt, tænker han og §ætter vand over til

det bare hele tiden. Forudsigeligt som lysreguleringen afen

bus, rød bus, blå bus, rød bus osv. Måske er det den blå årwe der har slået ham

øjeblils tøven. Han venter vanernæssigt på at den røde bus skal blive grøn i stedet

men naturligvis må det være sådan. En bus der kører til havet såal være blå.

har hun ret når hun skriver til ham i sit q,vende brev at det korte aJ det

uel egentlig, om dt nogensinde kommer med det bus td til kysten. Det gør han'



TtttfonnunntB 865{t{8t
taber sine briller på Marias legetøjsxylofon. Hendes mor hedder Camilla, han

dem egendig ikke, de er 14 dage på Gran Canaria, nogle vennen venner som

hus og kat for. Kloiiing. En melodistump som han fløjter mens han går en tur.

På den anden side af skoven, ude på overdrevet, vismok lidt i retning af
}rører han lærkeme syrge for fønte gang i år. Kun et kort øjeblik, men de

Han kommer til at tænke på sin år, det forår hvor han pludselig fik problemer

og ikke længere kunne høre lærkeme.

Da han kommer tilbage kan han se der er en besked på Camillas telefonsvarer,

ham naturligvis, han har ikke fortalt nogen om hvor han er. Det er fra en der

Mette. Efter at have hørt beskeden tre gange er han næsten helt sikker. Det er

Det lyder i hvert Iåld som hende. Mette, som han var kæreste med i 1984

I til december og ikke har set siden sin fan begravelse det følgende år. Altså for 15

Senere kunne han ikke lade være med at tænke på at laåel af hende bestemt

været med til at gøre farens hjerte stærkere. At han på en måde var med til at

ihjel. Ikke kun fordi åren syntes godt om hende. En lille provinsby. Æle vidste

for helvede, Mette var hans første riSige kæreste, selv var han bare en

det kunne ikke have været anderledes. Og når det kommer til stykket, ved

overhovedet noget om hvordan åren oplevede det?



H0 nunn$ 5H8
vi ko nummer 548, den der stod på hjømet og var svær at malke,

for den havde det med at sparke bagud. Mælk kunne den heller ikke finde

at grve, men var ellers et sundt dyr, kødfuldt, og naturligvis øåffe der komme en

ud af det.

Jonathans kone ursula interesserer sig ikke særLig meget lor kvæg l stedet for

det i ædelstensterapi og tror på UFO'er. Hun er overbevist om at det meget

vi alle tre så på himlen natten mellem den 24. og 25. december var en

fra univenet. Selv er jeg ikke den ovetroiske t,?e, men må

at jeg bliver ved med at ga rundt i deres hus med en forsqT rende

afat hun denne gang kan have haft ret. Et l1sskær i nordvestLig reming, det

noget.

- Lad os køre hen og undenøge det, foreslår Ursula da jeg bærer min kuffert ud

byota'en, det er alligevel den vej du skal.

Jonathan bliver hjenrne for at passe kØeme.

sp§te



MATIAS MØL D ALSGAARD

første vinter var nordisk

regn og havde regnen med sig.

satte vi allerede hinanden på fly og

dem ud over alle grænser. Vi gjorde

og åndt glæde ved det. Vi åndt glæde

alt og byttede indtryk, når vi mødtes

velbesøgte strande. Det er billigt
yderst ir»pirerende, sagde de hjemvendte på skift,

de sad og tørrede på cafteme. De havde ret.

jakker på og gik videre. Og de fik ret.

i blev digtere for et godt ord. I read,

ofthe night, and go south in the winter.

lagde vi os i sandet og tilskrev

frughandler egenskaber afen anden verden.

købte vi appelsiner og sagde på gensyn.

den vinter. I den vinter var vi så smulke.

som araberbøm og nordhke som å.

A

eg var en ftemragende sportsmand

erindring om hovedstæder

parkerrres græs

jeg havde fred§,ldte somre

om vinteren fløj til de store stævner

sandsynligt, hvis du vil



genkalder mig kun græssetjeg lØb på

ægtepar med hunde og stokke

d6r gik rundt mellem hinanden

var svære ikke at elske

fortalte jeg silket om hvad som helst

næppe store fortællinger, du sagde

jeg glemte det meste

jeg aldrig blev voksen

som før serjeg parkemes græs gentaget

das weisst aber du nicht,

skulle du kunne

A

har lagt sig Lyskurven står tilbage

Servitricen bærer skaldeten elskelig alvor

Hvad du ser, har du allerede set Lav bare

liste over det du burde købe Du skal se det

Jeg passer jævnligt åmiliens børn

jeg &emtid med hensyn til fortid
Ellen
Huset

langt &a vejen Kan du huske at stien s§llede

selvom vi fonøge alt Kan du huske at vi

ligeglade Jeg forestiller mig at det kan du

at gøre listen uornstødelig Det betaler

sjældent Omkring dig går mennesker i seng

I morgen vågner de sammen Det er

start Mcn alt er en start, nu da livet alligevel

blevet et spørgsmåJ om rrklefølge



tre dåges feber

jeg tomt
den fugtige luft på Nordre Kirkegfud

var vægdøse heste

Jeg drømte at Tua Forsstrom blev min kæreste

og vågnede med fomemmelsen af

at vi er meget forskellige

I f emsyret smed man mennesker ud af landet

ligger blødt over gravene

bliver nok liggende dagen ud
skriver »vandLidende skov«

ved ikke om det betyder mangel eller overflod
jeg sympatiserer uanset hvad

plejer gmvene med kærlighed

lever åntasiløst som man dør

Lige nu ønskerjeg kun en stabil temperatur

Den kommer. Og døden komrner af sig selv

Derimellem [gger der der er svæn

svært

som heste med tyngde og min finske kærlighed
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BRIG J€nt€n. /.1964. bor i Arhus: Digtsamlingern e Det meste er sandt

991) ogEn verden titforskel @orgen. 1996). Har desuden udgqvet Tusind meter til
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kan vi ikke lide ubdde @orgen, 1998).

Jun6$t(n, f .1,962, bor i Kobenhavn: Romanen Krat (Centr-um, 1999).
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980), Kalfe og.flodekager (Lyikcafeen, 1981), FolJodens loue (Attika, 1982), Tt
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986), Fase (Tideme Skifter, 1989), I min tirl (Attika, 1996) og Fru Nieket pi sideli

(Tiderne skifter, 1999).
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NUNNCR F
fod. Solbrendt og delikat efter en uge i Grekenland. Ah, jeg har sar,'net hende.

lidt siden tabte jeg en smurt, okologisk fibenkorpe pi kokkengulvet. Nu har hun

i den og fiet smor imellem treerne. Aaaad, siger hun og lofter benet. Som til et

Hendes fod, den kommer nermere , hvad er det hun vil, hendes fod, med smsr

treeme, hvad gor hun? Nej, nej, det er umuligt, jeg nrgter at tro det, hun gor

itke, jo, hun gsr: tarcer der. af i min hagesmrk ...


