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ROBERT ZOLA CHRISTENSEN

findes en ... en metalæske

containerskib

nærheden

forhænget

bamebarlet
stolens mund.

findes

containerskib

med melomre

levende biller.

alle åbninger og døre

harjeg ikke sendt

ansøgning,

gver mig lov
kigge ind.

svejset til
endelished.

RT IENTBT

en tåreregn

små virkeligheder,

følelsen

melankoli

på sig selv,

naboens tykke dreng

svært ved

komme op på ryklen.

dir-rer under

pres,

blandt så meget andet

næftstående

en bus

Slagelse

antager invalide

er den første.

det næste billede,



form afnaboens tykke dreng

kommer med noget i hånden.

fRRUfln€!

eg har ham inde i hovedet.

sidder og skriver Christian med K
de små sedler i forskellige ån er.

grøn to orange - en gul.

}nn begynder på den gule,

Krisrian ind.

I mIt øre:

farwernel

er hullerl

ll

u



nogle meter herfta

skydeteltet op,

j.g

beskidte fleminger

tusindtal

op af gulvet.

nu til køeme,

står og stinker

dovne bundter.

de små vanrre

irriterer himlen

deres friske spjæt.

jeg er på vej,

med 6t

det skidelet

en lang bevægelse

flytte hånden

af

f(lRTI

hænger luftskibet

pladsen.

et drengebam arbejder sig langsomt fterl'r i ruden.

nu kigger han

på dig

du er

fedtet papir,

et porcelæn

snavset regn.

fører en dampende

op bag øret.

griber pinagtigt

lomn-ren

en årweglad forklaring

bag ham

de stivliosne kroppe

om lidt baldrer de

mere væde.

idt væde,

væde, meget mere væde sliPPer Iøs.

L



TfIIRIIIDDR6

bevæges fingrene

en anden eftermiddag,

gør et indtryk,

rækker kun til et sidste glimt af

ansigtet,

leger med bunden afbåden.
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vej væk

den sorte barak,

indehaverens

iede hænder

hvide

grønne fluer

sig

i den lille park

døde måger.

vej væk

den scene,

mine hvsteriske hænder

verden,

døde biers



H(IUTD€I ND IHRNDO 6RR tOB TTG fORBT'T

stak

ind

brun karton

stablet

skjulte bunde

farvepletter.

den for ovennævnte rurn

en tør form til syne

hele nrmmet rørte sig

kvinden skubbede

til side

hele hovedet ind i

beskrev tingene for ham

de så ud
som enhver kunne se dem.

det gungrer

badebroens

læber.

drøm over

skilter

din mangel

ben.

metaforen løsner sig

tager en mte væk

med kommuner.rs npndrettede lokaler

binder din krop til de skumhvide stolper

Iader dine ben samle vand.

tl



GRB IFIORHT

jeg sorr-r nu

fuldkommen stille

det blødt

side til side.

og uwunget med andet i vente.

oøjet bliver ved med at mindske,

sørmen er ved at Iå åt.

sover og lytter i den iskolde gade.

6t

søvne kender.jeg ikke synet der venter:

borte spørger du ril de to drenge,

plasker i vandet

tunge og akavede rørelser.

står med deres spidse hatte i
hænderre.

nu ser jeg dem.

står og vinker

der er andre med dem.

andre har du taget opstilling

deres nærhed.

ser dig ikke med det samme.

vinker ikke,

fægter med armei-re.

Iader j er alle alene.

er det sidste jeg hører.

du langt væk nu?



LENE HENNINGSEN

mig folde noget hvidt
cn rose ul drg der længe. 'om 

jeg

er parat til r]æste snit

eg argumenterer

det ikke er en bodsøvelse

jeg ikke er med på den værste

hævner sig

at blive mindre og mindre

sids en Iigegl ldig pler [or øjncne

ha

es nat

end pjat

på drømmen hos de hvide dYr:

-ystende umulige længsel

vi også ser i hinanden

isnende ånde på vej væk

historiernes nat



i til Nordenvinden

eg tager din hånd

løsner kulden op i små fine tråde

tænker på vandringen der lige er begyndt

eg kan ikke vide om du standser

eg vender ansigtet imod dit fremmede

hånd stryger et sovende barn

læner mig tilbage og samler en rusten blikdåse op

dømmer fowandling: Den bliver til stemr.ne og vand

til Nordenvinden

eg maler bakkerne grønne under

rummer to historier med revner og pletter

eg kalder ikke en revlre for afgrund

eg kalder ikke en plet for blindhed

springer over helvede med bind for øjnene

eg springer gerne og gcn.re for livet



hånd stryger et sovende barn

eg har lært som man samler kogler og kastanjer

eg har ikke set det som et spørgsmål om at lære

eg ved ikke hvem der har brugt mig bedst

eg regner med det er Gud

ønsker for alle en aftale der ikke kan brydes

eg ser vores øjeblik som den største satsning

til Nordenvinden

kan vel respektere klogskaben i det

hånd stryger et sovende barn

eg ønsker for alle at røre et ords blod-hinrmel

eg ønsker for alle at elske til hvid forsvindings-vinter

eg læner mig langt langt tilbage

drømmer om blomstrende huse

eg tager din hånd

skriver du i stedet for



er der åbent til jorden

li1leput som han blev kaldt

året gorde han forbi

du sluger får du igen

han rned sin knyttede næve

den altåvnende han altså kaldte du

året gorde han forbi

klæder om til sørgefest

en kender det så godt

det så godt

englene græder af glæde

dig sådan et efterår hvisker de

den altfavnende stryger en vinge

older så godt du kan indtil
er rigtig og farverne

vinker og åbner en låge

jorden: lilleputs dage talte

hans ferde {inger

verdensdråber.r hænger

r en eftersiddende

at gribe



CHRISTIAN DORPH

POIYfRCI'H SUIIT

eg skruede døren af mit køleskab og fik den

ud i garagen så jeg ikke skulle rende og

og lukke den hele tiden og så gik jeg

bords jeg tømte først grøntsagsskuffen

eg var forblø{Iet over så mange 1øg der var

skulle have været i ovnen men den var i
hunden gorde mig selskab den åd

kartofler som om den aldrig havde bestilt

det jeg nåede op til glasset med syltede

ier uden mæ1k var den ikke gået men så

der kryddersildene og sennep og remulade

jeg sætter mig noget for gennemfører jeg

og det havde hunden mærket for den satte

madvarerne til livs med opspilet mave

havde jeg ingen mund jeg stak

finger op i næsen jeg kunne godt få

så undersøgte jeg resten af kroppen

var intakt og navlen var der

ørerne der var bare ingen mund jeg

have fat i en slange tænkte jeg så

jeg made trig selv gennem næsenJeg

også bruge en stavblænder og er.t

det bliver dyrt tænkte jeg og

med cigaretterne jeg havde lige

en stang toldfti cigaretter og jeg

næppe ryge dcr.n rned røven så kom

eg i tanke om at der jo var to næsebor

så havde jeg også løst det probler.n



eg kom hjem og der var ikke levr.ret meget

eskabet var toult og Pæren var sPrul-rget og

så blodet de havde været ved at tørre det

melr der var stadig blod og jeg fik hentet

og Iagde nrig på gulvet med min

hvem der bare gad komme og bide mig til
tænkte jeg en flue fløj rundt om lampen

jeg skød op og ramte lampen jeg tømte hele

på den flue og det lod til at more den

var.jeg i mit køkken igen og jeg var ved

sprænges af lyst jeg åd og drak til tungen

tyk som en tudse jeg stak fingrene ind

madede mig selv med den ander.r hånd det har

været noget kønt syn hvis bare jeg havde

en støre mund tænkte jeg eller to munde

åbnedes en mund under hagen nu mangler der

en arm sagde munden og det gav et ryk og

kom en lille grim arrn og tog min gaffel og

at stange n.Iaden ind i det nye mund

brænder hul i papiret og stirrer på en Plet

loftet og igen kæntrer det og vælter og

stritter imod og spreder tæerne og det er

undetlig straf kan man æde sig igennem her

skal man prøve med en brevåbner jeg har

indmaden ud afbrødristeren og nu genlmer

eg reggeuret afvejen visse ting er smLtsollnne

måske kan man blive ramt af en følelse af at

til overs midt mellem æg kødårs og sukker
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II€D IItfEtDCT
EN sanrarE MED LYRIKEREN Touas THØrNrp-

bmas Thøfirer gk på Forfattenkolen fia 1991 til 1993 og debuterede i 1995 med digt

Klaionen sy gu »en ove$et nriniklassiker« iføIge lleekendauisens Lars Buk

I 1998 udkom prosadiSene llypoteset Jor to stenmet - :utvrvlsomt 6t af

e i dansk litteratur i 90'eme som Thøfi.rer skrev samlrlen med Morten

Den næste bog: Det synkrone er og:å resultatet afet sarnarbejde, denne gang

Th1,ra Hilden. Del syrtårorte udkommer på Borgens Forlag til foråret'

Samtidig har Tomas Thøfner arbejdet med lydkunst, og han har med stor

iget sig med at forrnidle ny, dansk litteratur: I rnidten af 9O'en.re var det bl a'

ti&skrift ,Esåeri, og r 1'997 var han 6n af hovedkræfteme bag opstar

af tidsskriftet Øuerste Kirurgiske.

ITuacl kar poesien, som tlet almindelige sptog ikl<e kan?

- Det er jo spørgsmå1et . . . orø poesien kan noget, som det almindelige sprog

Jeg r'r1 nok nærmest forestille mi.g, at poesien lige præcis kan d6t, som det

sprog kan, men rendyrket og forstærket. Fordi der er en masse aspekter, man

hensyn til i poesien. Så er der til gengæld andre ting, man fokuserer på i

Jeg bryder mig egentlig ikke så meget om den måde at dele det op på, hvor

sig, at poesien er noget helt andet. D6r trorjeg nok, at mit udgangspunkt

, at poesien er noget, der er til stede i ølt sprog. Det erjo hele tiden noget. vi

- som et aspekt af den måde, vi kommunikerer på. I en helt almindelig

leger vi jo også med ord, og vi benltter os af en masse poetisk potentiale, ryt

,lyd og så videre. Det gør alle mennesker altid. Og til a1le tider.

Cår det så også den andet vej: Er poesien kommunikerende? Du vil velJ'ehs il<ke

om sproghandlirger i poesien? Der er vel ingen Junktionalitet?

- Standardsvaret er, at poesien er hverdagens sprog åoøset &a det flinktionelle'

Iår man frisat en hel masse berydning, fordi vi i vores almindelige sprog er så

mod handlinger og konsekvenser. Når poesien ikke har noget særligt at

disse aspekter, får man mange flere muligheder for at lægge mærke til, hvad

sker.

- I motlerne kunst er værkets autonoffii-status, de* sebberoenhed, jo elle$ et nleget

. Det synes som om, dt tlu i dine digte - men også i de andre ting, du lauet - gerne



rlenne atrtonomi, men på en ganske andcn mårle end J.eks. auantgadet, huot målet jo i

uar øt bryde grcenser mellem uærk og liv?

- Det er virkelig et vanskeli€F sporgsmål, men samtidig meget centralt, også

for, hvadjeg kæmper med. Der er noget indlysende rigtigt ved at definere

som »ikke-pragmatisk« sprogbrug - som d6t, der bliver til overs, eller d6t, der er

ved siden afhverdagens sproghandlinger: Når man åbner en digtsamling og

manjo ikke i nogen sær1ig grad rede til at handle på baggrund a{, hvad man {år

. Det er ikke det, der foregår. Men samtidig så hænger den placering afpoesien

med en særlig måde at tænke på kunst og poesi, som er den d6r

istiske måde at se det på. Jeg s)'nes, at der er et Problen i det. Det hænger

med, atjeg er tilbøje1ig til at se poesien sorn utlspingentle af det, vi foretager os,

i foretager os noget med sproget. Jeg vil geme starte d6r.

Det minder mig om Niels Bohr, som sagde, at videnskab er en forhnelse af

Det er sådan set sanmle tankegang: Er videnskabens tale om, hvordan ri

e hænger sanmen, noget helt andet end l.tverdagssproget? Det er der jo nok

vil mene. Men det ligger jo netoP i den modeme §rsik, at det er det samme: Vi

vores dagligdags begreber at starte med. Det er d6r, vi er. D€t, som videnskaben

er at gå ind og arbejde med dagligsproget; den præciserer og begrunder og

op.

- Nqturuilenskøben har vel retop et dtulet sProg, som er natematikken?

Nu var det bare min lidt svimle metafor, men når du nævner matematikken, så

jo også et stort spørgsmåI, orr-r man skal se det som noget abstrakt som et

som nogen har lavet, eller som er åldet ned fra himlen eller om det også

dagligsprog? Jeg viljo mene det sidste: Vi går rundt og forl.rolder os

ti1 vores }tverdag på alle mulige måder. Hvis man så begynder at spørge lidt

tingene, vil man begynde at skulle gøre rede for, hvordan det egendig forholder

de tal her, og så er man igang med at lave en mere matematisk videnskab.

matematikkens gr-undlag ligger i det menneskelige forhold vi feks. h;rr til tallet 1

til det at tælle osv., som jo er helt gmndlæggende

- Og på sømuc uåde med poesieu?

- Nu skal det ikke nrisforstås. Når jeg bmger det som er.r metafor, så er det

er tilbøjelig til at tær.rke i sådan nogle baner. Som en slags samrnenligning. Men

ikke en særlig god metafor, for poesi handlerjo ikke om videnskab. Der er ikkc

istisk ved sagen: Man iår jo ikle indsigt i kvanteteori, ved at læse poesi, vel?

blot, at rrran lidt på samme måde opsøger nogle dele af det almindelige

som n.ran åstholder og forfiner. Man bliver ståer.rde. Istedet for bare at gå vi

ånigc det til noget, så bliver man stående og begynder at arbejde med nogle

og nogle spørgsmål og nogle przeciseringer, som ligger i det helt alninde[ge

dels er der i begge tilfælde tale olrr spl.og on1 sprog, eller komr.nunikation om k



- Der ligqer vel så i det, at poesier ligesom uitlenskabet - ome d tlet så mhtke er et

', sont du siger - har meget med efi un.dersøgelse at gøre? Men samtidig så kgget der uel

dit, du stger, at det ilblisk blit'er komnttnikation i in eller anden Jorstantl?

Jeg synes, det er vanskeLiS. Jeg vil egendig bare sige, at der ikkc er

nrellem poesi og sprog i det hele taget. Poesien et enJortsættelse af nogle aspek

som helt klart er i sproget. Man harjo i lang tid formuleret det sådan, åt poesi f.

en henvendelse fra ingen ti1 ingen, eller en henvendelse lia alle til 6n, eller fia 6n

.-. Lige meget, hvordan man udtqrkker det, så udtrykker man det på en måde,

at det er konxnunikation. Men en ørlen Jomt for kommunikation.

Når man er ude og snakke n.red folk, som ikke lige beskæftiger sig med det her,

er de typisk efter en transpolt-model - sådan en

: »At folk nrå have et budskab, som de pakker ind i en tekst, og som de så

Og hvis det er det, som jeg her rjrikerer at iå skudt i skoene. så må jeg jo

, for det passerjo ikke. Men min vinkel er, at den model heller ikke passer på

fonn for konrmunikationl Problemet har ikke så meget at gøre med poesi'

simpelthen gmndlæggende et helt forkert konrmunikationsbegreb. Såclan er der

der foregår.

- Heller ikke brclet ellet dentrc samtale f.eks.?
Nej, a1le mine eråringer siger mig det modsatte. F.eks. sidder vi og taler nu

. I det omfang, som der bJiver sagt noget, som kan siges at Yære en tanke, hvor ko

den så lia? Er det en korrekt beskrivelse af denne situalior.r, atjeg sidder her og

række meninger og holdninger og andre sådan »tågede substanser« så k
og spørger, og så tænker jeg: ,Godt, du er urin må1gruppe i øjeblikket, hvordan

pakket det her budskab ind?«. Nej, der loregår ikke noget, som bare ligrer detl Der

så talerjegjo bare - som en del af samtalen - og erjo Ligeså lyttende, som du

må forl.rolde mig til, hvad det er, jeg siger. Det er en proces, hvor man iåÅr står

eller andet budskab &a starten ai som man så kan forrnulere. Det er jo helt

man skulle mene med sådan et budskab sådan er det i poesien, men sådan er

sandeJig også i reklamebranchen. Du kan godt brrrge kornmunikationsmodellen til

at vi har tre led, en a8ender , en tekt og en modtager - men man må ikke tro

modellen beskriver, hvordar.r processen foregår.

- Huor kommer tligtet så Jra? Det siddet mar jo netop selv metl?

- For mit vedkomrner.rde - og det er jo nok en praktisk eråring, som mange

det næsten altid med nogle ord ellcr en sætning, der bare optræder i
I løbet af dagene oPtræder derjo mange ord og vendinger og tanker i

og så er der nogle af dem, der virker sor.n om, de har en eller anden

dybde og musikaLitet. Der er et perspektiv i dem, der er noget mcre i denl:

rnåske kunne folde ud. Man kunne måske opåtte nogle af de sætninger sor.n



kodc cller stenografl for noget mere.

- Så taget man Jat i (let og sætter sig til t+sturet og ser, huail der sker med det?

- Sådan plejer det at være lot r.nig. Så viser det sig nogle gar.rge, at der ikke ri

konrme noget ud afdet. Andre gange viser det sig, at det kan der: Altså, man

fomemrrrelse al at det her kan fotsætte. At det ligesom er besat med en hel

ud til nogle andre ting. Ja, lirås, kunne man sige.

I mine tekster optræder der ofte talesprogsvendinger: F.eks. »alt andet lige«, »hvor'

ating er« eller »når alt komlrrer til alt«. Alle disse her faste vendinger kanjeg

lide at have med. Og det er meget ofte d6r, hvorjeg tager fat og synes. atjeg

Du drejer dem vel øltid: De optrætler jo ikke, som vi notmab bruger dem. Du veuder

den, så de Jår en ny betydning?

På den ene side er de meget velkendte, og der{or kan de danne en indgang.

synes, det er rart, at man har et velkendt sted at starte. Men så bliver det taget

igt, eller nisfontået med vilje. Det er jo netop en del af det, poesien kan: Den

olde åst på den slags udtryk, som ellers bare forsvinder ud D6r kan poesien

og altså undersøge, hvad man egendig siger. Misfontåelsen med vilje er i det

et godt begreb, slT res jeg. Det er meget centralt for mig: Den skabende

- Kau du giue et eksempel?

- Jo, det er så et meget tydeligt eksempel, men jeg har et digt et sted, der

»Sandheden skal frem«, hvilket .jo er sådan en åst vending, og så skriver jeg:

må rykke om bagved«. Man misfontår med vilje , og tager det alvorligt, hvad

om retninger og r1m. Det gør det muligt at fortsætte ind i en tankegang, hvor

og løgn hele tiden rykker frem foran hinanden.

Det er også spændende, synes jeg, at det lidt er i åmilie med nogle

og hjememæssige problemer. F.eks. så ved man jo, at de fleste autister har et

problem med at lade være med at tage noget bogstaveligt, de mangler den

som det i virkeligheden kræver. Man siger fek.: ,Hold kæft, jeg havde en kæp

i p;år«, og så ser autisten altså efter!

- Det er jo også i Jamilie med en trcdition i littetututhistoien. I 60'etne i Danmørk og

i det store utllanrl så man jo den holdn g til poesien og sprcget provet 4f, ahså hos

. F.eles. Vagn Steen og Hans-Jørgen Nieken atbejdede neget med de ting. Er dct c'n

, som du vil vedkende tlig at uære en del aJ)

-Jo, helt klart. Der er i dag en opåttelse af, at i de d6r ting er der ikke så meget

Det er sådan den almindelige dom. Det vil jeg så svare både ja og nej til: På

side var der en del. hvis ikke det allenneste, som bare løb ud i sandet. På den

så forekommer det mig at være vigugt som en tir.rg at gøre, altså at det er

at man arbejder lned de sager. Et afproblememe og dct er nok også

l

E



til, at det har så dårligt et ry - er, at man aldrig kom særli.gt langt i det danske

ø- Der er svcnske konkretister, sonl er konxret meget længere. l)er var noget

over det i Dat.urrark. Så meget vcdjeg /rcller ikke onr det, nrenjeg kunne

mig, at 6t af problemerne var, at konkretismen d6r i 60'eme og 70'eme blev

koblet til en pædagogisk gerning.

Specielt hos Vagn Steen ...

-Ja, d6r har man noget poesi, eller hvad nan nu skal kalde det, som i d6n grad

for en anden vogn. Det bliver alt for overskueliS. Det er forstået på

jeg synes samtidig, at der er noget meget sympatisk ved det

- Hvor ligger dit ambition så?

- Det erjo vanskeligt at svare på, men man kunne måske sige, at jeg geme viI

gøre flere ting på 6n gang:Jeg prøver feks. at forholde mig til ordsprl og hgnende

måde, at hvis det ,dre er et ordspi.l, hvisjeg ikke synes, at det også er forbundet

nerye sont vi kunne kalde eksistentiel - hvis den fotbindelse ikke er der, så

for rrrig ret ligegyldrgt.

- Det uar jo neto! prcblemet med rle her 60'u-Jolk; Dtr uat skivninget et led i en beuklst

. Huor du så også r,il have en ekistentiel dimetsion med, så ilet kommer til qt

noget mere: At ået virkelig rykker noget, og ikke bare bliuet ett sproglig, didaktisk sag eller uix

man holder op Jor Jolk?

- I høj grad. Når jeg tænker på det, jeg geme vil lave, så handler det hele ti

om nogle dobbelt-løb, i forhold til mange ting: Det kan være humoren og

parret med alvoren: At vi skal dø og sådan noget. Det skal helst være der samtidigt'

- Der skal uære en bqlance: Det nå ikke tippe ouer og blh'ef.eks. et rendyrket meta;fysik

potos, me heller ikke tippe ouer til clet anden side, huor tlet bare er tant ogflas: »Ih

luail jeg kan laue«.

-Ja, præcis. Og udfordringen ligger også på mange andre niveauer. Jeg har

tekster, der forholder sig til den filosofiske tradition. Der ligger også en

det: Hvis det var det eneste, de gorde, hvis det altså bare blev i den filosofiske over

jelse, så ville det også fonvinde fra den poetiske samrnenhæng. Tilsvarende med

mellem abstrakte ord og sanseligt n.uteriale: Det går ikke, hvis det forsvinder

den ene kategori. Jeg kunne forestille mig, hvis man ellers havde tid, at man så

ftrre af sådan nogle afgrunde , man må balancere irrrellem.

Og for nu at være så meta§,sisk, som jeg er i stand til, så har det noget at gØre

: Hvad der klinger sandt. D6t, der klinger sandt, er også det, som fonaår at

hele på 6n gang. Det er der nok ikke noget, som formår, men det må være

Straks n.rar.r går over i en ren teoretisk sprogbrug, så tænkerjeg: '{a, ja, det

jo altid gøreo. Ligesom manjo også ret hurtigt kan skabe en poetisk efTekt ved

sætte nogle ord ind i en dunkel sammenhæng'

- Jeg l<ommer til at tcenke på Hojhok, rlet .io læger d med en tilgang til poesien ' huor
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er ord, sofit hekt ikke skal begynde at ade betydning,fot hvis de gor det, så »lyuet« tle:

de sammenhænge, hvor der ikke er sammenhænge Hvor han så i løbet øJJor;fatterskabet

kommer Jrem til en erkerulelse aJ, at når man skiuet, så kan møn simpeklm ikke

løue sammenhænge . Sådan er sproget. Men hvor tlet så gælder om, »at ldde sine metaJorer

ytor«) som lun såfnt sl<riter, Det er igen den dår knfusæg, ruan skøl beuæge sig på:

skal ikke drune rundt ude i garager og lade ting og søger »spinge i blomst«, som der står

. Det skal være uirkeligt. Eller sandt, som du siger'

- D6r er Højholt jo enorm fed. Men mht. Højholts tidhge ting, så ry'nes jeg egent

at man kan sige det samme som om konkr-etisterne: Hvis man ser den del

så har det ikke særligt store pespektiver. Så er det i virkeligheden en ret

Hvis man i stedet lader være med at se det isoleret, men som et led i
øjholt nu laver, hvor han netop har integreret hele den konkrete vinkel, så er det

godt og har meget store penpektiver. Det, som er så smukt ved Højholts

erjo netop, at den d6r meta8/sik-kritik ligger helt nede i hvert enkelt udtryk' nær

i hvert ord.

- Du har arbejdet en tlel med tifuldet, bl.a. ueil hjelp afforskellige coruputetptogrammer'

tidt an til det, vi talte omfør, medfejlen: At mu med vilje nisfor*åt noget. Httot du

har afuejdet med at generere betyrlning tilfældigt, at ktgle skabekesprocasen »udenfor« ån

øt sige?

- I den d6r transpoftmodel, vi snakkede om før, ligger hele pointen i at

med et budskab i dette, at man fonøger at forestille sig en a6enders

man så arbejder rned tilfældet, må man tænke det anderledes. Man gør det også

reLigiøse traditioner, hvor man fleks. har en spådomsbog som l Cirlrig, eller

i den kristne tradirion l.rar det her med bibelord eller mannakom, som man

Man kan sætte sig ned og have et spørgsmål om sit liv, og så trække et

man 1år, er et eller andet alvorligt svar om 6ns livssituation. Altså: Tag en

ned lra reolen, peg på en sætning, og så {år du et svar, og i 99% hvis ikke 100%

e vil man få et relativt klart og dybt og meningsfuldt svar. Det peger

på 6n ring: At det handler om en indsats På læser§iden. Det er en indsats, der går

at fosøge at forstå så godt som muligt, istedet for at forsøge at regne ud, hvad

nogle, som mente. Det handler altså om at være åben for den betydning, der

sådan en sætnir.tg. Man må seh,{ølgelig gøre det samme når man skriver - man skal

at regne ud, hvad man mener!

Jeg l.rar så arbejdet med at udvikle forskellige compute{Progranxner, som

denne muJighed for at lege med tilfældet Jeg har lavet flere: Et afdem kører

måde, at det har en base af ord, som er hentet ind fta retskrivningsordbogen

ordbog, sådan at comPuteren har et lager på mellem 80.000 og 100 000

står i en database, hvor det er markeret, hvilken type ord, det er' Programmet

på den måde, at man laver en cr-rkel grarnmatisk form: F.eks »Flunden er bmr-r

T
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er så en helt enkelt glalrrruhsk konstruktion, men de kan være længere og

ccrede. Man stgcr så til progranurct: »Fyld den fomr udo, hvilket det gør

men altså sådan. at der kommer et navneord, hvor der skal være et navneord osv

kan så opbygge et lager afforme, feks. ,digt-fonne« afen slags, og lege med,

vil være en god digt-form. Og hvis man ikle er særligt inspireret til sclv at finde

for-rI, så kan nun io tage et hvilket som helst digt og bruge det som fonl.
Der kommer næsten altid noget interessant ud af det Når teksten dukker op

så ved man, at det er rent tilfældigt - bortset fra formen. Man ued' at der

nogen intention bag, men det forhindrer jo ilcke, at der siges en masse Selve

afdet, synesjeg er utrolig åscinerende: Det er På en måde »kontra-irrturnvt'

6ns tanker om betydning.

I en vis fo$tand er det selvfølgelig bare en masse wøvl, som kommer ud af det,

erjo også fedt. Man udfører jo altid et sorteringsarbejde: Der kom]ner noget

skæmrer.r, og hvis det ikle er godt, så trykker man igen, indtil der kommer

6n god linje er meget værd.

Det er ikke noget, jeg arbejder nred ud fta en lorestilliug om, at der skål

digte ud afdet. Det er det slet ikke. Det handler om - og det lyder måske lidt

- men det handler om at modtage meddelelser fra sproget.

En sjov anekdote i den forbindelse er, at Morten Søndergaard har fået

mig han brrrger det ind imellem - og i hans digtsamling Bier dot souende stXt der

tidspunkt »altings a«, sorrr er et meget flot udtryk: Det klinger afKøååala og nrysrik

det er noget, som programmet har skrevet. Det skrev på et tidspunkt følgende

: »Altenturen / solens selvdød / altings a«. Det er sgu da flotl Det kuonejeg aldrig

- Meti du skriuer det jo, i og med 4t clu ser def ?

Nemlig. Lige præcis. Her viser det sig nemlig, at den udvælgende

ikke er til at skelre fra en skriveproces. At læse er at skrive er at læse er at

. .. Det er.jo også der{or, at der er ikke er noget at være bange for. Jeg har flere

mødt personer, der blev forargede, hvis jeg kom ind på det her. Fordi de mi

processen: De tror, det handler om at gøre poesien mekanisk eller sådan

værtimod så handler detjo om at betone det menneskelige endnu mere'

- Netop Mofie sontlergaard og tlu skrerrio Hypoteser for to stefi]Jrrer sdfiuen'

sdnlaileidet, og huordan arbejdede I sammen om bogen?

Det er meget sjovt, for det begyndte, før vi havde mødt hinanden Vi mødte

skrililigt, via e-mail, Det var på den såkaldte poesi-konference på

Vi kom til at diskutere et eller andet og snakkede så orrr, at det kunne være sJ

skrive noget samrren.

Vi startede med den her selskabsleg, hvor man skriver en sæming og så folder

og sender det videre. Jeg tror, vi lavede en ti-toh' diSe på dcr.r måde, nen det



I
problcmatisk: Det var meget vanskehgt at fi dem til at slutte og danne en

Ud afdet dannede der sig så en anden lnåde at arbejde på, som endte med at

regler, som kom til at ligge bag Hypo f eserJor toitelnmer. Vi stot set skiftedes til at

en tekst, og det kunne så være en halv tekst eller bare lige begyndelsen ti1 en

en hel tekst. Det var lige så meget op til den anden part at vurdere, om den var h

halv eller hvad. Efterhånden som tekst-samlingen blev længere, sendte vi hele ti

frem og tilbage via e-mail, og vi havde på eåvert tidspunkt lov til at gøre

far.rden vi nu ville. Vi spurgte aldrig den anden: Hvis der var noget, man ikke

lide, så slettede man bare eller lavede det om. Det gav helt enkelt sig selq

blev færdige: Når man ikke Lrngere havde lyst til at pille ved dem r.nere.

køfte det i et år.

- I hayde altså hele tilen et uøsse halv- eller helfæ ige tekster, der kørte på kryds og

hinanclen? Men tebsterne er jo forsyrtet med datoer, ncetfiest som uat det titkr, og man

tro, at datoetle angdu det tidspunkt, huor teksten bleu skreuet?

- Det s§ldes, at vi hurtigt åldt ind i noget, der mindede om en dagbogsfor-rrr.

altid siger, så er de ting, der står i bogen, altså rigtrge. Det er måske h

for os er der en masse referencer ti1 {hldstændig virkelige begivenheder: Når

står noget om, at vi var ude og høre noget technomusik, så var vi altså ude

noget technomusik. Problemet med datoeme var så, at de meget huftigt blev

, fordi arbej&processen var! som den var: Når teksten.re blev ved med at ændre

skulle man så sige, at de blev færdige? Datoeme blev altså mere et signal om,

var tale om en proces over tid.

- Måden at afuejde på, knytter rcl også lidt an til det ned tifzldigheden, som vi talte om

Jår noget fra den anclen, men detk andet kunne uel pincipielt ligeså gotlt være l<omwet Jta

eller ued et opslag i en ordbog, og dtt må man så iLød og p rc Jorholde sQ til?

- Det føltes også tit meget udfordrende: Som en badmintonkamp. Man kunne

»Stik d6n! Hvordan ånden vil du komme videre med d6n?!n. Der var sådan en

fomøjelse ved det, når man feks. godt kunne se, hvor det her bar henad, og

at gøre noget helt andet, end hvad modparten måske forventede.

- Det besleiuer I io også meget godt i in. aJ bogens tekster, luot sidste del lyiler: »Vi giuer hin

tlet bedste, vi tu har, med en seltisk higen efter point, wen også en inderlig etisk ietnlrcd
hde i sproget mærleer nan en besynderlig godlæd, en blød pelfektion , en l:yttende instans

forstår det hele i det nøjagtige tempo, hvormecl det folcles ud.n

- Det er nemlig en fin programerklæring. Fordi d6r ligger mange af de ting;

af de ting, vi taler om nu. Vægten ligger på det lyttende, snarere end på det

- Når man leser bogen, så synes der at ske ttoget fied de to stemmer i ptocessen. I stafien

meget »11øn«, »jeg«, ulx«, og så qfterhånden blivet det mete til et »ui«, huor tle- to

til h. Der blivcr tølt fra åt purkt, før det så til sid* splittes op igen?



Hvis man kau lå det forløb ud afden, så synesjeg, det cr enorrrrt smukt Det

det var. Jeg tror, atjeg for os begge to kan sige, at det var en meget

oplevelse, en virkeLig dejLig ting at lave. Jeg har nogle gange snakket med folk,

både Morten og jeg, og hvis de skal prøve at pege på, hvor det er Morten,

r det er mig, så gætter de forkert! Vi ved det heller ikke selv længere Der er selv

ig nogle steder, hvor det for os selv er meget klart, men det meste erjo blevet

i processen. Åltså, hvis man har en tekst, og den anden så ændrer tre

hvis tekst er det så? Det bliverjo hele tiden tænkt på ny

Samtidig trorjeg også, atjeg blev påvirket afdet, man kunne kalde Mortens

F.eks, hans mesterlige behandling aflister. Han har sådan en sær1ig måde at

ting på, somjeg er meget betaget al og har taget til eftelretning. Jeg tror også, at

gør det mere - jeg har lært et eller andet. Man har jo ikke stået som to

netop ændret sig i forløbet og prøvet at forstå den anden. Man kommer lidt i

huden på hinanden, ind i hinandens stil, og beggrder at fo§tå nogle af de

ligger ti1 grund for 6ns måde at gøre ting på: Hvordan man slutter af leks Man

øje på 6ns egne vaner mange gange. I løbet afprocessen er det flere gange

gået op for mig: »Jamen, gud åder, jeg gørjo altid det her- Det er altid det greb, j
På den måde var det meget lærerigt.

Man begyndte aÅ,entende, og fik så elierhånden en oplevelse a{, at man rent

smeltede lidt sammen til en tredie position. Det er en tredie position, som vi

goclt kan være lidt rnisundelige på Der ligger feks. en åndenivoldskhed i den,

Moten ogjeg godt kan savne i andre sammenhænge, eller som vi ikke ville

helt afos selv. Sådan en lethed, der kan føre forbløfGnde langt Det ligger også i

e af de kommentarer, jeg har {ået lia læsere: At der ligger et overskud i det, en glæde'

Jeg snakker o5å jævnhgt med Morten om, at \.i må lave noget andet Vi har

ideer oppe, men det er samtidig neget afgørende, at det ikke bliver det

Det skulle være en helt anden ting, og derfor har det vist sig at være lidt

begprder vi at lave noget, der har forbindelse med tilfældet: Vi kunne finde

udgive et udvalg af tekster, som computeryrogra[lmet har skrevet, men vi har

om, hvordan man kunne gå i dialog med den tilfældigt genererede tekst Jeg har

id6, at man lavede noget ligesom Toraer, hvor der udenom den egentlige tetst

fra de fonkellige fortolkere. Ideen var så at have den rilfældigt

tekt i midten og fortolkningerne eller kommentareme udenom i en diskussion

Man kunne altså lave en samtale med tilfældet.

- Dialogett optuæder i det lrcle tdget soft1 e11 central tiflg i dit Jofatterskab: Råtle internt i

dipte, luor der optræder tlialoger, nen ahså også ekster t sorø nerl Hlpoteser for

og din komtrenrle bog: Det synkrone, huor du har skreuet digte ouefor og i dialog

bitlerlsericr aJJotograJen Thyra Hilden Det er jo efi noget andet digtenolle etd den

og ntodernistisle monologiske . De håtduætkstnæssige sidet af sagen trædet stætkere Jtem,



løniller mere om er prabsis, sonl Højhoh l)ille sige?

- D6r har hanjo ligesom naglet sagen Nårjeg fek skal præsentcre mig selv,

ofte nrig selv sige, atjeg er »er.r slags digter«. Jeg sigenen slagso, fordi det er

underlig titel. Ogjcg sigendigter«, for det er d€t,jeg laver. I starten, når man

med at skrive, kan man have et meget usikkert forhold trl det. Altså: »Hvem

jeg, atjeg ligesom bilder rnig ind at være digter«. Så er detjo rart at vtere nået

et sted, hvor man kan sige: »Jamen, jeg arbejderjo åktisk med det, det harjeg

lar.rg tid«. I det omfang, det er 6ns praksis, så samler man en masse erfaringcr og en

viden, nogle indsigter og fomemr:relser i forhold til sproget. Og det erjo et

at møde andre mennesker, Det ferner netop det problem, der ligger i at

sig og de forwentninger om digter-rollen, der komrrrer fia en romantisk

er meget federe så at mØde en fotogral en danser eller el.r hypnotisør, eller hvad

kunne være, og så sige: »Jamen, jeg anerkender fi;ldt ud, at du arbejder med det,

arbejder med. Jeg arbejder selv med det her.«. Så kan man mødes om den

og den forskel, der er.

- Man lean jo så spørge, om clet hele ikke er prøuet af Om ilet er muligt at gå tye ueje?

auantgartlister lavede jo netop meget sådan nogle samarbejder; tned guryetefute\

sømarbejiler med anfue bu sturtet osr. Et det hele ikke giort Jøt? Huk ibke hge på

dansk, så dog på nogle af houedsprogene? Kan mq komme uidete? Jeg ser ilet også i

noglt af de bevczgelser, ui seri dansk lyik hge nu: Fordi nodetnismen rut endelig er ued at

, og der nu ikl<e længere et nogen ove$kidelse mulig, så lober nogle J ehs. »h1enr

« så ,1t sige , hjen til tlen klassiske metik , Jor så har man dog dåt at hokle fast i . Ellet

begywler nogle at gå helt andre stecler hen og begynder at atbejde med lyd J.elzt. - som du

§on det. Digtet, som vi kentler det, Jotsvhder ogiydet utL.

Der er jo noget om, at det er sådan: Dels er det ikke givet, hvad man skal

og dels er det meget varlskeligt at overskride noget eller gøre noget, der ikke

ort før. Men jeg ved sgu' ikke . .. Kan man ikke sige, at den slags ovewejelser er

at de kun giver mening, hvis man er i gang med at skrive en tekst om post

eller sådan noget? Man kan ikke bruge de overvejelser til meget, når

er i gang. Noget andet er så, at det er absurd at tænke sig litteraturhistorien

lineær progression. Der er for mig at se intet problem i at b[ve ved med at

gøre det sanrme om ikke andet så fordi det simpelthen ikke kan lade sig gøre ar

samme. LJnder alle omstændigheder så er indholdet af det næste digt ikke grvet

og dette med ovenkridelse eller ikke-ovenkridelse, gentagelse eller

spiller ikke nogen rolle: På ethvert tidspunkt prøver man jo bare at komme

som man nu kan.

lrm skulle h,ve lysr til at prøve et eksempel på et conputerprogm der gcnereter rekst tifældigt, har Tomas

stillet 6r dl rådighed ibr l/rftrl:cns læsere. Der kan grrris dolvDloadcs frr '|lrfrlulJ webslrc: §\'1v lldfiskeD'dk
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'. Kartonen synger (1.995)

er inde

tæt på

du
nok

al din tavshed

D$ ClUffi 
'lG 

t€tu

der grver sig selv,

ikke har andet

give, som udelukker

andet, og bliver
eneste der er at se.

en svej seflan-rme

lukker øjnene oP til,
det der giver sig selv,

TOMAS THØFNER

orn€, DIT RntrcT

har hjerterytme

og pulserer

sig indad og nedad

er dit åndedræt

udsathed

læber der rører ved dynen

giver den ro der er i fiygten

den fi7gt der er i søvnen

centmm i denne st&te time

det hele begynder igen

: Tankens alkymi (udk. 2000)

ffiH€NDfl'C

aldrig aldrig
jeg r,ære rnig selv

dengang da du

dengang da du

dengang da du

tog min hånd

selv.



Nf,N BURDT UIDC

man burde vide,

, løsninger,

retninger, som

at være skjult

selve dette

man burde vide,

erkende, indse

man kan se

man er bLind,

man har stedsans

Lige nøjagtr5,

at finde sig selv

forken sted,

vej i en forkert

ing. mod et

mål. Hvad

man så? Men

synes ikke at

andet at gøre

at virkelig

vide, meget

helt ud i fingrene.

, som nu

insisterende,

tungere og mere

end dig. Det

tager i sig igen,

altid er det man

kan tage i sig igen,

er sandt, for alle

jo se det, og dig

de ikke se. Man

ikke tage sig i sig

NRN TRGTB I$6

man tager I srg 1gen,

man ikke skulle have

sagt, men gjorde,

. Det man tog imod,

som man ikke kur.rne

imod, som man gav

, lod stå. Det man

i sig igen, som ellers

sluppet fri, tabt.

som pludselig blev

ob.jektivt entydigt

En ting blandt

i ringenes verden,

narrr, min hånd.

der før knap nok

vel vel, kære ven?



f(lB TD€N

i skubber snart en dag

en nat foran os

en endeløs u&kydelse.

vis sandheden skal iiem,

det skal den jo,
må løgnen rykke om bagved -

i rækken afdage og nætter

er så for og bag?

løber meget ujævnt.

i står i et Lignende forhold:

gar aldrig op,

afos må presses ind i håbet.

tqrlt B0nl

nrister lidt ironi hver dag

det er langtfra det eneste.

emeceller dØr, konrmer ikke igen,

væske i blodet svedes osmotisk ud,

som kondensvand på det vindue

jeg oftere åbner.

eg må have lys og ilt for at skabe orden

rine flyvske notater,

får geme en trækvind med i købet:

fem år siden var jeg besat af tanken

at skrive på min elskedes kroP,

at ane hvorfor eller hvad der skulle stå.

u forstår jeg at det bare var mit navn.

urangel af krop og med endnu større begær

jeg undlade at notere det her.

tl



DCI UID UIIDf,G

I

h)er frlde, ord som aldrig glemmes.

[r.n tt ld., gennenr et ura] afverdner

li 
en ub.udt kæde af forvandling:

In bemærkning b]andt ru'ind bemærkninger

[,.,- d, rkrl huske resren afdir liv.

lvl ., p: r..; og har ralt sammen længc.

l.n.nd.tø 
viden a{iløre. i dit smil.

Ieg r"ager imod uden at vide hvadjeg får.

|.g hr, lrd.t mig fotælle

[, noBJ. -.nn.tk.n tndre 'temme

[Vder 
liemmed og har opleve t

ht åbne munden masser afgange.

I Or"-*.n krøb jeg ud af min k-rop

lder 
faldt sammen som tøJ.

[g der var sell.lølge[g ingen ende på der.

lM.n o.,op d.n..

lRr 
d., .r så nemt rr finde et sår med lukkede øjne

ht ale ,.r.mme-. af kærliglred har skårer navne i huden.

[v.rop i drg.

fwor 
hirr'len er blanl me llem ro kraltige byger

loB 
in.ekceme ikl<e orker at korixne i lufren endnu.

lved 
vi så meSet.

I

I

I

I

I

I
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med så meget andet bliver det sværere

forstå personligheden,

når tiden er oPtaget andet§teds

en ny og simpel begrundelse over billedet:

er en trappe Escher har tegnet som vi giver vores trin.

aha er helligt.

sandhed.

rytme der slippes løs i en kroP og

til var::re bag et ansigt.

der springer i det gråIige blomkå1.

det ikke ned!

vi har et og andet at lære af englene,

gr-rner afdisse ejendomrnelige forsøg på at skelne.

føler som skrilten ingen medLidenhed med korte liv,

undres sært effekdvt over de hænder

tror at have ha{i navner.re i sig.

fristes til at se et glimt afnrisundelse

deres undrende øjne, men det er umu1i5.

i der er trØst i alt det umuLige.



Det synkrone (Udk. primo 2000)

løber som stien gennem bevoksningen. Har jeg skåret mtg? Har jeg

? Flakser som blikket over billedet. Er jeg s ten? Afsøger området som lyskeglen.

oyerløvedet ørg7 Pulsen er for hurtig. Som en rerrne der pløjer sig vej igennem

en sterrnne der klinger langt b orte. Jeg kender ikke dette ansigt, got jeg? Kender

krop, denne smag. Såølle det være min, tleme pusten og Jfø,?re,?? Men vejen ken

vejen ind mellem buskene, langs ordene, ind i mørket igen, ikke? En feber af

jeg virkelig giort det«, og »det var ikke meningen« og »det holder ikke op«,

rnig sammen, om smerte eller træthed eller su1t, og får hvert skridt til at standse.

af»her harjeg lør haft fortemmelsen afat have været« fordobler den

. Med krop udenpå tøjet. Med s.1æ1 slynget over skulderen. Med tommelfinger

ind i såret og fødder plantet midt i s1met. Der er sluppet et helt kobbel hunde løs,

løber mod læseretningen-
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