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AnseaninG

et containerskib
her

i nerheden
under forhenget
af barnebarnet

over stolens mund.

Der findes
et containerskib
fyldt med melorme

og levende biller.

Der findes et
knitrende skib,
hvor alle dbninger og dere

er svejset tl

ukendelighed.

Endnu har jeg ikke sendt
en ansegning,
der giver mig lov

at kigge ind.

Dette er den forste.

IDer findes en ... en metaleske

ROBERT ZOLA CHRISTENSEN

KUNSTEN AT RRENTRE

Sidder

i en tireregn

af smi virkeligheder,
hvor felelsen

af melankoh

sidder pi sig selv,

og naboens tykke dreng
har sveert ved

at komme op pa cyklen.

Dramaet dirrer under
latterens pres,

hvor blandt s& meget andet
en nartstiende

slegtning styrter

ud

foran en bus

i Slagelse

og antager invalide

former.

Tager muig selv

1 at reekke en hind
ud i luften

og skaerme

for det naste billede,




hvor et
pissefarligt
dyr
begynder at
rore pd sig

i form af naboens tykke dreng

der kommer med noget i hinden.

GLEM FARVERNE!

Jeg har ham inde 1 hovedet.
Han sidder og skriver Christian med K
pd de smd sedler i forskellige farver.

[En gron — to orange — en gul.

Idet han begynder pa den gule,

treeder Kristian ind.

Hvisker 1 mit gre:
Glem farverne!

Fingrene er huller!




HOTEL

Blot nogle meter herfra
rager skydeteltet op,
hvor jeg

provedrak af ollet,

mens beskidte fletninger
i tusindtal

voksede op af gulvet.

Og nu til keerne,
der stdr og stinker
i dovne bundter,
og de smd varme
fugle,

der irriterer himlen

med deres friske spjet.

Ved godt

hvorhen jeg er pé vej,
og med &t

er det skidelet

i en lang bevagelse

at flytte hinden

ud af

sensommerrummet.

IMINDETS FORM

Pludselig haenger luftskibet
over pladsen.

Og et drengebarn arbejder sig langsomt frem i ruden.

Og nu kigger han
mélrettet pd dig
omgivet

som du er

af fedtet papir,
knakket porcelen

og snavset regn.

Han forer en dampende

hind op bag eret.

IDu griber pinagtigt

il lommen

efter en farveglad forklaring
men bag ham

knirker de stivfrosne kroppe
og om lidt baldrer de

og mere vede,

beskidt vade,

mere vaede, meget mere vade slipper los.




DENNE eFTERMIDDAG

Samtidig bevages fingrene
i en anden eftermiddag,

forsigtigt inden i puderne.

Det gor et indtryk,
men rakker kun til et sidste glimt af
ansigtet,

der leger med bunden af biden.

INDEHAVERENS VELPLEIEDE
HRENDER

Pa vej vek

fra den sorte barak,
hvor indehaverens
velplejede haender
stikker hvide
plastikflag 1 jorden.

Qg gronne fluer
varmer sig
i den lille park

af dede miger.

Pi vej vaek

fra den scene,

hvor mine hysteriske hander
xlter

en verden,

livor dede biers

skaller

cirkler

levende 1 luften.




STAK HOVEDET IND | HANDEN

Han stak

lhinden ind

1 teltet

hvor brun karton
13 stablet

uden skjulte bunde

uden farvepletter.

Uden for ovennavnte rum
kom en tor form til syne
og hele rummet rorte sig
da kvinden skubbede

ham til side

stak hele hovedet ind i
teltet

og beskrev tingene for ham
som de sd ud

og som enhver kunne se dem.

I GAR LGB J€G FORREST

Papkuffert, te)
og handsker
beveger sig,
s det gungrer
i badebroens

lange leber.

Klipper

din drem over
og skilter

med din mangel

pa ben.

Og metaforen losner sig

og tager en rute vaek

herfra og

leger med kommunens nyindrettede lokaler
og binder din krop til de skumhvide stolper
og lader dine ben samle vand.




RUMMET GAR | MORKE

Nir jeg som nu

sidder fuldkommen stille
duver det bladt

fra side til side.

Bledt og utvunget med andet i vente.

Kogjet bliver ved med at nundske,

og sovnen er ved at fa fat.

Jeg sover og lytter i den iskolde gade.
Med ét

seettes alting i bevagelse.
[ sovne kender jeg ikke synet der venter:

Langt borte sperger du til de to drenge,
der plasker 1 vandet

med tunge og akavede rorelser.

De stir med deres spidse hatte 1
henderne.

Og nu ser jeg dem.

[De stir og vinker
og der er andre med dem.
Blandt andre har du taget opstilling

i deres naerhed.

De ser dig ikke med det samme.
Du vinker ikke,

du fcgter med armene.

Jeg lader jer alle alene.

Det er det sidste jeg horer.

Er du langt vak nu?




Lad mig folde noget hvidt

il en rose til dig der lenges som jeg

Papiret springer

og er parat til naeste snit

Jeg argumenterer
at det ikke er en bodsavelse

at jeg ikke er med pd den varste

Skriften havner sig
ved at blive mindre og mindre

til sidst en ligegyldig plet for gjnene

Ha ha
Knivenes nat

Mere end pjat

Pas pi dremmen hos de hvide dyr:

Rystende umulige lengsel
Hxnset skonhed

som vi ogsd set 1 hinanden

den isnende ande pd vej vk
gerne

1 historiernes nat

LENE HENNINGSEN




Genvej til Nordenvinden

Jeg tager din hind

Jeg losner kulden op i smi fine tride

Jeg teenker pd vandringen der lige er begyndt

Jeg kan ikke vide om du standser

Jeg vender ansigtet imod dit fremmede

Min hind stryger et sovende barn

Jeg lener mig tilbage og samler en rusten blikdise op

Jeg demmer forvandling: Den bliver til stemme og vand

Genvej til Nordenvinden

Jeg maler bakkerne gronne under

Jeg rummer to historier med revner og pletter

Jeg kalder ikke en revne for afgrund

Jeg kalder ikke en plet for blindhed

Jeg springer over helvede med bind for gjnene

Jeg springer gerne og gerne for hivet




Min hind stryger et sovende barn

Jeg har lert som man samler kogler og kastanjer

Jeg har ikke set det som et sporgsmil om at lere

Jeg ved ikke hvem der har brugt mig bedst

Jeg regner med det er Gud

Jeg onsker for alle en aftale der ikke kan brydes

Jeg ser vores gjeblik som den sterste satsning

Genvej til Nordenvinden

Jeg kan vel respektere klogskaben i det

Min hind stryger et sovende barn

Jeg onsker for alle at rore et ords blod-himmel

Jeg onsker for alle at elske til hvid forsvindings-vinter

Jeg lener mig langt langt tilbage

Jeg dremmer om blomstrende huse

Jeg tager din hind

Jeg skriver du i stedet for




INu er der dbent til jorden

skreg lilleput som han blev kaldt

og iret gjorde han forbi

Det du sluger fir du igen

skreg han med sin knyttede neve

i den altfavnende han altsd kaldte du
og iret gjorde han forbi

[Efteriret kleder om til sergefest
men kender det sd godt

gor det sd godt

og englene greder af glede

Mzrk dig sidan et efterdr hvisker de
Du den altfavnende stryger en vinge
underholder s& godt du kan indtil
kulden er rigtig og farverne

Du vinker og dbner en lige

i jorden: lilleputs dage talte

pa hans fjerde finger

hvor verdensdriben henger

for en eftersiddende

vinterengel at gribe




POLYFAGISK SUITE

1
jeg skruede deren af mit keleskab og fik den
sat ud i garagen s3 jeg ikke skulle rende og
ibne og lukke den hele tiden og si gik jeg

til bords jeg tomte forst grontsagsskuften

jeg var forbleffet over si mange log der var

de skulle have vaeret 1 ovnen men den var 1
stykker hunden gjorde mig selskab den ad

r3 kartofler som om den aldrig havde bestilt
andet jeg niede op til glasset med syltede

hsier uden melk var den ikke gdet men sd

var der kryddersildene og sennep og remulade
nir jeg sactter mig noget for gennemforer jeg
det og det havde hunden market for den satte

lydigt madvarerne til livs med opspilet mave

2
pludselig havde jeg ingen mund jeg stak

en finger op 1 nasen jeg kunne godt fi

luft si undersogte jeg resten af kroppen
ravhullet var intakt og navlen var der

og orerne der var bare ingen mund jeg

m3 have fat i en slange tenkte jeg sd

kan jeg made mig selv gennem nasen jeg
kkulle ogsi bruge en stavblender og en
pumpe det bliver dyrt tenkte jeg og

hvad med cigaretterne jeg havde lige

kebt en stang toldfri cigaretter og jeg
kunne nappe ryge dem med roven s kom

jeg i tanke om at der jo var to nasebor

bg si havde jeg ogsd lest det problem

CHRISTIAN DORPH




b ]

jeg kom hjem og der var ikke levnet meget
oleskabet var tomt og paren var sprunget og
jeg sd blodet de havde varet ved at torre det

op men der var stadig blod og jeg fik hentet
oulvspanden og lagde mig pd gulvet med min
pistol hvem der bare gad komme og bide mig til
blods teenkte jeg en flue floj rundt om lampen
og jeg skod op og ramte lampen jeg temte hele

magasinet pi den flue og det lod til at more den

4
k4 var jeg 1 mit kekken igen og jeg var ved

at spraenges af lyst jeg 4d og drak til tungen

blev tyk som en tudse jeg stak fingrene ind

og madede mig selv med den anden hind det har
ikke veret noget kent syn hvis bare jeg havde
haft en storre mund tenkte jeg eller to munde

k3 ibnedes en mund under hagen nu mangler der
bare en arm sagde munden og det gav et ryk og
ud kom en lille grim arm og tog min gaffel og

begyndte at stange maden ind 1 det nye mund

5
jeg brander hul i papiret og stirrer pd en plet

i loftet og igen kentrer det og valter og

jeg stritter imod og spreder tazerne og det er

en underlig straf kan man @®de sig igennem her
eller skal man preve med en brevibner jeg har
pillet indmaden ud af bredristeren og nu gemmer
jeg eggeuret af vejen visse ting er smitsomme

og miske kan man blive ramt af en folelse af at

vere til overs midt mellem =g kodfars og sukker




CARSTEN RENE NIELSEN

AT SAMTALE MED TILFRELDET

EN SAMTALE MED LYRIKEREN TOMAS THOFNER

Tomas Thofner gik pi Forfatterskolen fra 1991 til 1993 og debuterede 1 1995 med digt+
samlingen Klartonen synger — »en overset miniklassiker« ifolge Weekendavisens Lars Buk—
dahl. T 1998 udkom prosadigtene Hypoteser for fo stemmer — utvivisomt ét af hovedvaer-
kerne i dansk litteratur i 90’erne — som Thefher skrev sammen med Morten Sender
gaard. Den naste bog: Det synkrone er ogsd resultatet af et samarbejde, denne gang med
fotografen Thyra Hilden. Det synkrone udkommer pa Borgens Forlag dl foriret.
Samtidig har Tomas Thefner arbejdet med lydkunst, og han har med stor energi
beskeeftiget sig med at formidle ny, dansk litteratur: I midten af 90’erne var det bl.a. det
internct-baserede tidsskrift Esken, og i 1997 var han én af hovedkrafterne bag opstar-
ten af tidsskriftet Qverste Kirurgiske.

— Hvad kan poesien, som det almindelige sprog ikke kan?

— Det er jo sporgsmilet ... om poesien kan noget, som det almindelige sprog ikke
kan. Jeg vil nok narmest forestille mig, at poesien lige praecis kan dét, som det almin-
delige sprog kan, men rendyrket og forstaerket. Fordi der er en masse aspekter, man ikke
tager hensyn til i poesien. S& er der til gengeld andre ting, man fokuserer pi 1 ekstrem
erad.

Jeg bryder mig egentlig ikke si meget om den mide at dele det op pa, hvor man|
forestiller sig, at poesien er noget helt andet. Dér tror jeg nok, at mit udgangspunkt vil
vare, at poesien er noget, der er til stede i alt sprog. Det er jo hele tiden noget, vi bru-
ger — som et aspekt af den mide, vi kommunikerer pd. I en helt almindelig dagligdagy
kamtale leger vi jo ogsd med ord, og vi benytter os af en masse poetisk potentiale, ryt-
e, lyd og s videre. Det gor alle mennesker altid. Og til alle tider.

— Gir det sé ogsd den anden vej: Er poesien kommunikerende? Du vil vel f.eks. ikke kunng
tale om sproghandlinger i poesien? Der er vel ingen funktionalitet?

— Standardsvaret er, at poesien er hverdagens sprog bortset fra det funktionelle. Der+
med fir man frisat en hel masse betydning, fordi vi i vores almindelige sprog er sd ori~
enterede mod handlinger og konsekvenser. Nir poesien ikke har noget serligt at gorel
med disse aspekter, fir man mange flere muligheder for at legge maerke tl, hvad der
ellers sker.

— [ moderne kunst er vaerkets autonomi-status, dets selvberoenhed, jo ellers et meget centrall

element. Det synes som om, at du i dine digte — men ogsd i de andre fing, du laver — gerne vi




bryde denne autonomi, men pd en ganske anden méade end f.eks. avantgarden, hvor malet jo i hof
grad var at bryde gieensen mellem veerk og liv?

— Det er virkelig et vanskeligt spergsmdl, men samtidig meget centralt, ogsd meget
centralt for, hvad jeg keemper med. Der er noget indlysende rigtigt ved at definere poe-
si som »ikke-pragmatisk« sprogbrug — som dét, der bliver til overs, eller dét, der er pla-
ceret ved siden af hverdagens sproghandlinger: Nir man dbner en digtsamling og laser,
er man jo ikke 1 nogen serlig grad rede til at handle pd baggrund af, hvad man fir ag
vide. Det er ikke det, der foregir. Men samtidig si haenger den placering af poesien jo
kammen med en serlig mide at tenke pd kunst og poesi, som er den dér standard-
modernistiske made at se det pd. Jeg synes, at der er et problem i det. Det haenger sam-
men med, at jeg er tilbajelig til at se poesien som udspringende af det, vi foretager os, nin
vi foretager os noget med sproget. Jeg vil gemne starte deér.

Det minder mig om Niels Bohr, som sagde, at videnskab er en forfinelse af dag
ligsproget. Det er sidan set samme tankegang: Er videnskabens tale om, hvordan tinge-
ne hznger sammen, noget helt andet end hverdagssproget? Det er der jo nok nogle|
som vil mene. Men det ligger jo netop i den moderne fysik, at det er det samme: Vi har
kun vores dagligdags begreber at starte med. Det er dér, vi er. Dét, som videnskaben si
oo, er at gi ind og arbejde med dagligsproget; den praciserer og begrunder og satten
rammer op.

— Naturvidenskaben har vel netop et andet sprog, som er matematikken?

— Nu var det bare min lidt svimle metafor, men nir du nevner matematikken, s e
det jo ogsi et stort sporgsmil, om man skal se det som noget abstrakt — som et syntetisk
sprog, som nogen har lavet, eller som er faldet ned fra himlen — eller om det ogsid eq
raffineret dagligsprog? Jeg vil jo mene det sidste: Vi gir rundt og forholder os matema-
tisk til vores hverdag pa alle mulige mider. Hvis man si begynder at sporge lidt dybere
til tingene, vil man begynde at skulle gore rede for, hvordan det egentlig forholder sig
med de tal her, og si er man igang med at lave en mere matematisk videnskab. Men)
selve matematikkens grundlag ligger i det menneskelige forhold vi fieks. har til tallet 1,
og til det at tzlle osv., som jo er helt grundleggende.

— Og pd samme mdde med poesien?

— Nu skal det ikke misforstis. Nir jeg bruger det som en metafor, si er det fordi,
ieg er tilbojelig til at tenke 1 sidan nogle baner. Som en slags sammenligning. Men det]
er ikke en sarlig god metafor, for poest handler jo ikke om videnskab. Der er ikke noget
holistisk ved sagen: Man fir jo ikke indsigt i kvanteteori, ved at lese poesi, vel? Jeg
mener blot, at man lidt pd samme mide opseger nogle dele af det almindelige daglig-
kprog, som man fastholder og forfiner. Man bliver stiende. Istedet for bare at g videre
og bruge det 6l noget, s3 bliver man stiende og begynder at arbejde med nogle proble-|
mer og nogle sporgsmil og nogle pracciseringer, som ligger 1 det helt almindelige sprog,

Til dels er der i begge tilfelde tale om sprog om sprog, eller kommunikation om kom-




munikation.

— Der ligger vel sd i det, at poesien ligesom videnskaben — omend det si mdske er en ddrlig
imetafor, som du siger — har meget med en undersagelse at gore? Men samtidig s ligger der vel ogsd
i dét, du siger, at det faktisk bliver kommunikation i én eller anden forstand?

— Jeg synes, det er vanskeligt. Jeg vil egentlig bare sige, at der ikke er vandtette|
skodder mellem poesi og sprog i det hele taget. Poesien er en fortsettelse af nogle aspek-
ter, som helt klart er i sproget. Man har jo 1 lang tid formuleret det sidan, at poesi f.cks.
er en henvendelse fra ingen til ingen, eller en henvendelse fra alle til én, eller fra én il
alle ... Lige meget, hvordan man udtrykker det, si udtrykker man det pd en mide, der
kiger, at det er kommunikation. Men en anden form for kommunikation.

Nir man er ude og snakke med folk, som ikke lige beskeeftiger sig med det her, sa
tenker de typisk efter en transport-model — sidan en pakkepost-kommunikationsmo-
del: »At folk m3 have et budskab, som de pakker ind i en tekst, og som de s sendex
frem«. Og hvis det er det, som jeg her risikerer at fi skudt i skoene, sd mi jeg jo sige
stop, for det passer jo ikke. Men min vinkel er, at den model heller ikke passer pd nogen
anden form for kommunikation! Problemet har ikke si meget at gore med poesi. Det
er simpelthen grundleggende et helt forkert kommunikationsbegreb. Sidan er der iklee
noget, der foregar.

— Heller ikke brevet eller denne samtale f.eks.?

— Nej, alle mine erfaringer siger mig det modsatte. F.eks. sidder vi og taler nu og
her. I det omfang, som der bliver sagt noget, som kan siges at vare en tanke, hvor kom-+
mer den s3 fra? Er det en korrekt beskrivelse af denne situation, at jeg sidder her og har
en rekke meninger og holdninger — og andre sidan »tigede substanser« — sd kommer
du og sporger, og si tanker jeg: »Godt, du er min malgruppe 1 ojeblikket, hvordan fiy
jeg pakket det her budskab ind?«. Nej, der foregdr ikke noget, som bare ligner det! Der-
imod si taler jeg jo bare — som en del af samtalen — og er jo ligesa lyttende, som du er.
Jeg mi forholde mig til, hvad det er, jeg siger. Det er en proces, hvor man ikke star med
et eller andet budskab fra starten af, som man si kan formulere. Det er jo helt uklart,
hvad man skulle mene med sidan et budskab. Sidan er det i poesien, men sidan er deg
k3 sandelig ogsa 1 reklamebranchen. Du kan godt bruge kommunikationsmodellen l ag
erklzere, at vi har tre led, en afsender , en tekst og en modtager — men man ma ikke tro,
at modellen beskriver, hvordan processen foregar.

— Huvor kommer digtet sé fra? Det sidder man jo netop selv med?

— For mit vedkommende — og det er jo nok en prakfisk erfaring, som mange deler,
begynder det nwsten altid med nogle ord eller en sxtning, der bare optraeder 1 min
bevidsthed. T lobet af dagene optraeder der jo mange ord og vendinger og tanker i éns
bevidsthed, og s er der nogle af dem, der virker som om, de har en eller anden form|
for dybde og musikalitet. Der er et perspektiv i dem, der er noget mere 1 dem: Noget,

man miske kunne folde ud. Man kunne miske opfatte nogle af de satninger som e




slags kode eller stenografi for noget mere.

— S tager man fat i det og scetter sig til tasturet og ser, hvad der sker med det?

— Sadan plejer det at vaere for mig. S3 viser det sig nogle gange, at der ikke rigtigy
kunne komme noget ud af det. Andre gange viser det sig, at det kan der: Altsd, man har
en fornemmelse af, at det her kan fortsette. At det ligesom er besat med en hel masse
pile ud til nogle andre ting. Ja, links, kunne man sige.
I mine tekster optraeder der ofte talesprogsvendinger: F.eks. »alt andet lige«, »hvor-
om alting er« eller »ndr alt kommer til alt«. Alle disse her faste vendinger kan jeg enormt
oodt lide at have med. Og det er meget ofte dér, hvor jeg tager fat og synes, at jeg kan|
fortsatte.

— Du drejer dem vel altid: De optreder jo ikke, som vi normalt bruger dem. Du vender og
drefer dem, s de far en ny betydning?

— P3 den ene side er de meget velkendte, og derfor kan de danne en indgang. Man
kan synes, det er rart, at man har et velkendt sted at starte. Men s bliver det taget bog-
staveligt, eller misforstiet med vilje. Det er jo netop en del af det, poesien kan: Den kan|
holde fast pi den slags udtryk, som ellers bare forsvinder ud. Dér kan poesien fastholde
det og altsi undersoge, hvad man egentlig siger. Misforstielsen med vilje er 1 det hele
taget et godt begreb, synes jeg. Det er meget centralt for mig: Den skabende misforsti-
else.

— Kan du give et cksempel?

— Jo, det er si et meget tydeligt eksempel, men jeg har et digt et sted, der begyn-
der: »Sandheden skal freme, hvilket jo er sidan en fast vending, og si skriver jeg: »54
lognen mé rykke om bagved«. Man misforstir med vilje, og tager det alvorlige, hvad der
stir om retninger og rum. Det gor det muligt at fortsatte ind 1 en tankegang, hvor sand+
hed og logn hele tiden rykker frem foran hinanden.

Det er ogsi spendende, synes jeg, at det lidt er i familie med nogle sindssygdom-
me, og hjernemssige problemer. F.eks. si ved man jo, at de fleste autister har et kolos+
kalt problem med at lade vaere med at tage noget bogstaveligt, de mangler den flcksibi~
litet, som det i virkeligheden krever. Man siger f.eks.: »Hold kaft, jeg havde en kap i
oret i gire, og si ser autisten altsd efter!

— Det er jo ogsd i familie med en tradition i litteraturhistorien. I 60°erne i Danmark — og lid
tidligere i det store udland — s& man jo den holdning til poesien og sproget provet af, altsd hos kon-
retisierne. F.eks. Vagn Steen og Hans-Jorgen Nielsen arbejdede meget med de ting. Er det en tra-
dition, som du vil vedkende dig at veere en del af?

— Jo, helt klart. Der er i dag en opfattelse af, at i de dér ting er der ikke si meget at
hente. Det er sidan den almindelige dom. Det vil jeg si svare bide ja og nej til: P3 den
ene side var der en del, hvis ikke det allermeste, som bare lob ud i sandet. P4 den anden
side s3 forekommer det mig at vare vigtigt som en ting at gere, altsd at det er mege

vaesentligt, at man arbejder med de sager. Et af problemerne — og det er nok ogsd grun-




den til, at det har si darligt et ry — er, at man aldrig kom serligt langt 1 det danske mil-
jo. Der er svenske konkretister, som er kommet meget lengere. Der var noget meget
begraenset over det i Danmark. S§ meget ved jeg heller ikke om det, men jeg kunne fore-
ktille mig, at ét af problemerne var, at konkretismen dér i 60’erne og 7(’erne blev sa
hardt koblet til en pedagogisk gerning.

— Specielt hos Vagn Sieen ...

— Ja, dér har man noget poesi, eller hvad man nu skal kalde det, som i dén grad exn
speendt for en anden vogn. Det bliver alt for overskueligt. Det er forstiet pd forhand.
Men jeg synes samtidig, at der er noget meget sympatisk ved det.

— Huvor ligger din ambition sd?

— Det er jo vanskeligt at svare pd, men man kunne miske sige, at jeg germe vil prove|
at gore flere ting pa én gang: Jeg prover f.eks. at forholde mig til ordspil og lignende pd
den mide, at hvis det bare er et ordspil, hvis jeg ikke synes, at det ogsd er forbundet med
en nerve — som vi kunne kalde eksistentiel — hvis den forbindelse ikke er der, si bliver
det for mig ret ligegyldigt.

— Det var jo netop problemet med de her 60’er-folle: Dér var skrivningen et led i en bevidst
gorelses-strategi. Hvor du s& ogsd vil have en eksistentiel dimension med, sd det kommer til at befy
de noget mere: At det virkelig rykker noget, og ikke bare bliver en sproglig, didaktisk sag eller vifs)
som man holder op for folk?

— I hoj grad. Nir jeg tznker pd det, jeg gerne vil lave, si handler det hele tiden
meget om nogle dobbelt-lob, i forhold til mange ting: Det kan vere humoren og legen|
- parret med alvoren: At vi skal do og sidan noget. Det skal helst vare der samtidigt.
— Der skal veere en balance: Det mé ikke tippe over og blive f.eks. en rendyrket metafysik elle
udelukkende patos, men heller ikke tippe over til den anden side, hvor det bare er tant og fias: »Ih,
se hvad jeg kan lave«.

— Ja, precis. Og udfordringen ligger ogsi pd mange andre niveauer. Jeg har feks|
mange tekster, der forholder sig til den filosofiske tradition. Der ligger ogsd en balance
i det: Hvis det var det eneste, de gjorde, hvis det altsi bare blev i den filosofiske over-
vejelse, si ville det ogsi forsvinde fra den poetiske sammenhang. Tilsvarende med for-
holdet mellem abstrakte ord og sanseligt materiale: Det gir ikke, hvis det forsvinder over
i den ene kategori. Jeg kunne forestille mig, hvis man ellers havde tid, at man si kunne
finde fyrre af sddan nogle afgrunde, man mi balancere imellem.

Og for nu at veere si metafysisk, som jeg er i stand til, sd har det noget at gore med
sandhed: Hvad der klinger sandt. Dét, der klinger sandt, er ogsa det, som formdr at vere
det hele pa én gang. Det er der nok ikke noget, som formdr, men det md vare ambiti-
onen. Straks man gir over i en ren teoretisk sprogbrug, si tenker jeg: »Ja, ja, det kan|
man jo altid gore«. Ligesom man jo ogsd ret hurtigt kan skabe en poetisk effekt ved f.eks.
at sette nogle ord ind 1 en dunkel sammenhang.

— Jeg kommer fil at tenke pd Hojholt, der jo leegger ud med en tilgang il poesien, hvor def




share« er ord, som helst ikke skal begynde at avle betydning, for hvis de gor det, sd »lyver« de: Sn#
laver de sammenhange, hwor der ikke er sammenhenge. Hvor han sd i lobet af forfatterskabet efter
winden kommer frem til en erkendelse af, at ndr man skriver, si kan man simpelthen ikke undgd
at lave sammenhange. Sadan er sproget. Men hwor det sé geelder om, »at holde sine metaforer §
kort snor«, som han sé fint skriver. Det er igen den dér knivsag, man skal beveege sig pa: Meta-
[forerne skal ikke drone rundt ude i garagen og lade ting og sager »springe i blomst«, som der stiy 1
digtet. Det skal vere virkeligt. Eller sandt, som du siger.

— Dér er Hejholt jo enorm fed. Men mht. Hejholts tidlige ting, si synes jeg egent-
lig, at man kan sige det samme som om konkretisterne: Hvis man ser den del af Hojholy
isoleret, si har det ikke serligt store perspektiver. S er det i virkeligheden en ret flad
omgang. Hvis man i stedet lader veere med at se det isoleret, men som et led 1 det,
Hojholt nu laver, hvor han netop har integreret hele den konkrete vinkel, si er det ufat
teligt godt og har meget store perspektiver. Det, som er si smukt ved Hojholts tekster,
det er jo netop, at den dér metafysik-kritik ligger helt nede i hvert enkelt udtryk, nazer-
mest 1 hvert ord.

— Du har arbejdet en del med tilfeldet, bl.a. ved hjelp af forskellige computerprogrammer. Def
lenytter lidt an til det, vi talte om for, med fejlen: At man med vilje misforstdr noget. Hvor du altsd
sd har arbejdet med at generere betydning tilfeldigt, at lwgge skabelsesprocessen »udenfor« én sel

isd at sige?

— I den dér transportmodel, vi snakkede om for, ligger hele pointen 1 at forstd
meningen med et budskab i dette, at man forseger at forestille sig en afSenders hensigt.
N&r man si arbejder med tilfeldet, md man tenke det anderledes. Man gor det ogsd |
mange religiose traditioner, hvor man f.eks. har en spddomsbog som I Ching, eller hvor
iman i den kristne tradition har det her med bibelord eller mannakom, som man kalder
det: Man kan sztte sig ned og have et sporgsmil om sit liv, og sd treekke et bibelcitat.
Det man fir, er et eller andet alvorligt svar om éns livssituation. Altsd: Tag en tilfzldig
bog ned fra reolen, peg pd en stning, og sd fir du et svar, og 1 99% hwvis ikke 100% aff
tilfeldene vil man i et relative klart og dybt og meningsfuldt svar. Det peger selvfelge
lig pa én ting: At det handler om en indsats pa lesersiden. Det er en indsats, der gir ud
p4 at forsoge at forstd si godt som muligt, istedet for at forsege at regne ud, hvad der
var nogle, som mente. Det handler altsi om at vere dben for den betydning, der ligger
i sidan en setning. Man mi selvfolgelig gore det samme ndr man skriver —man skal ikkel
prove at regne ud, hvad man mener!
Jeg har si arbejdet med at udvikle forskellige computerprogrammer, som under-
stotter denne mulighed for at lege med tilfeldet. Jeg har lavet flere: Et af dem korer p
den mide, at det har en base af ord, som er hentet ind fra retskrivningsordbogen og
nudansk ordbog, sidan at computeren har et lager pd mellem 80.000 og 100.000 ord.,
De stir i en database, hvor det er markeret, hvilken type ord, det er. Programmet fun+

gerer pi den mide, at man laver en enkel grammatisk form: F.eks. yHunden er brunc.




Det er si en helt enkelt grammatisk konstruktion, men de kan vare lengere og merc|
komplicerede. Man siger s til programmet: »Fyld den form ud, hvilket det gor tilfel-
digt, men altsd sddan, at der kommer et navneord, hvor der skal vere et navneord osv.
Man kan si opbygge et lager af forme, f.cks. »digt-forme« af en slags, og lege med, hvad
der vil vaere en god digt-form. Og hvis man ikke er serligt inspireret til sclv at finde pd
en form, si kan man jo tage et hvilket som helst digt og bruge det som form.

Der kommer nasten altid noget interessant ud af det. Nir teksten dukker op pd
skaermen, s ved man, at det er rent tilfeldigt — bortset fra formen. Man ved, at der ikke
er nogen intention bag, men det forhindrer jo ikke, at der siges en masse. Selve det
hspekt af det, synes jeg er utrolig fascinerende: Det er pd en made rkontra-intuitivt« og]
udfordrer éns tanker om betydning.

[ en vis forstand er det selvfolgelig bare en masse vrovl, som kommer ud af det, men
det er jo ogsi fedt. Man udforer jo altid et sorteringsarbejde: Der kommer noget frem|
pa skeermen, og hvis det ikke er godt, si trykker man igen, indtil der kommer noget.
Bare én god linje er meget vaerd.

Det er ikke noget, jeg arbejder med ud fra en forestilling om, at der skal komme
sode digte ud af det. Det er det slet ikke. Det handler om — og det lyder miske lidt hej-
spendt — men det handler om at modtage meddelelser fra sproget.

En sjov anckdote i den forbindelse er, at Morten Sendergaard har et programmet
af mig — han bruger det ind imellem — og 1 hans digtsamling Bier dor sovende stir der pd
et tidspunke »altings a¢, som er et meget flot uderyk: Det klinger af Kabbala og mystik —
og det er noget, som programmet har skrevet. Det skrev pd et tidspunkt felgende lini-
er: »Aftenturen / solens selvded / altings a«. Det er sgu da flot! Det kunne jeg aldrig selv
have skrevet ...

— Men du skriver det jo, i og med at du ser det?

— Nemlig. Lige pracis. Her viser det sig nemlig, at den udvalgende lzeseproces
nasten ikke er til at skelne fra en skriveproces. At lasse er at skrive er at lese er at skri-
ve ... Det er jo ogsd derfor, at der er ikke er noget at vare bange for. Jeg har flere gan-
se modt personer, der blev forargede, hvis jeg kom ind pi det her. Fordi de musforstdy
hele processen: De tror, det handler om at gere poesien mekanisk eller sidan noget.
Tveertimod si handler det jo om at betone det menneskelige endnu mere.

— Netop Morten Sendergaard og du skrev jo Hypoteser for to stemmer sariert. Hvordan
begyndte samarbejdet, og hvordan arbejdede I sammen om bogen?

— Det er meget sjovt, for det begyndte, for vi havde modt hinanden. Vi medte altsf]
hinanden skriftligt, via e-mail. Det var p3 den sikaldte poesi-konference pa Politiken
Online. Vi kom til at diskutere et eller andet og snakkede si om, at det kunne vacre sjovy
at skrive noget sammen.

Vi startede med den her selskabsleg, hvor man skriver en setming og si folder papi-

ret og sender det videre. Jeg tror, vi lavede en ti-tolv digte pd den mide, men det var




altid problematisk: Det var meget vanskeligt at f3 dem ¢l at slutte og danne en helhed.
Ud af det dannede der sig s3 en anden mide at arbejde ps, som endte med at blive
de regler, som kom til at ligge bag Hypoteser for to stemmer: Vi stort set skiftedes til at skri]
ve en tekst, og det kunne si vaere en halv tekst eller bare lige begyndelsen til en tekst
cller en hel tekst. Det var lige si meget op til den anden part at vurdere, om den var hel
eller halv eller hvad. Efterhinden som tekst-samlingen blev leengere, sendte vi hele tiden|
teksterne frem og tilbage via e-mail, og vi havde pi ethvert tidspunkt lov til at gere,
hvad fanden vi nu ville. Vi spurgte aldrig den anden: Hvis der var noget, man ikke kun-
ne lide, s3 slettede man bare eller lavede det om. Det gav helt enkelt sig selv, hvornar
teksterne blev ferdige: Nir man ikke lengere havde lyst il at pille ved dem mere. Og
sidan korte det 1 et ar.

— I havde altsé hele tiden en masse halv- eller helferdige tekster, der korte pd kryds og tveers
af hinanden? Men teksterne er jo forsynet med datoer, neermest som var det titler, og man kunna
o tro, at datoerne angav det tidspunkt, hvor teksten blev skrevet?

— Det skyldes, at vi hurtigt faldt ind 1 noget, der mindede om en dagbogstorm. Som
Morten altid siger, si er de ting, der stir i bogen, altsd rigtige. Det er méske ligegyldigt,
men for os er der en masse referencer til fuldstendig virkelige begivenheder: Nir der
f.eks. stir noget om, at vi var ude og here noget technomusik, si var vi altsd ude og
hore noget technomusik. Problemet med datoerne var s3, at de meget hurtigte blev fikti-
ve, fordi arbejdsprocessen var, som den var: Nir teksterne blev ved med at ndre sig,
hvornar skulle man si sige, at de blev ferdige? Datoerne blev altsd mere et signal om, at
der var tale om en proces over tid.

— Méden at arbejde pd, knytter vel ogsd lidt an til det med tilfeldigheden, som vi talte om:
Man far noget fra den anden, men dette andet kunne vel principielt ligesd godt veere kommet fra ef
computerprogram eller ved et opslag i en ordbog, og dét md man si dod og pine forholde sig til?
— Det foltes ogsa tit meget udfordrende: Som en badmintonkamp. Man kunne tzen-
ke: »Stik dén! Hvordan fanden vil du komme videre med dén?l«. Der var sidan en vis
pervers fornajelse ved det, nir man f.eks. godt kunne se, hvor det her bar henad, og si
provede at gore noget helt andet, end hvad modparten maske forventede.

— Det beskriver I jo ogsé meget godt i én af bogens tekster, hvor sidste del lyder: »Vi giver hind
anden det bedste, vi nu har, med en selvisk higen efter point, men ogsd en inderlig etisk _fiernhed 1
blikket. Inde i sproget meerker man en besynderlig godhed, en blod perfektion, en lyttende instans,
som _forstdr det hele i det nojagtige tempo, hvormed det foldes ud.«

— Det er nemlig en fin programerklering. Fordi dér ligger mange af de ting; ogs3
mange af de ting, vi taler om nu. Vagten ligger pa det lyttende, snarere end pd det tal-
te.

— Nér man leeser bogen, sd synes der at ske noget med de to stemmer i processen. 1 starten std
der meget »mans, »jege, ndus, og sd efterhdnden bliver det mere til et wi«, hvor de fo stemme

bliver til én. Der bliver talt fra ét punkt, for det si til sidst splittes op igen?




— Hvis man kan i det forleb ud af den, si synes jeg, det er enormt smukt. Det vay
k3dan det var. Jeg tror, at jeg for os begge to kan sige, at det var en meget betydningsH
fuld oplevelse, en virkelig dejlig ting at lave. Jeg har nogle gange snakket med folk, der
kender bide Morten og jeg, og hvis de skal prove at pege pd, hvor det er Morten, og
hvor det er mig, si getter de forkert! Vi ved det heller ikke selv lengere. Der er selv-
folgelig nogle steder, hvor det for os selv er meget klart, men det meste er jo blevet helt
forandret i processen. Alts3, hvis man har en tekst, og den anden sd andrer tre centrale]
ord, hvis tekst er det s3? Det bliver jo hele tiden tznkt pd ny.

Samtidig tror jeg ogs3, at jeg blev pavirket af det, man kunne kalde Mortens stem-
ime. F.eks. hans mesterlige behandling af lister. Han har sidan en sxrlig mide at oprem-
se ting pa, som jeg er meget betaget af, og har taget til efterretning. Jeg tror ogsd, at jeg
sclv gor det mere — jeg har laert et eller andet. Man har jo ikke stiet som to stenfigurer,
men netop @ndret sig i forlobet og provet at forstd den anden. Man kommer lidt ind
under huden pa hinanden, ind i hinandens stil, og begynder at forst nogle af de ting,
der ligger til grund for éns méide at gore ting pi: Hvordan man slutter af f.eks. Man fay
ogsi aje pd éns egne vaner mange gange. I lobet af processen er det flere gange pludse+
ligt giet op for mig: »Jamen, gud fader, jeg gor jo altid det her. Det er altid det greb, jeg
bruger«. P4 den mide var det meget leererigt.

Man begyndte afventende, og fik si efterhinden en oplevelse af, at man rent sprog-
ligt smeltede lidt sammen til en tredie position. Det er en tredie position, som vi beggg
to godt kan vaere lidt misundelige pi. Der ligger f.cks. en fandenivoldskhed 1 den, som)|
bide Morten og jeg godt kan savne i andre sammenhenge, eller som vi ikke ville bru-
oe helt af os selv. Sidan en lethed, der kan fore forbleffende langt. Det ligger ogs 1 nog-
le af de kommentarer, jeg har fiet fra lesere: At der ligger et overskud i det, en glede.
Jeg snakker ogsa jeevnligt med Morten om, at vi md lave noget andet. Vi har haft
flere ideer oppe, men det er samtidig meget afgorende, at det ikke bliver det samme
igen. Det skulle vaere en helt anden ting, og derfor har det vist sig at vaere lidt svaert.
Miske begynder vi at lave noget, der har forbindelse med tilfeldet: Vi kunne finde pd
at udgive et udvalg af tekster, som computerprogrammet har skrevet, men vi har ogsd
talt om, hvordan man kunne gi i dialog med den tilfzeldigt genererede tekst. Jeg har haft
den idé, at man lavede noget ligesom Toraen, hvor der udenom den egentlige tekst er
Ikommentarer fra de forskellige fortolkere. Ideen var sd at have den tilfeldigt generere
d

reksten. Man kunne altsi lave en samtale med tilfeldet.

¢ tekst i midten og fortolkningerne eller kommentarerne udenom i en diskussion med

— Dialogen optreeder i det hele taget som en central fing i dit forfatterskab: Bdde internt i de
enkelte digte, hwor der optreeder dialoger, men altsd ogsd eksternt som med Hypoteser for to
stemmer og din kommende bog: Det synkrone, fwor du har skrevet digte overfor og i dialog med
nogle billedserier af fotografen Thyra Hilden. Det er jo en noget anden digterrolle end den roman-

iske og modernistisk monologiske. De handvcerksmssige sider af sagen treeder stwrkere frem, og
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det handler mere om en praksis, som Hojholt ville sige?

— Dér har han jo ligesom naglet sagen. Nar jeg f.cks. skal praesentere mig selv, horer
jeg ofte mig selv sige, at jeg er »en slags digter«. Jeg siger »en slags«, fordi det er sidan|
en underlig titel. Og jeg siger »digters, for det er dét, jeg laver. I starten, ndr man begyn-
der med at skrive, kan man have et meget usikkert forhold til det. Altsd: »Hvem fanden
er jeg, at jeg ligesom bilder mig ind at vaere digter«. S er det jo rart at vaere niet frem)
til et sted, hvor man kan sige: »Jamen, jeg arbejder jo faktisk med det, det har jeg gjorg
i lang tide. T det omfang, det er éns praksis, s samler man en masse erfaringer og en mas
se viden, nogle indsigter og fornemmelser 1 forhold til sproget. Og det er jo et dejligt
sted at mode andre mennesker. Det fierner netop det problem, der ligger 1 at praesente-
re sig og de forventninger om digter-rollen, der kommer fra en romantisk opfattelse,
Det er meget federe si at made en fotograf, en danser eller en hypnotiser, eller hvad det
nu kunne vare, og si sige: »Jamen, jeg ancrkender fuldt ud, at du arbejder med det, du
nu arbejder med. Jeg arbejder selv med det her.«. S3 kan man medes om den sammen-
hzng og den forskel, der er.

— Man kan jo sd sporge, om det hele ikke er provet af? Om det er muligt at g nye veje? De
klassiske avantgardister lavede jo netop meget sidan nogle samarbejder; med gruppetekster, feelles
skrivning, samarbejder med andre kunstarter osv. Er det hele ikke gjort for? Huis ikke lige pd spro4
get dansk, s dog pd nogle af hovedsprogene? Kan man komme videre? Jeg ser det ogsd i forhold
til nogle af de beveegelser, vi ser i dansk lyrik lige nu: Fordi modernismen nu endelig er ved at veerd
gennemskrevet, og der nu ikke lengere er nogen overskridelse mulig, s lober nogle f.eks. »hjem ti
mor« sd at sige, hjem til den klassiske metrik, for sd har man dog dét at holde fast i. Eller omvend
s begynder nogle at gi helt andre steder hen og begynder at arbejde med lyd f.eks. — som du ogsa
har gjort det. Digtet, som vi kender det, forsvinder og flyder ud.

— Der er jo noget om, at det er sidan: Dels er det ikke givet, hvad man skal elleq
kan, og dels er det meget vanskeligt at overskride noget eller gore noget, der ikke er
sjort for. Men jeg ved sgu’ ikke ... Kan man ikke sige, at den slags overvejelser er s
abstrakte, at de kun giver mening, hvis man er i gang med at skrive en tekst om post
moderniteten eller sidan noget? Man kan ikke bruge de overvejelser til meget, nir man
allerede er i gang. Noget andet er si, at det er absurd at tenke sig litteraturhistorien som
en linezr progression. Der er for mig at se intet problem i at blive ved med at forsoge
ht gore det samme — om ikke andet s3 fordi det simpelthen ikke kan lade sig gore at gore|
det samme. Under alle omstaendigheder si er indholdet af det naste digt ikke givet pd
forhind, og dette med overskridelse eller ikke-overskridelse, gentagelse eller ikke-gen-
tagelse, spiller ikke nogen rolle: P4 ethvert tidspunkt prever man jo bare at komme s3

langt, som man nu kan.

Hvis man skulle have lyst til at prove et eksempel pd et computerprogram, der genererer tekst tilfzeldigt, har Tomas Thof-
her stiller &t til ridighed for Ildfiskens lesere. Det kan gratis downloades fra ldfiskens website: www.ildfisken.dk.
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SANDHED FOR TIDEN

Vi skubber snart en dag
knart en nat foran os
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[ mangel af krop og med endnu sterre begar

vil jeg undlade at notere det her.
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DET VeD Vi | DAG

Der falder ord som aldrig glemmes,

men falder gennem et utal af verdner

i en ubrudt kaede af forvandling:

En bemarkning blandt tusind bemaerkninger

som du skal huske resten af dit Liv.

Vi er pi vej og har talt sammen lenge,

en endelos viden afsleres 1 dit smil.

Jeg tager imod uden at vide hvad jeg fir.

Jeg har ladet mig fortzlle

hat nogle menneskers indre stemme

lyder fremimed og har oplevet

at 3bne munden masser af gange.

[ dremmen kreb jeg ud af min krop

der faldt sammen som tej,

og der var selvfelgelig ingen ende pa det.

Men netop dette.

At det er si nemt at finde et sir med lukkede ojne
at alle stemmerne af keerlighed har skiret navne 1 huden.
Netop i dag,

hvor himlen er blank mellem to kraftige byger

og insekterne ikke orker at komme 1 luften endnu,

ved vi s3 meget.




UDGANGSBAN

Som med si meget andet bliver det svacrere

at forstd personligheden,

men nir tiden er optaget andetsteds

lyser en ny og simpel begrundelse over billedet:

Det er en trappe Escher har tegnet som vi giver vores trin.
Ethvert aha er helligt.

Forlosende sandhed.

Stilhedens rytme der slippes los i en krop og

bliver til varme bag et ansigt.

Gloder der springer i det grilige blomldl.

Skriv det ikke ned!

IThi vi har et og andet at lere af englene,

der griner af disse ejendommelige forsog pé at skelne.
De foler som skriften ingen medlidenhed med korte Liv,
og undres sert effektivt over de haender

der tror at have haft navnene i sig.

Man fristes til at se et glimt af misundelse

i deres undrende ojne, men det er umuligt.

Skriv det ned!

[Thi der er trost i alt det umulige.




Fra: Det synkrone (Udk. primo 2000)

Spergsmilene lober som stien gennem bevoksningen. Har jeg skdret mig? Har jeg breendf
imig? Flakser som blikket over billedet. Er jeg sulien? Afsoger omridet som lyskeglen. Ej
det overhovedet mig? Pulsen er for hurtig. Som en revne der plojer sig vej igennem glas,
Som en stemme der klinger langt borte. Jeg kender ikke dette ansigt, gor jeg? Kender ikkej
denne krop, denne smag. Skulle det vre min, denne pusten og stonnen? Men vejen kender
jeg, vejen ind mellem buskene, langs ordene, ind i merket igen, ikke? En feber af »s3
har jeg virkelig gjort det, og »det var ikke meningen« og »det holder ikke op¢, krum-
mer mig sammen, om smerte eller treethed eller sult, og fir hvert skridc til at standse. En|
svimmelhed af »her har jeg for haft fornemmelsen af at have vaeret« fordobler den loben+
de. Med krop udenpi tejet. Med sjzl slynget over skulderen. Med tommelfinger pres—
set ind i siret og fodder plantet midc i synet. Der er sluppet et helt kobbel hunde las, og

de lober mod leseretningen.
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TGN A S S T HGE NE R

En tankeproces vikles ind
i grees og bregner,
og det filtrede buskads

1 modlys, @jnenes grense,
ridser skyggemenstre

1 folelseslas hjernebark.

Om verden si ikke eksisterer,
er ogsa dette udsagn derude,

1t underskovens mylder og rad.

Som da v1 f6r vild pa stieme
og ikke vidste hvor vi var,

men selvielgelig vidste hvor w1 var,

blot ikke hvor det andet var:
Havet, parkeringspladsen,

iskiosken, Danmarks Akvarium.




