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MORTEN SONDERGAARD

VEJENE

Nir man kommer sydfra svinger de til venstre ind i det flade landskab, brede, insiste~
rende og sorte; afstribningen mangler. Set fra luften er alle enige om, at der hejst kan)
vare tale om fire. Men ferdes man pd dem, forekommer de at bevage sig, og hver
krumning og udfletning synes pludselig uoverskuelig, multiplicerende sig under ¢n, og
ktadigt forbinder de sig med nye endnu ukendte. De fi kartografer som har overlevet
forseget pi at kortlegge dem, taler om instrumenters pludselige misvisning og malere~
sultaternes matematiske galimatias. De omkrandser en nitten gange nitten kilometer
bred utilgengelig zone, og om aftenen er omridet oplyst som en byggeplads med kra-
ner, stilladser og haje projektorer, men ingen har formdet at lokalisere den vandrende

by, hvortil disse veje synes at fore.




FORAN BIBLIOTERET

I doribningen ind til Nationalbiblioteket 1 Buenos Aires sporger Borges katten, som box
der, om han mai have lov at gi forbi den.

»Det er muligt«, svarer katten, »men du skal vide, at jeg er magtig. Og jeg er kun
den underste dervogter; fra sal til sal stdr der dervogtere, den ene magtigere end den
anden. Allerede den tredje kan ikke engang jeg tale synet af.«

Borges nikker og gir forbi den ind i biblioteket.




LANDSKABET OMKRING VINCI

Ikke at det er fremmed, landskabet, dertil har jeg opholdt mig for lenge i det. Det fore+
kommer mig efterhinden yderst velkendt. Jeg kunne nasten sige, at det var mit land-
skab.

Det ligger dagen lang og pulserer svagt i gront og hvidt. Det er, som det er. Gan-~
ske ligetil. Der er intet forfalsket ved det, og det forsager ikke at skjule noget. Det er
tilmed meget nysgerrigt. Nogen gange folger det efter mig som en sky hund. Det kanj
vare ret irriterende, nir man bare har lyst dl at gi en tur i det.

S& kommer det hen og stir og ser pd mig med store, brune kvieagtige gjne, mens
det pruster varmt fra enorme nasefloje og vil lugte til mit tej. »G4 hjem, siger jeg
strengt til landskabet. »Leg sige, siger jeg, »dekl«. Men lige meget hjzlper det, for det
bliver stiende og glor pd mig lige pracis uden for rakkevidde.

Det er nok monteret pi meder og glider over vid is, for nir jeg bevager mig fire
centimeter i den ene retning, kan jeg vere sikker p3, at det bevager sig nejagtigt fire
centimeter 1 den anden.

Man kan blive lidt paranoid af det. Det nytter ikke at kaste med sten eller sld efter
det med en stok. Og man kan ikke fange det. Det undslipper én som en fiskestime, og
river sig til at lobe op og ned ad skreenterne som en kid hest.

Det kan vare en god idé at tage praktisk fodtej pd og medbringe solcreme og en
lommelerke med indgraveret monogram, nir man bevager sig ud i det. For man m3
tage sine forholdsregler og veere pd vagt. Gor man ikke det, kan man blive helt athaen-
oig af det.

Det kan lejre sig i nervesystemet som en sygdom, man aldrig helt bliver kvit. Man
forvandles ganske simpelt til junkie af dets stzrkt vanedannende kurver og rkken af

kkeletagtige traeer overst p en bakketop, gennemlyste mod en bld himmel.




TOMAS ROSTRUP HENNINGSEN

Han sidder pi banken

fasken klemt godt fast

i benenes kloft;

hyldetraeerne star blege og gule i
det deempede lys pd skrenten

bag passagerliniens terran

Det er let at skrive om
Feber & Irgrenne Vakster;
hun har brysterne bundet op
i en streng af brokade;

og uret synes at sli

1 et andet rum.

S3 duver nattens lange belge:

Han har rejst sig

og det er en uberert have der vokser bagved:

Jeg troede si sikkert, at netop mine
adskillelser mitte vare pd lint tid,
og tog det som en selviolge at

vi skulle medes igen.

Nu ser jeg ved drets midte
hvordan vi kastes af en uendelig

denning,

og kun i sekundet: Dit har pa en pude;
dyrets urolige roden 1 morket.

Og hver morgen

er det nu lidt senere, jeg vigner

med solen og venter,

som firbenet trykket mod stenen:
regnen der faldt pa en time

den sommer




JEG €R HER NU

SAMTALE MED SIMON GROTRIAN

ceggehoveder. Hyvordan vil du karakterisere dig selv som lyriker?

— Jeg er pi en mide et stort barn, der smider med ordene, jeg er ogsi et voksent
menneske, og skidt vare med anmelderne! Ifelge dem skulle jeg jo vare mere eller
mindre sindssyg ... Alle gode digtere er i ovrigt mere eller mindre sindssyge. Bare se pd
Michael Strunge, han var manio-depressiv. Grundtvig var ogsi manio-depressiv. Hal-
derlin var schizofren. Georg Trakl blev sindssyg tl sidst. Celan led af sveere despressio
ner. Nelly Sachs blev paranoid. Der er si mange eksempler, og det er absolut de gale
digtere, jeg seetter hojest. Det er dem, jeg holder af, det er dem, jeg fisker frem, hvis jeg
skal styrke mig. De er ikke forbilleder, men mere venner — som desvarre er dede allg
samiern.

Jeg ved gode, at det her ikke er en direkte besvarelse af dit spergsmal, men det for-
ceeller noget om mig. De, der har noget at kempe med, trykker den af pd papiret. De
andre lyrikere ... pjzkker. Jeg synes, det er vigtigt at rumme de yderpoler, som for
eksempel Strunge havde. Disse yderpoler gor digtene autentiske for mig at se.

— Hvordan vurderer du Michael Strunge?

— Han er den vigtigste lyriker i Danmark i 80’eme, det er jeg ikke et gjeblik 1 tviv]
om. Ganske vist er det forholdsvis let at sige, eftersom manden er dod, men han havdg
det, der skulle al.

— I amerikansk litteraturforskning taler man om »The Star System«. Begrebet betegner de
unge, dode kunstnere, som fejres og hyldes, netop fordi de dode unge, typisk med et veerk af begraen-
set storrelse bag sig. Disse »stierner« vurderes i lyset af deres uafsluttede forfatterskab, af alt det, de
letinie have drevet det til.

— Sidan har jeg det ikke med Strunge, jeg foler pd mange mdder, at hans forfatter
kab blev afsluttet med »Verdensson« (1985, red.). Jeg fornemmer, at der skete noge
afgorende i 1985. Der var ikke mere at samles om. Man var nodt til at gi 1 hver sin retH
ning, og jeg folte det pd min egen krop, jeg blev alene.

— Soven Ulrik Thomsen har beskrevet noget lignende i »Farvel til det bld rume«.

— Ja, og nir man skriver den slags, er det fordi, det er noget, man selv har oplevet.
Det har noget at gore med éns egen person. Det var 1 hvert fald, hvad jeg selv opleve

de meget tydeligt 1 de ar.

— Du betragtes af nogle anmeldere som en kultdigter, en sveer og utilgengelig lyriker, som leeses aff
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— Kan man tale om, at der findes en generation af lyrikere i Danmark i 90’erne?

— Jeg synes, det er s trivielt at gere det, det er spild af tid at tenke pd den mide!
Alt er spreengt 1 dag.

— Huilken betydning eller rolle har en lyriker i dag? Der er for eksempel sd meget stoj i tiden.
\Hvad kan du som lyriker gore?

— Det stik modsatte. Hejholt siger 1 et digt fra Poetens hoved, at den, der vil skabe i
disse tider, m3 vere en stift imod stremmen. Altsd en stift imod det stremmende, og jeg
har faktisk tznkt pd — som en hilsen til Hojholt — at skrive en bog, der skulle heddq
»Grammofonen, der drejede modsat«. Hér er det jo ikke engang en stift, men selve)
erammofonen, der gdr imod stremmen. Det bliver sikkert ikke til noget, men jeg synes,
ut det er sagen i en noddeskal. Det kendetegner de store kunstnere, at de har varet en
stift imod det stremmende. Karen Blixen med sine fortzllinger, H.C.Andersen med sing
eventyr og Kierkegaard med en blanding af filosofi og digtning. Den populere digtning
vil uvaegerligt de. Det, der blot plaprer los og folger strommen, det kreperer, og hvis
man vader afsted midt pa vejen, bliver man kort over.

Ft menneske, som aldrig leser en bog, kan stort set have de samme erfaringer som|
en universitetslektor i licteratur. P4 den made tror jeg ikke, at digte og litteratur kan rok-
ke serlig meget ved noget som helst, men man kan fi en felelse af, at man ikke er ale
ne.

Peter Laugesen har i evrigt et digt, som jeg har omformet. I digtet stir der: »JEG
ER ALENE / DU ER ALENE / VI ER IKKE ALENE, og jeg ville hellere sige det
pa folgende made: »Jeg er alene. Du er alene. Vi er alene.« Grunden tl dette er, at niy
man har sagt »Vi er alenes, si er man jo ogsd sammen: Vi er kun os. Det er pd en mide
et selskab i alle mulige overforte betydninger. Selvom man aldrig sidder direkte over for
kine lesere, og selvom en bog er et halvt ir underveys, si er der dog en kontakt. Deg
spendende ved dette er, at selv om man selv og éns Lesere forsvinder, sd kan det vare,
at der er andre, der gir i gang med éns beger. I princippet kan det fortsette i det uen4
delige. Nir et menneske lukker deren og setter sig med en bog, er det 1 selskab: »V1 e
alene«. Den tanke kan jeg godt lide, for man skal ikke tro, at man er mere social med
20 mennesker end med 1 person. Jeg tager sproget meget konkret og siger, at man fak-
tisk kan vare alene sammen 1 et digt.

Jeg synes, Laugesen taber sit digt pd gulvet med glosen »ikke«. For det er jo en plid~
der-pladder version af virkeligheden. Det gelder ogsd Sebastians sang, »Du er ikke ale-
ne«, for man er jo alene, og alle er ensomme. P4 den mide er ordene uhyre konkrete.
Jeg opfatter det p3 den mide, at man har nogle ord pi en side, og det er her og nu, det
kker. Det kan ikke nytte noget at forsege at snige sige uden om. Det er nu, det sker.
Digteren siger, »Jeg er her nu« og laseren forventer at fele det samme.

— Religiositeten var ikke synlig i dit forfatterskabs begyndelse. Den er kommet til pd et sene-

re tidspunkt?




— Jeg tror, det begynder med, at man kommer teet pd det absolutte som digter. Hvisl
man bliver ved med at skrive, bliver Gud interesseret, og si melder han sig.
Livsfeelder blev et gennembrud for mig i den retning. Siden den bog har jeg fableq
om genopstandelse, Gud og Jesus. Opstandelsestanken er ikke bare en banal lengsel
efter paradis. Det er forst og fremmest Gudsriget her pd jorden. Paradis har entré her pd
jorden. Gudsriget er ogsd her. Og det betyder simpelthen noget for den méide, man
behandler hinanden og verden pa. Der er ikke tale om en flad lengsel efter noget bed~
re, for si kunne man lige si godt begd selvmord. Man mi ikke pjekke fra noget som
helst.
Der er ingen, der ved noget om, hvordan Paradis ser ud. Vi har kun visioner. Men
Paradis er det springende punkt, jeg ville enske, jeg kunne banke det ind i knolden pi
hvem som helst, at Paradis venter ... os alle sammen — nu er jeg ret generos 1 dag! Jeg
kender en prast 1 Lind, Karen Berntsen, som konfirmerede mig, og vi fik kontakt med
hinanden igen for et par ir siden. Hun skrev et citat fra Det Gamle Testamente 1 min)
konfirmationsbibel: »Stol pd Herren og ger det gode«.
Det gode er ikke at dele blomster ud pi Stroget. I forbindelse med digtning er deg
knarere at sige noget, som miske gor ondt, men som vil gore godt til sidst. Og det er
vigtigt, at man som menneske rakker ud efter andre mennesker.

— Hvordan vil du karakterisere dig selv som lyriker i forhold til udsagnet »Stol pd Herren«?

— Vi har talt om det fatale, livsfalderne og alt det der. Livsfelder er et skrig, selv om)
det er pakket lidt ind. Men efter denne bog kommer troen for alvor, herefter stoler jeg
pa Herren og priser ham. Det nemmeste er sidan set at give Gud fingeren. Man er nedt
kil at veere tilmodig. Man er nedt til at lere at bede, og en ben er ikke det store, koldg
bord, Gud ikke en automat. Hvis man beder en ben, s vil den blive hert. Mit navn,
Simon, betyder den benherte, har jeg haftet mig ved. Digte kan ogsi vaere bonner 1 en|
vis forstand.
— Er digtekunsten en katedral, som du valfarter til og beder i?
— Nu sagde jeg ganske vist, at digte kan vare benner, men hvis jeg appellerede 1
mine digte, si ville det blive ynkeligt.
— S& du vil méske slet ikke karakteriseres som en modernistisk lyriker, som digter i den moder-
nistiske tradition i en sekulariseret vitkelighed?
— P4 en made slet ikke, men det er alligevel txt pd. Men jeg synes, det er en be
oraensning, at der ikke er nogen transcendens i modermnismen.

— Men hwad nu med dine modernistiske forbilleder, som du indledningsvis neevnte, hvad kary
du sd bruge dem til i lyset af dette?

— Det er ikke forbilleder, det er venner.

— Tager vi for eksempel Michael Strunge, si var han vel en modernistisk ateist?

— Jo, men det sidste ord, han overhovedet skrev — Billedpistolen er jo skrevet inden|

Verdensson — var »Gud«. At Gud s3 ifelge Strunge ikke findes er nzrmest en attitude,




synes jeg.
— Huad betyder ensomhed for dig som digter?
— Det er en del af den pris, man betaler for at vere en stift imod stremmen, bide|
socialt og pé alle mulige andre mider. Jeg bor alene, fordi min skeebne har formet sig pa)
den mide. Men jeg ved jo heller ikke, hvad der venter mig. Og si kommer udsagnet
»Stol pd Herren« ind i billedet. Det, Gud vil med mig, det bliver til noget. 53 jeg m
wveaere fortrestningsfuld, skrive mine digte og gore mit bedste.
Jeg er blevet opdraget til at vare social. Min klasselerer sagde, »Husk nu at varg
sociale, men det sociale kan ogsi let sejpines, for det kan ogsd ende med, at man ikkg
har noget at sige hinanden til sidst. Mange af de felelser, som man har som lyriker, e
der jo ingen, der kan finde ud af. Der er ting, jeg ikke kan gere, men jeg kan til gengald
bruge min fantasi. Jeg kan jo sxtte alle mulige mennesker i spil over for hinanden i dig-
tene, det er den mulighed, der er 1 sproget. Isolation og fantasi heenger sammen, og man
er node til at kaempe med isolationen, den er den pris, man betaler. Man digter alene,
Jeg er glad for at bo, hvor jeg gor i dag (i Midgylland, red.), men jeg har ikke fundet
de vises sten. Jeg har ikke fundet fred pd nogen mide og overvejer blandt andet at kobg
mine forzldres gird, der ligger et par kilometer fra min nuvarende bolig. For at slutte
en cirkel.
S5 vidt det sociale omride, hvor mine livslinier er blevet indsnavret 1 de senere dr|
Jeg fir ikke noget ud af at dyrke det sociale liv, men nir det galder mit digteriske pro-
jekt, si udvides horisonten i modsat retning. Jeg trackker mig tilbage af nodvendighed.
Det er en naturlig bevaegelse for mig, pd samme mide som det var det for »de gale dig-
tere«. Derved gor jeg noget andet end det, tiden fordrer. Man kan kalde det, hvad man|
vil, men man kan jo ogs opfatte det som en klode, der bliver omfavnet. Man skal hol+
de sig selv og sine digte pd plads, si de ikke bare letter for lxserens gjne.
— Dui onsker ikke, at dine digte bliver for lette at afkode?
— Digtene skal selvfolgelig rumme en lethed i en eller anden forstand, men der ex
altid noget, der ikke ber siges og heller ikke skal siges. Hvis der ikke er en rest tilbage,
k3 er der ikke noget at arbejde videre med.
— Hvad kan det vare, man ikke bor sige noget om?
— Det drejer sig slet ikke om, hvorvidt man kan bruge ordet »radiator«. Digte e
canske vist kommunikation, men man md ikke falde for fiistelsen til at praedike, det ma
vi lade prasterne om.

— Den ryimiske sans, fornemmelsen for metrikken, er meget tydelig i dine digte. Skanderer du
verslinierne, ndr du skriver?

— T min kommende digtsamling har jeg brugt salmer som en form for forleg nogle
steder: »Gud skal altid mage«, »Hil dig frelser og forsoner« og »I osten stiger solen op«.
Det er ikke melodien i salmen, men salmeversets sproglige rytme, som jeg fornemmer,

mens jeg skriver. Det er ikke beregning, sidan lyder de bare. Ofte er det faktisk sidan,




at jeg forst har digtets slutning, og derefter bygger digtet op efter denne slutning. Det et
ikke noget tilstrcbt, det er ikke en rolle, jeg spiller.

— Salmernes metrik traekker altsd spor ned i dine digte?

—Ja.

— Men nesten alle moderne lyrikere har jo for lengst afskrevet metrikken som et for stramd
system?

— Jeg vil ikke tale om et system, jeg vil kalde det en nodvendighed. Jeg bruger bide
Alfabetiske og numeriske systemer i mine digte. Systemet kan netop veere det, der barer
digtets lethed. Det kan ogsd vare en overlevelsesstrategi. Karen Blixen skrev — det mi
have varet i Den aftikanske Fanm — noget i retning af, at mennesker har brug for sym-
metri eller menstre.

— Men den anden side af dit forfatterskab er de vilde metaforer, som vel ncermest er anti-syste
miske?

— Netop, og det er jo blot to sider af samme sag: Det vilde og det ordnede. Disse
begreber holder hinanden i skak, afbalancerer hinanden.

— Kan man sd karakterisere dit forfatterskab som veerende udspeendt mellem to poler, de vildé
inetaforer og systemet?

— Ja. Jeg legger mere vagt p, at ordene skal fungere 1 forhold til hinanden i et digt.
Og s er det selvfolgelig ogsi vigtige, at man kommer frem til noget, som virker ...
hnderledes. Nir man skriver, er man jo i kontake med underbevidstheden og skal bear-
bejde de ord, der kommer frem.

Men det er klart, at noget i mine digte forbliver uforlest pa trods af systemerne, for
di metaforen og systemet holder hinanden i skak. Det kan ikke nytte noget, at jeg for
cksempel forloses i lartykke striler, hvis leseren bare sidder med en flad fornemmelse,
for det er jo digtet, og ikke mig, der skal forleses. Den anden type forlosningssnak, hvor
digtningen bliver et personligt projekt, tag for eksempel feministisk eller politisk littera
tur, det er noget pladder. Digtene forleser mig kun indirekte, selvom jeg selviolgelig bliH
ver glad, nir jeg ser, at noget fungerer.

Det har simpelthen noget med form at gere, men et digt er ogsd en felde. Mange
har i tidens lob sagt, at de ikke forstdr, hvad jeg skriver. Det vil sige, at de faldt i en fal
de, fordi de ikke blot skojtede hen over ordene, og det er nu op til dem selv at kom-|
me ud igen.

— Kan man med et [dn fra en af dine boger tale om, at digte er slivsfelder«?

— Jeg kan valdig godt lide det fatale.

— Men sa skulle de mdske kaldes for »dodsfeelder«?

— Nej, netop ikke, fordi de handler om liv. Man kunne ogsi tale om »hivstidsfel
der«. Der er noget tid 1 ordet »livsfelder«.

— Dit projekt er dermed ogsd eksistentielt?

—Ja, det er da Klart, det er jo ikke en rolle, jeg spiller. Mine digte rummer sandhe-




den om mig som menneske, men formuleret pd en digterisk made. Michael Strunge|
sagde, at det ikke kan nytte noget, at man skriver: »Jeg havde det dirligt, og si gik jeg]
ned efter flodeskumskager«. Det er jo ikke poetisk. Og her kommer det allegoriske ele
ment sikkert ind i digtningen, fordi man i stedet for sin egen hverdagslige oplevelse skri-
ver noget andet. Men selv om man benytter allegorien, er det jo egentlig et lige s sandt
udsagn som virkeligheden, man benytter bare nogle andre ord end de rent deskriptive.
Digtere oplever ikke noget, der adskiller sig fra, hvad alle andre oplever. Det er miden,
de oplever pi, som er anderledes. Det er ikke for at gore det til noget saerligt, men dex
er miske en swerlig intensitet i digterens oplevelser, som bundfalder sig og bliver til dig
te.

— Du lever meget tilbagetrukket, og dine boger betragtes som eksklusive, meget vanskeligt for-
istdelige. Derved passer du neesten for godt pd klicheen om lyrikeren i elfenbenstirnet?

— Simon Sejlehelgen?

i s

— Nogle ting er nedvendige. Jeg mi leve mit liv og skrive mine beger, som jeg gor
det. Gud er i nerheden, og han skal nok gribe ind. Og desuden er betten ogsa si smat
wved at vende. Flere og flere opdager, at jeg faktisk mener noget med det, jeg skriver.
Men at vare popular i sig selv er jo teet pi pop, og den slags synes jeg er dedssygt. Det
er ikke vejen frem. Jeg kan slet ikke forestille mig, hvordan det skulle kunne lade sig
gore. Jeg har det fint med at give et interview til IHdfisken, der har et begranset antal
abonnenter og forholdsvis f3 lesere. Hvis jeg kom ud i en storre sammenhang ville det
meste maske bare dratte pd gulvet. Jeg gor ikke forholdet til publikum op i tal, jeg vil
hellere made nogen, som virkelig er interesseret 1 det, jeg skriver.

— Men du er alligevel glad for, at dit forfatterskab anerkendes og gradvist vokser I anseelse?

— Jeg er da forfeengelig, og jeg onsker da at nd ud til andre mennesker. Mine beger
skal bruges og leses, det er det, der er meningen med dem, alt andet ville da vaere per-
verst.

— Det md veere stort set umuligt for dig at fornemme, hvordan dit publikum opfatter dig?

— Miske skal man ikke tznke det pi den mide. Hvis man nu ger ting op i, hvor-
dan man virker pd andre, kommer det let ¢l at handle om roller, man spiller, og det
synes jeg absolut, man skal undgi.

— Dine boger er kommunikation, en mdde at rekke ud mod verden pd?

— Ja, men svaret pd min henvendelse kommer maske forst om 100 dr. Det bekym-
rer mig ikke si meget. Jeg satter bare nogle ting i gang og hiber det bedste. Jeg ved, at
mine boger er shdsterke. Jeg har lest dem mange gange og kan dem udenad.

— Du sstoler pd evigheden«?

— Evigheden er ogsi nu.

— Prov at forklare det lidt naermere?

— Jeg tror ikke rigtig pa tiden, den er et tyranni. Jeg synes, det er meget mere afslap-




pende at forestille sig, at tiden p4 en mide ikke findes, og at Gudsriget ogsd er her. At{
doden bare er et punkt, som vi springer videre fra.

— Du skriver i din debuthog Gennem min hind: »Doden er uden farve / intet«.

— Jeg skriver ogsd et andet sted, »deden er profan, for graven lyser Herren / ultra
violete. Jeg sd i sin tid, at digtere forsegte at udstyre deden med en farve og havde sely
hrbejdet meget med livsudtrykkene, »jeg-er-her-nu« og si er der disse klange af farver,
kom er livstegn, si jeg teenkte, at doden har 1 hvert fald ingen farve. Men nir jeg sd skri-
ver rintet« i slutstrofen er det fordi, jeg dengang ikke tankte 1 opstandelse. Jeg ville nok]
ikke have skrevet et digt som dette 1 dag. Men deden er jo ingenting, ubetydelig. Man-+
oe mennesker mener, at den er noget afgorende, og i 80’erne havde man en form for
dodskult. Men kommer man tilstrekkeligt tact pd deden 1 tankerne og pa det meorke,
man selv baerer rundt pd, si opdager man, at deden er temmelig uinteressant.

— Du siger, at doden ikke betyder noget som helst?

— Det er ligesom for at £ den sat pd plads. Jeg seetter den i nogle digte pd plads med
en latter. Jeg synes, at doden kan blive for opreklameret pd nogle mider. I Celans TodesA
|figa er der intet efter doden, og sd synes jeg, det bliver en belastning at lase. Det villg
have varet bedre at gere det til en vittighed, men Celan havde ikke megen humoristisk]
5a1s.

Jeg skulle forsoge at finde et Celan~citat, noget jeg kunne gi ind for og bruge til mit
coet. Men det var ikke muligt, og det skyldtes, at han lukkede sig om sin egen ded. I
de senere ar har jeg haft meget svaert ved at finde noget, der ligner det, jeg selv laver.
Det er et problem nu.

— Huvordan det?

— Det er da pinagtigt, at man ikke kan finde slegtninge.

— Det md da vere en gave i det moderne, som vi befinder os i, at opdage, at man er original?
—Jo, men ender det ikke tit med sidan nogle markelige eksperimenter? Jeg er mere
optaget af, at vide at der findes andre, der ligner mig, og det er blevet vanskeligere med|
tiden. I dag har jeg det nogle gange sidan, at jeg stir og betragter bogryggene 1 ming
bogreoler og tenker, »Alt det gamle pis«. Man taler om, at det er en dannelse at lese
verdenslitteraturen, jeg synes, det er dedssygt.

— Men der synes ikke at vere sket meget pd dette omrdde i halvfemserne. Doden er fortsaf
tabu pd alle omrider?

— Man skal bare gore sig klart, at deden er et springende punkt. 54 behover man
ikke at spekulere mere over det, og man vil gore sig selv en geneste. Ungdommeng
optagethed af deden er meget neurotisk, meget amerikansk, og jeg hader generelt ame-
rikansk kultur.

— Ungdommen identificeres med vitalitet, som har mange positive betydninger?
— Jeg synes, at mange andre livsaldre er mindst lige sd interessante. Det er klart, at

man som ung beeres frem af hib, lykke og muligheder, men udsynet bliver bedre med
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blderen.

— Med den personlige modenhed?

— Eller hvad man nu vil kalde det. Man behever ikke at blive moden, bare fordi éns
hlder vokser. Jeg synes, det er meget vigtigt, at man husker at vere et legebarn. Pi en|
mide rummer man jo alle livsaldrene i sig pa én gang. Og dermed ogsd deden. Det skal
med det hele, og det er i orden.

— Der er utrolig megen krop i dine digte?

— H.C. Andersen sagde jo, at »vkrop skal der til«. Ting anskueliggores med krop. Det
er ikke kropsdyrkelse i egentlig forstand. Kroppen er udmearket pi mange mider, men
den kan ogsi vaere ubchagelig, hvis man er forpint. Men si gelder det, at det er smer-
ten, der driver én videre og affeder digtene 1 sidste instans. Kierkegaard har jo ogsd vareq
indc p den tanke, at det pinagtige bliver skonsang, nir digteren rerer ved det. Digte
ren transformerer smerten, si den bliver skon. Men det er selvsagt en skonhed, som er
imarket af smerten, ikke en banal skenhed.

— Soren Ulrik Thomsen har i En dans pa gloser skrevet, at maend er optaget deden, mens
levinder er optaget af keerligheden.

— Jeg har skrevet noget andet: »Kaerlighed og deden var som rottehaler / én pd hver
sin méne / og papiret blev min brud / med ord, der risler ad det tynde slab«. KeerligH
hed og ded kan muligvis godt teenkes sammen.

— Der kan altsd muligvis godt veere en mellemvej?

—Jamen, der er altid en tredje mulighed: Den androgyne mulighed. Kunstneren skal
vaere androgyn. Strunge formdr at vare tvekennet og dben 1 sin digtning. Det er meget
vigtigt at vacre iben over for bide mand og kvinder i sine digte. Karen Blixen var
androgyn, H.C. Andersen var androgyn, og jeg synes, det er vigtigt, at man er sig
bevidst om, at man rummer forskellige trak, som kan kaldes anima og animus, og af
man tor udstille dem. Ellers ender man med for endimensionelle tekster.

— Kan digtningen veere »den tredje vej«?

— Miske en lomme ... Der er syet til.

— Huorfor og hvordan bliver man si digter?

— Det er nok fordi, man ter.

— Er det da farligt? — Socialt, psykologisk, okonomisk?

— Det er i alle henseende farligt ... Det er fatalt, og der er ikke noget at misunde
Men nir man forst er blevet det, kan man jo ikke tznke sig noget som helst andet. Det
handler om, at man vil noget med sit liv. Jeg laeste for nylig 1 avisen, at alle vil vaere
beromte nu om dage, men det er jo et tibeligt onske, en romantisk drom om rigdom
og skenhed. Alle, der er beremte, ved, at det ubehageligt.

— Hovotfor tror du, den dron er sa udbredt?
_ Det er fordi, vi foler os oversete, og det synes jeg er en katastrofe. Jeg vil ikke

hcceptere, at jeg er overflodig. Men nir man sd siger: »Vi er alenes, sé er vi sammen, o%




k3 har begge parter givet den anden noget, og si kan man sidan sct ikke gore meget
mere.

— Betyder det, at man skal gote sig umage som menneske over for andre mennesker, at man
skal veere god?

— Benny Andersen har skrevet det her groteske digt, hvor han siger, at nu vil han
vare god, og si sidder han for sig selv og spreder armene ud og er god en time om
dagen. Dette dige skildrer en udbredt misforstielse, for godhed er en kamp, for mig ag
ke,

— Huvad kunsne det gode vare?

— At der er substans 1 én ... Hvilket ikke er det samme som indholdisme. Det vil
sige, nir man valger at proppe linierne med anmassende indsigter eller kedsommelig
prosa. Det vil jeg nojes med at gore her.

— Vi har talt om de vilde metaforer. Mange af dine digte har ogsd et humoristisk isleet, fo
elesernpel skriver du i et digt: »Havens fasan / fier over tungerne / lettende steg«, hvilket jo er en
humoristisk made at beskrive associationsrekker pd. Hvordan har du det med, at anmelderne til4
syneladende ikke har bemcerket dette?

— Jeg er selvfolgelig lidt ked af] at folk snyder sig selv. Det er klart, at humoren ey
til stede i mine digte. Det heenger miske sammen pi samme mide, som hvis man laes
er et humoristisk digt op med et meget morkt tonefald, s tor folk ikke grine. Og det
er klart, at der bide er leg og alvor i mine digte. Jeg elsker at grine, det er noget af det
bedste.

— Har du ikke lyst til at tage ud og lese op og derved gore dine digte mere tilgeengelige for pub-
liketim?

— Jeg var da ked af] at jeg, da jeg fik Statens 3-drige legat, ikke kunne give skatte
yderne noget serligt ud over mine boger. Man gor vel, hvad man kan, og jeg kan 1kke
tage ud og lxse op, jeg synes, det er for anstrengende. — Og sd er det altsd selve boger
ne, som er det vighigste.

— En lyriker fortalte mig engang, at opleesningen pé en oplaesningsturné hurtigt kom til at foles
som en professionel rutine. Er det det, du ikke bryder dig om?

— Jeg har sidan set oplevet det, allerede inden jeg sagde nej til at tage ud og lase op.
— Oplevet hvad?

— Oplevet at vare pi. Jeg er god til at forestille mig ting. Det svarer lide til Kierke-
caard, som gik op og ned ad stuegulvet med sin far, som sagde til ham, »Se, nu er vi
Dyrehaven og se, der kommer en karet«. De behoevede ikke at tage 1 Dyrehaven, og jeg
har det pd samune made.

— Kierkegaard skrev vist ogsd noget { retning af, at »man kan rejse i anden«, og det er her, di
pd forhdnd har oplevet hele oplesningssituationen?

—Ja, og det er jo ikke si heldigt, men det er sidan, det er.

— Forestillingskrafien og fantasien er sdledes bdde et kors og en gave?




— Nej, sidan kan man nok ikke formulere det. Jeg mener helt klart, at fantasien
under alle omstendigheder er en stor gave. At jeg si ogsd kan komme til at male noget
overvaldende op er bagsiden ved denne evne.

— Du botaniseter som lyriker i Bibelen, den graeske mytologi og i hele modernismen, alle veg+
HE oo

— Jeg har orienteret mig, og jeg ved, hvor jeg skal finde tingene.

— Kan man karakterisere dig som postmodernist?

— Ja, den betegnelse foler jeg mig ret tryg ved, men jeg har sidan set altid betragted
mig selv som en religios postmodernist.

— Men her stoder vi s& pd det paradoks, at postmodernister som bekendt traditionelt set ikkd
er religiose?

— Jeg er naesten den eneste moderne, kristne lyriker i Danmark. — Man kan ogsi kal
de Johs. Ewald for postmodermnist, der er ikke nogen linie som sidan, og jeg satter mig
hltid mellem to stole. Jeg synes ikke, der behover at vare nogen modsetning mellem
en postmodemnistisk stilholdning og en kristen livsholdning. Digtning handler om at
ibne. Modernismen lukker, den er for selvtilstrekkelig, ganske vist lukker jeg mig om)
mig selv, men jeg dbner for noget andet. Jeg elsker mine medmennesker, men det hele
er som sagt giet 1 oplesning, og det mi fi nogle konsekvenser i et forfatterskab som mit.
Modemnismen er trods alt skrevet inden for en bestemt orden, idéhistorisk set, som sj
skulle afvikles. I dag har vi ingen orden, der skal brydes, og sd kommer vi tilbage il
kidan noget som for eksempel metre, for heri er der da trods alt en form for orden. Det
er nodvendigt at finde noget, der holder det hele sammen — fordi alt som sagt er i
oplosning. Sproget er det eneste, vi har tilbage. Jeg md adlyde det —1i enhver henseen-

de. Det vil noget med mig.




Fremtidens kirsebzer
dbnede halsen pd mangent et lig
da jeg, gul som et hjerte

slog trejen 1 stykker.

Flyet kom i himlen
med en tegnestift ved nedudgangen
den, der vil abe i tider som disse

mi synes om nogen og Remula D.

[Et lys har breendt

og ikke kun de dode
men mit vindu klaprer
fugle er af glas

og klemmer hele huset ind 1 én.

Jeg sprangesi 7.

SIMON GROTRIAN




Havet ku vare et smykke af mundvand
da verden er tygget ihjel

bag ejnene fejrer man julen, der kommer
den stagende Orfeus

skibe vil fange de rellikeskeermede

dem, der blev vendt i benzin og sir tak.

Kerlighed og deden var som rottehaler
én pd hver sin mane
og papiret blev min brud

med ord, der risler ad det tynde sleb.

[ Paradis er synet ladt

vi skyder over redslerne og liljers diktatur.




GRZEGORZ WROBLEWSKI

KOPENHAGA (UDDRAG)

\Alle ved alt. Jack Kerouac er genial! Sandt nok: Alle ved alt.
I Kobenhavn meder jeg sommetider to fagmaend i sjzlens udedelighed og krop-
pens dodelighed. Fagmand 1 smugleri, religion og verdenslitteratur. Hr. Bendsen
ktammer fra Aalborg (metal- og cementindustri, vaerfter, jernveerk, en hejgotisk kir-
ke) til gengeld er Hr. Kowalski fra det eksotiske Rzeszow (stovsugere, bonemaski-
ner, ventilatorer, boszttelsesspor fra neolitikum). Lige for tiden bor de 1 Koebenhavn.
[r. Bendsen er fuldstendig enig med Hr. Kowalski, og begge to er meget bekym-
rede for Grzegorz Wréblewskis fremtid. Dette er nogle af de professionelle rad, som|
de sedvanligvis giver ham:
Hr. Bendsen: Hold op med at drikke og med det samme kan du blive af med alle falske
venner. Dit hjerte forstarkes, og endelig vil du kunne opnd den leenge onskede rejsning.
Hr. Kowalski: Pé ny opdager du dyrenes fascinerende verden. (Siden kommer du pd ven-
skabelig fod med edderkopper.) Gamle mennesker vil forekomme dig subtile og fulde at visdom.
Hr. Bendsen: Du vil kunne lange ud efter komplicerede boger: du vil holde af A.K.
Davidsons »Zen haverne« og du vil forstd hvorfor Clemens VII pabegyndte krigen mod Spa-
niemn.

Hr. Kowalski: Du vil treede ind pd en ny vej. Du kommer til at glemme angsten fo
doden og uhelbredelig sygdom. Miske begynder du ogsd at vinde i skak?
Hr. Bendsen & Hr. Kowalski (i kor): Du vil kunne tillade dig at fd et barn. Hold op)
ned at drikke! — vil du sige til ham, idet dit liv ender, og du horer de forste af Herrens klok-
leet.
Og derefter? Hr. Bendsen (kaderyger) gir ud for at blive »luftet« og vender efter
nogle minutter tilbage med en pose fyldt med iskolde HOF. Hr. Kowalski tager end-
nu en konkret beslutning. Han sporger om jeg har kryddersild i keleskabet. Efter
folgende stiller han en flaske vodka pd bordet, »forerete, som han siger, af semaend,
fra det fierne Klajpeda. Han siger, at de danske toldere er mand uden hjerte. Hr)
Bendsen tilfojer, at alkohol er godt imod temmermand, influenza og forstoppelse!

Skil! (Vores komplicerede liv vender igen tilbage til det normale). Jeg ved ogsd alt.

(Oversat af Beata T. Wroblewska og Jakob Drong)




ANDERS ABILDGAARD NIELSEN

Ak ja, koen ader, tygger drev og

jeg ser til: inden lenge

slir regnen ned 1 glinsende partier

og skiller sig af med sit citrongule lys

det tette uden for rackkevidde.

Jeg har altid ensket méinen 1 to, og det gerne
1 miniature. Fra samme tid har jeg et billede:
i forgrunden en kvinde seende

ud over irhaven uden taks og elm

hvori elefanter marcherer: en hvid,

en lyserod med hvide prikker, en ganske grd.
Hun skygger for solen med hinden over gjnene og
wvender beskueren ryggen. Der er ingen

sol, kun mane.

Betragt mig nu ikke som et ulideligt

bad, temmermeand eller

en knagende rygsojle: marven

skal tidsnok rive sig los og perforere

lungen. Syg, evigt syg, stir jeg knugende

stille med den hejeste hast tzenkelig. I favnen

dyret der lob over maven 1 nat.

En kedfyldt paraply og et palads med ukendte

gange, verdens storste pejs og et fad med forlest

konfetti. Revnende fede butlere tager de sminkede

kvinder under pulverparykker holdt oppe af sindets gasbld irgange.
Hvis nu ingen s3 os, si kunne vi danse, du og jeg,

min hind kere over din lend og ind. Jeg ville vaere smart kledt og klog, bleg som en

sammmenhaeng.




LENE ASP FREDERIKSEN

DEN STBRSTE RAV 1 LONDON

Havde jeg dog bare set, hvilken vej vinden blaste, havde jeg skrevet en hel lille novel
lesamling og kaldt den Verdens storste rov, si havde jeg bare at give fanden i post-moder-
hismen, sette mig ned pd The Pharmacy og tage stikpilleprover og lese Rimbaud.

Og hvis jeg var en mand, ville jeg pisse op og ned af middelalderens katedraler og
plukke blomster i parkerne og forere dem til de mest henrivende latterlige London-fru-
er, og man ville kalde mig den store reformator, men det er jeg ikke, og jeg er heller
ikke post-morder, henrivende talentfuld, men ynkelig forfengelig, si derfor gor jeg som
de andre, jeg laeser ogsi Anders And-tegneserier for at lure Onkel Joakim af, gir pa cafd)
bog kober espresso med mine lykkementer og gir i designertej fordi — det gor man alts3)
i London. Og nir jeg bliver tret af undergrundsbanen, tager jeg elevatoren op 1 en|
tilfzeldig bygning, smider tojet oppe pd toppen og leber nogen rundt og stamper med
fodderne, paberdber mig min ret til et liv i frihed, min mest basale menneskeret, sam-
men med ti andre idioter, der ogsi tror pi Jesus, frelseren, ham der engang lob rundq
med bar numse for at helbrede en syg verden.

Jeg vil gore lidelsen til min egen. Jeg vil kvastes, do og begraves. P tredje dag dra-
oes mod tenden, hvorfra jeg skal skide 1 @st og i vest. Jeg tror pa den enfoldige, den hej-
rovede nar, verdens storste rov, egoisten, og jubler: — Ja for fanden, her er jeg tettere pd
himlen end i deden! Kan du forestille dig noget mere liderligt?

Mine foraldre (der ikke er evangelister — lad mig sli det fast) siger, at jeg er ung og
naiv, de ryster pi hovedet og drikker lidt mere te — oh darling, you need money, mo-
ney and excitement! Men nr jeg snurrer rundt pd taget, og det snurrer i mit hoved, og
nar jeg er lige ved at miste balancen og styrte udover tagets kant, sker det, at verden bli-

ver endnu en mulig virkelighed.




MADRASSER TIL ALLE

S3 blev det endelig hesttid pa landet og kvinderne hev op i skerterne for at sprede ben.
Maren var lidt for fin til heloftet, Emma med de grimme tander 1d pa jorden og hvi-
nede om kap med harmonikaen og fiolen hele natten, mens en delegation af lyserade,
glatte bonderove blev undfanget. Sikken et slid det var, og hvor megen maje havde de
ikke med at stable et sddant arrangement pd benene. Den aften svedte benderne 1 deres
alkover og pi markerne, indedrattene hang tet i laden som fluer omkring en medding.
En bestemt arstid efter hosten fodes alle bernene til en grufuld skabne. Det hele er plan-
lagt, si den nye generation er moden til at fore traditionen videre femten 4r efter, hvor
det forlyder, at et kuld forstegenerationsakademikere blev avlet. Er det ikke vidunder-

ligt? — Snart, siger man, er der madrasser til alle.
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