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ufl€nc
rnan kommer syd{ia svinger de til venstre ind i det flade landskab, brede,

og sorte; a6tribningen mar.rgler. Set {ia luften er alle enige on1, at der hØjst

tale om fire. Men fierdes man på dem, forekommer de at bevæge sig. og

ing og udfletning synes pludselig uoverskuelig, multiplicerende sig under 6n,

forbinder de sig med nye endnu ukendte. De få kartografer som har

på at kotlægge dem, taler om instmmenters pludselige misvisning og

matematiske galimatias. De onrl<randser en r.ritten gange nitten

utilgængelig zone, og om aftenen er området oplyst som en byggeplads med

stilladser og høje projektører, men ingen har for-rnået at lokalisere den

, hvotil disse veje synes at føre.

MORTEN SØNDERGAARD



FOBRN BIBTIOITI|TI
døråbningen ind til Nationalbiblioteke t i Buenos Aires spørger Borges katten, som

om har.r må have lov at gå lorbi den.

»Det er muligt«, svarer katten, »men du skal vide, at jeg er mægtig. Og jeg er

underste døNogter; {ia sal til sal står der dørvogtere, den ene mægtigere end

Allerede den tredje kan ikke engang jeg tåle syT ret af«

Borges nikker og går forbi den ind i biblioteket.

L_l

u



LRND'HRBTI OIIIHBMG UNO
at det er fremmed, landskabet, dertil harjeg opholdt mig for længe i det. Det

rrrig el1erhånden ydent velker.rdt. Jeg kur.me næsten sige, at det var mit

Det ligger dagen lang og pulserer svagt i grønt og hvidt. Det er, som det er.

ligetil. Der er intet forfalsket ved det, og det fonøger ikke at skjule noget- Det

meget nysgerigt. Nogen gange følger det efter mig som en sky hund. Det

ret irriterende, når man bare har lyst til at gå en tur i det

Så kommer det hen og står og ser på mig med store, brrne kvieagtige øjne,

pruster vannt fta enorme næsefløje og f il lugte til mit tøj. »Gå hjem«, srger.l

til landskabet. »Læg sig«, siger jeg, ,dæk!<,. Men lige meget hjælper det, for

stående og glor på mig lige præcis uden for rækkevidde.

Det er nok monteret på meder og glider over våd is, for når jeg bevæger mig

i den ene retning, kan jeg være sikker på, at det bevæger sig nøjagtigt

i den anden.

Man kan bLive lidt paranoid af det. Det nytter ikke at kaste med sten eller slå

med en stok. Og man kan ikke ånge det. Det undsli.pper 6n som en fiskestime,

sig til at løbe op og ned ad skrænterne som en kåd hest.

Det kan være en god id6 at tage praktisk fodtøj på og medbringe solcreme og

med indgraveret lnonogram, når man bevæger sig ud i det. For man

sine forholdsregler og være På vagt. Gør man ikke det, kan man blive helt

af det.

Det kan lejre sig i nervesystemet som en sygdom, man aldrig l.relt bliver kvit'

ganske simpelt til junkie af dets stærkt vanedannende kurwer og rækken

træer øverst på en bakketop, gennemlyste mod en blå himmel.



TOMAS ROSTRUP HENNINGSEN

sidder på bænken

klemt godt fast

benenes klø1l;

står blege og gule i
dæmpede lys på skrænten

passagerliniens terræn

det er en uberøft have der vokser bagved:

Det er let at skrive om

Feber & Irgrønne Vzekster;

hun har brysterne bundet oP

i en streng afbrokade;

uret svnes at slå

et andet rum.

duver nattens lange bølge:

har rejst sig eg rroede så sik-ken. Jt n(top rmne

adskillelser måtte være på lånt tid,

og tog det som en seh,{ølge at

vi skulle mødes isen.

Nu ser jeg ved årets midte

hvordan vi kastes af er.r uendelig

dønning,

og kun i sekundet: Dit hår på en Pude;

dyrets urolige roden i mørket.

Og hver morgen

er det nu lidt senere, jeg vågner

med solen og venter,

som firbenet trykket mod stenen:

regnen der faldt på eir time

den somner
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Du betragtes af nogle anmeldere som en kultdigrcr, en sv.er og utilgængelig lyiker, som læses

'. Huodan vil du karakteisere clig selv son lyiker?

- Jeg er på en n1åde et stort barn, der smider med ordene, jeg er også et

og skidt være med anmeldernel Ifølge dem skulle jeg jo være mere

sir.rdssyg ... Alle gode digtere er i øvri5 mere eller mindre sindssyge. Bare se

Strunge, han var manio-depressiv. Grundtvig var også t.nanio-depressiv'

var schizofren. Georg Trakl blev sindssyg til sidst. Celan led af svære

Nelly Sachs blev paranoid. Der er så mange ekempler, og det er absolut de

jeg sætter højest. Det er dem,jeg holder af; det er dem, jeg fisker frem, hvis j
styrke mig. De er ikke forbilleder, men mere venner som desvære er døde

Jeg ved godt, at det her ikke er en direkte besvarelse af dit spørgsmål, men det

noget om nrig. De, der har noget at kæmpe med, trykker den afpå papiret.

Iyrikere ... pjækker. Jeg synes, det er vigtigt at rur ne de ydelpoler, som

Stmnge havde. Disse yderpoler gør digtene autentiske for mig at se

- Hvorrlan vurderer du Michøel Strunge?

Han er den vigtiSte l1'nker i Dar.rmark i 80'eme, det er jeg ikke et øjeblik i

Ganske vist er det forholdsvis let at sige, eftersom manden er død, men han

der skulle til.

- I aweikansk ktterdturforsknittg taler nan om »Tlrc Stat System«' Begrebet betegner

, rlørle kunstnere , som Jejres og hytiles , netop Jonli de tløde unge , typisk nred et uætk af

storelse bag sig. Disse »stjerner« rurderes i lyset aJ detes uafsluttetle for;fatterskab, af ah det,

have drevet det til.

- Sådan harjeg det ikke med Stnrnge, jeg føler på mange måder, at hans for{atter

blev a6luttet med »Verdenssøno (1985, red.). Jeg fomemmer, at der skete

i 1985. Der var ikke mere at samles om. Man var nødt til at gå i hver sin

ogjeg følte det på min egen krop, jeg blev a1ene.

- Sører Llbik Thomsen har besbreuet noBet ligtende i »Faruel til det blå ruw« '

-Ja, og når man skriver den slags, er det fordi' det er noget, n.ran selv }ur op

har noget at gøre lned 6ns egen person. Det var i hvert fald, hvadjeg selv

ROLF SINDØ

meget tydcligt i de år.



Kan mat tale om, at der fndes en generation aJ funkere i Danmark i 90'erne?

- Jeg synes, det er så trivielt at gØre det, det er spild af tid at tænke på den

er sprængt i dag.

- Hvilken betyduing eller rclle har en lyiker i døg? Det erfor efuenpel så weget støj i

kan du som lyiker gore?

Det stik modsatte. Højholt siger i et digt fta Poetetts houed, at den, der vil skabe

tider, må være en stift imod strømmen. Altså en srift izrol det strøn.rnrende, og j
åktisk tænl<t på - som en hilsen til Højholt - at skrive en bog, der skulle

der drejede 6eisl«. H6r er det jo ikke engang en stift, men

der går imod strømmen. Det bliver sikkeft ikke til noget, men jeg

det er sagen i en nøddeskal. Det kendetegner de store kur]shrere, at de har været

imod det strømmende . Karen Blixen med sine fortællinger, H.C.Andenen med

og Kierkegaard med en blanding affrlosofi og digtning. Den populære

uvægerligt dø. Det, der blot plaprer løs og følger strørrmen, det kreperer, og

vader alited midt på vejen, bliver man kørt over.

Et menneske, som aldrig læser en bog, kan stort set have de samme eråringer

univenitetslektor i [tteratur. På den måde trorjeg ikke, at digte og litteratur kan

særlig meget ved noget som helst, men man kan få en følelse al at man ikke er

Peter Laugesen har i øvrigt et cligt, som jeg har omformet. I digtet står der:

AIENE / DU ER ÅIENE / VI ER IKKE AIENE«, og jeg ville hellere sige

følgende måde: »Jeg er alene. Du er alene. Vi er alene.« Gmnden til dette er, at

har sagt »Vi er alene«, så er man jo også sammen: Vi er kun os. Det er på en

selskab i alle mulige overførte betydninger. Selvom man aldrig sidder direkte over

læsere, og selvom en bog er et haht år underwejs, så er der dog en kontakt.

ved dette er, at selv om man selv og 6ns læsere forsvinder, så kan det

der er andre, der går i gang med 6ns bøger. I princippet kan det fortsætte i det

Når et menneske lukker døren og sæner sig med en bog, er det i selskab: »Vi

Den tanke kan jeg godt lide, for man skal ikke tro, at man er mere social

mer.nesker end lned 1 person. Jeg tager sProget meget konkret og siger, at man

kan være alene sammen i et digt.

Jeg synes, Laugesen taber sit digt på gulvet med glosen »ikke«. For det erjo en

venion af virkeligheden. Det gælder også Sebastians sang, »Du er ikke ale

for man er jo alene, og ølle er ensourne. På den måde er ordene uhyre konkete

opåtter det på den måde, at man har nogle ord på en side, og det er her og nu,

Det kan ikke nytte noget at forsØge at snige sige uden om. Det er tll, det

siger, »Jeg er her nu« og læseren for-venter at føle det sanune.

- Rehgiøsiteten var ikke synlig i ditJoføttenkabs begyndeke. Den er kommet tiL på et se e

tidspunkt?

ll

E



-Jcg tror, det begynder med, at man kommer tæt på clet absolutte som diSer.

bliver ved nrcd at skrive, bliver Gud intcresseret, og så melder han sig.

LiusJæhler blev et gennenlbrud for nrig i den retning. Siden den bog har jeg

rn genopstandelse, Gud og Jesus. Opstandelsestanken er ikke bare en bar.ral

paradrs. Det er fønt og frcmmest Gudsriget her påjorden. Paradis har cntrå her

Gu&riget er også her. Og det betyder simpelthen noget for den måde,

hinanden og verden på, Der er ikke tale om en flad længsel efter noget

for så kunne man lige så godt begå selvmord- Man må ikke pjække fra noget

elst.

Der er ingen, der ved noget om, hvordan Paradis ser ud. Vi har kun visioner.

er det springende punkt, jeg ville ønske, jeg kunne banke det ind i knolden

solr' helst, at Paradis venter ... os alle sammen r]u erjeg ret generøs i dagl J

en præst i Linå, Karen Berntsen, som konfinrrerede mig, og vi fik kontakt

igen for et par år siden. Hun skrev et citat fta Det Gamle Testamente r

»Stol på Herren og gør det goden.

Det gode er ikke at dele blomster ud på Strøget. I forbindelse med digtning er

at sige noget, som måske gør ondt, men som vil gøre godt til sidst. Og det

igt. at man som memreske rækker ud efter andre mennesker.

Hvordan vil du kørukteisere dig seb som lyiket i JothoLl til udsagnet »Stol på Hertell«?

- Vi har talt om det åtale, livsfælderte og alt det der. LivsJælder er et skrig, selv

er pakket lidt ind. Men elier denne bog konxrer troen for alvor, herefter stolerj

Her-ren og priser ham. Det nemmeste er sådan set at grve Gud fingeren. Man er

at være tå1modig. Man er nødt til at lære at bede, og en bøn er ikke det store,

Gud ikke en autonlat. Hvis man beder en bøn, så vil den blive hørt. Mit
beryder den bønhørte, harjeg hæftet mig ved. Digte kan også være bønner i

forstand.

- Er rligtekwrsten en kdtetlral, som du vøfarter til og beder i?

- Nu sagde jeg ganske vist, at diSte kan være bønner, men hvis jeg appellerede

digte, så ville det blive y*eLigt.

- Så tlu uil nåske slet ikke karakteiseres som en modetnistisk lyil<er, som digter i clen

tadition i en sekulaiserct vitleeliglrcd?

- På en måde slet ikke, men det er alLigevel tæt på. Men jeg synes, det er en

at der ikke er nogen transcendens i modernismen.

- Men huarl nu med dine modentistiske forbilleder, som du indledfuqsvk nævnte, høtl

så bruge dem til i llset dJ dette?

Det er ikke forbilleder, det er venner.

- Tager ui Jor ekempel Midøel Strulg, så var han uel et nodernistisk dteist?

Jo, n.ren det sidste ord, han overhovedet skrev - Billedpktoleti erjo skrevet i

bulensson var rGudn. At Gud så ifølge Strunge ikke findes er nærrnest en



j.g.

- ITuad betyder ensonlæd Jor dig som digttr?

- Det er en del af den Pris, man betaler for at være en stift imod strø[unen,

og på alle mulige andre måder. Jeg bor a1ene, fordi min skæbne har formet sig

måde. Men jeg ved jo heller ikkc, hvad der venter nig. Og så kommer

på Herrenn ind i billedet. Det, Gud vil med mig, det bliver til noget Så jeg

fortrøstnin5fuld, skrive nrine digte og gøre mit bedste.

Jeg er blevet opdraget til at være social. Min klasselærer sagde, »Husk nu at

ia1«, men det sociale kan også let sejpines, for det kan også ende med, at man

noget at sige hinanden ti1 sidst. Mange af de følelser, som man har som lyriker,

jo ingen, der kan finde ud af Der er ting,jeg il<ke kan gøre, menjeg kan til

min åntasi.Jeg kan jo sætte alle muLige mennesker i spil over for hinanden i
det er den nrulighed, der er i sproget. Isolation og fantasi hænger sammen, og

nødt til at kæmpe med isolationen, den er den pris, man betaler. Man digter alene

er glad for at bo, hvor jeg gør i dag (i Midtjylland, red.), men jeg har ikke

vises sten. Jeg har ilke fundet fted på nogen måde og overvejer blandt andet at

e forældres gård, der ligger et Par kilometer fra min nuværende bolig. For at

cirkel.

Så vidt det sociale område, hvor mine livslinier er blevet indsnævret i de senere

eg får ikke noget ud af at dyrke det sociale 1iv, men når det gælder mit drgteriske

så udvides horisonten i modsat retning. Jeg trækker nrig tilbage af

er en naturlig bevægelse for tnig, på sanrme n.råde som det var det lor »de gale

Derwed gørjeg noget andet end det, tiden fordrer. Man kan kalde det, hvad

men man kan jo også opåtte det som en klode, der bLiver omåvnet. Man skal

sig selv og sine digte på plads, så de ikke bare letter for læserens Øjne.

- Du onsker ikke, at tline digte bliuer Jor lette at a|kode?

- Digtene skal selvfølgelig rurrne en lethed i en eller anden forstand, men der

noget, der ikke bør siges og heller ikke skal siges. Hvis der ikke er en rest

er der ikke noget at arbejde videre 111ed.

Ifvad kan det være, man ikke bør si1e fiolet om?

- Det drejer sig slet ilke om, hvorvidt man kan bmge ordet »radiator«. Digte

vist kommunikation, men man rnå ikke falde for fristelsen til at prædike, det

lade præster-ne om.

- Det rytmiske sans, Jorxewmeken Jor netrikken, er meget tydelig i dine digte. Skanderer

, når du skiuer?

I min kommende digtsamling har jeg brugt salner §om en form for forlæg

: ,Gud skal altid mage«, »Hil dig fteker og forsonero og,I østen stiger solen

er ikke rnelodien i saln.rer.r, men salmevencts spropy'ige rytme, som jeg

jeg skriver. Det er ikke beregning, sådan lyder de bare. Ofte er det åktisk

I
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jcg fønt har digtets slutning, og derefter bygger digtet op efter denne slutning Det

e noget tilstræbt, det er ikke en rolle, jeg spiller.

Salmcrncs netrik trækker altså spor ned i dfue digte?

nqster alle moderne lyikere har jo fot lcengst afskreuet metikken son et for
2

-Jeg vil ikke tale om et system, jeg vil kalde det en nødvendighed. Jeg bruger

og nun.reriske systemer i nine di$e. Systemet kan netop være det, der

lethed. Det kan også være en overlevelsesstrategi. Karen Blixen skrev - det

været i Der aJrikanske Farm - noget i retning af, at mennesker har brug for

eller mønstre.

- Men rlen anden side af dit forfdtterskøb et de uildc ftletøforet' som vel næmtest er anti-

- Netop, og det er jo blot to sider af sanrme sag: Det vilde og det ordnede'

holder hinanden i skak, atbalancerer hinanden.

- Kan møt så katakteisere tlit Jolfatterskøb son uærende udspcettdt melLem to polet, de

og systeuet?

-Ja. Jeg lægger mere vægt På, at ordene skal fungere i forhold til hinanden i et

så er det selvfølgelig også vigtigt, at man kommer frem til noget, som virker "
derledes. Når man skriver, er man jo i kontakt med underbevidstheden og skal

jde de ord, der komrrrer &em.

Men det er k1at, at noget i mine digte forbliver uforløst på trods afsysten.rerne, for

metaforen og systemet holder hinanden i skak. Det kan ikke nytte noget, at Jeg

forløses i lårrykke stråler, hvis læseren bare sidder med en flad

det et )o digtet, og ikke nrig, der skal forløses. Den anden type forløsningssnak, h

bliver et personligt projekt, tag for eksempel fenrinistisk eller politisk

det er noget pladder. DiSene forløser rnig kun indirekte, selvom jeg seh'{ølgeLig

g!ad. når.jcg.er. at nog.t filngeret

Det har simpelthen noget med forrn at gøre, men et digt er også en f:elde'

i tidens løb sagt, at de ikke forstår, hvadjeg skriver. Det vil sige, at de faldt i en

, fordi de ikke blot skøjtede hen over ordene, og det er nu op til dem selv at

ud igen.

Køn man med et lån Jra en aJ dhe bøger tale om, øt digte u »lfusfælder«?

Jeg kan vældig godt lide det åtale.

Men så skulle de måske kaldes Jor »dødsJældet«?

- Nej, netop ikke, fordi de handler om liv. Man kunne også tale om

Der er noget tid i ordet »livsfælder«.

Dit ptojel<t er ilermed også eksisrcntielt?

-Ja, det er da klart, det er jo ikke en rolle, jeg spiller' Mine digte rummer



om mig sorn menneske, men formuleret på en digterisk måde. Michael

at det ikke kan nltte noget! at man skriver: ,jcg havde det dårligt, og så gikj
efter flødeskumskager«. Det er jo ikke poetisk. Og her kommer det allegoriske

sikkert ind i digtningen, fordi n.un i stedet for sin egen hverdagsligc oplevelse

noget andet- Men selv om man benltter allegorien, er detjo egendig et lige så

som virkeligheden, man benytter bare nogle andre ord end de rent

oplever ikke noget, der adskiller sig fra, hvad alle andre oplever. Det er

opler.er på, som er anderledes. Det er ikke for at gøre det til noget særligt, men

måske en sær1ig intensitet i digterens oplevelser, som bundfælder sig og bliver til

- Du leuer meget tilbagetntkket, og dine bøger betragtes som ekkLtLsive, fleget uanskel\t

. Dewed passer r{u ncesten Jot godt på klicheen om lyrikeren i elfenberstårnet?

Simon Søjlehelgen?

- Nogle ting er nødvendige . Jeg må leve mit liv og skrive nrine bøger, somJeg

Gud er i nærheden, og han skal nok gnbe ind. Og desuden er bøtten også så

at vende. Flere og flere opdager, at jeg faktisk mener noget med det, jeg skri

at være populær i sig selv erjo tæt på pop, og den slags synesjeg er dødsygt.

ikke vejen frem. Jeg kan slet ikke forestille rnig, hvordan det skulle kur.ne lade

Jeg har det fint med at give et interview t:1. Ihljskert, der har et begrænset

og forholdsvis Iå læsere. Hvis jeg kom ud i en større sanmenhæng ville

måske bare dratte på gulvet. Jeg gør ikke forholdet til publikum op i ta1, jeg

møde nogen, som virkelig er interesseret i det, jeg skriver.

- Men du er alLtgelel glad Jor, at dit Jofatterskab anerkendes og gmdvist d<set i anseeke?

-Jeg er da forfængelig, ogjeg ønsker da at nå ud til andre mennesker. Mine

bruges og læses, det er det, der er meningen med dem, alt andet ville da være

- Det må uerc §lrt set unuligt Jor dig atJomemme, huordan tlit ptfilikum opfaxu dig?

Måske skal man ikke tænke det på den måde . Hvis man nu gØr ting op i, hvor

man virker på andre, kommer det let til at handle om roller, man spiller, og

-jeg absolut, man skal undgå.

Dine bøger er kommunikation, en nåde at række ucl mod uerden på?

-Ja, men svaret på min henvendelse kommer måske først om 100 år. Det

mig ikke så meget. Jeg sætter bare nogle ting i gang og håber det bedste. Jeg ved,

bøger er slidstærke. Jeg har læst dem mange gange og kan dem udenad.

Du »sfoler på cuiglrcc{an «?

Evigheden er også nu.

- Prou at Jorklare det Lidt uærncre?

-Jeg tror ikkc rigtig på tiden, den er ec ryranni. Jeg syrcs, det er neget rlere
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at forestille sig, at tiden på en måde ikke fir.rdes, og at Gudsriget også er her-

bare er r:t prmkt, som vi springer videre fra.

- Du skiver i dh debutbog Gennem min hånd : »Døclen et uden farue / inttt« .

Jeg skriver også et andet sted, »døden er proån, for graven lyser Herren /
Jeg så i siu tid, at digterc forsøp1e at udsryre døden med en årwe og havde

det meglet med livsudtrykkenc, »jeg-er-her-nuo og så er der disse klange af åwer

er livstegn, såjeg tænkte, at døden har i hvert åld ingen farwe. Men nårjeg så skri

»intet« i slutstrofen er det fordi, jeg dengang ikke tænkte i opstandelse. Jeg ville

have skrevet et digt som dette i dag. Men døden er jo ingenting, ubetydelig.

mennesker mener, at den er noget afgørende, og i 80'eme havde man en fonn

Men komlrler nan tilstrækkeIi5 tæt på døden i tankeme og på det

selv bærer rundt på, så opdager man, at døden er temmelig uinteressant.

- Dtr siger, øt dorlen ikke betyder noget som helst?

Det er ligesom for at 1å den sat på plads. Jeg sætter den i nogle drge på plads

latter. Jeg s).nes, at døden kan blive for opreklameret På nogle måder. I Celans 7-l

er der intet efter døder.r, og så synes jeg, det bliver en belasming at læse. Det

været bedre at gøre det dl en vittighed, men Celan havde ikke megen

Jeg skulle fonøge at finde et Celan-citat, nogetjeg kunne gå ind for og bmge til

Men det var ikke muli5, og det skyldtes, at han lukl<ede sig om sin egen død.

senere år har jeg hall meget svært ved at fmde noget, der ligner det, jeg selv laver

er et problem nu.

- Hvordan det?

- Det er da pinagtigt, at man ikke kar.r finde slægtninge.

- Det må ila vøe en gaue i det moderne, som ui befnder os i, of opddge, at mall er

- lo, men er.rder det ikke tit med sådan nogle mærkeLige eksperimenter?Jeg er

af, at vide at der findes andre, der ligner mig, og det er blevet vanskeligere

I dag har jeg det nogle gange sådan, at jeg står og betmgter bogqzggene r

og tænker, »A1t det galnle pis«. Man taler olrr, at det er en dannelse at

jeg synes, det er døclssygt.

- Men der synes ikke at uære sket meget på dette område i haltfemserne Døden et

på alle områder?

- Man skal bare gøre sig klat, at døden er et springende punkt. Så behøver

at spek! ere mere over det, og man vil gøre sig selv en qjeneste.

af dødcn er neget neurotisk, meget amerikansk, ogjeg hader generelt ame

kultur.

- (Jngdomnren itlentifceres netl uitalitet, som har nange positiue betytlninger?

Jeg synes, at nunge andre livsaldrc er mindst lige så interessante. Det er k1aft,

som ung bæres frem afhåb, lykke og muli.gheder, rnen udsynet bliver bedre

L



Nlerl dcn personlige nodcnhed?

Eller hvad man nu vil kaldc det. Man behøver ikke at blive moden, bare fordi

vokser. Jeg synes, det er meget vigtigt, at man husker at være et legebarn På

rrmxrer man jo alle livsaldrene i sig på 6n gang. Og denned også døden. Det

det hele, og det er i orden.

- Der er utrolig megeu krop i dite tligte?

- H.C. Andersen sagdejo, at »krop skal der til«. Ting anskueliggøres med krop.

ikke kropsdyrkelse i egentJig forstand. Kroppen er udmærket på mange måder, m

kan også være ubehageiig, hvis man er forpint. Melr så gælder det, at det er

der driver 6n videre og afføder diger.re i sidste in§tans. Kierkegaard harjo også

på den tanke, at det pinagtige bliver skønsang, når digteren rører ved det-

transfornerer smerten, så den bliver skøn. Men det er selvsag en skønhed, som

af smerten, ikke en banal skønhed.

- Søren Ulik Tltomsen har i En dans på gloser sÅretzer, øf nlce d er optaget doden,

er optaget a-f kczrligheclen .

-Jeg har skrevet noget andet: ,K;erlighed og døden var son.l rottehaler / 6n på

måne ,/ og papiret blev min brud / med ord, der risler ad det rynde slæb«'

og død kan muligvis godt tænkes sanmen.

- Der køn alxå muliguis godt vczre en mellenvej?

Jamen, der er altid en tredje muLighed: Den androglne mulighed. Kunstneten

androgln. Smrnge formår at være tvekønnet og åben i sin digtning. Det er m

igt at vær'e åben over for både mænd og kvinder i sine digte. Karen Blixen

H.C. Andersen var androgyn, og jeg synes, det er vigtigt, at man er

idst om, at rran rufitmer lonkellige træk, sonr kan kaldes anima og alnmus. og

tør udstille dem. Ellers ender man med for endimensionelle tekster'

- Kan digtuingen uære »den tredje uej«?

- Måske en lomme ... Der er syet til.

- Hvorfor og huordan hliuer mon sX digter?

- Det er nok fordi. man tør.

- Er det da Jarligt? - Sociafu, psykologisk, økonomisk?

Det er i alle l.renseende årligt ... Det er fatalt, og der er ikke noget at

en når man fønt er blevet det, kan manjo ikke tænke sig noget som helst andet'

orrr, at man vil noget med sit liv Jeg læste for nyJig i avisen, at alle vil

nu om dage, n.ren det erjo et tåbeligt ønske, en romantisk drøm onr ri

skønhed. A1le, der er berømte, ved, at det ubehageligt.

- HuorJor tror i\u, den drcm er sX udbretlt?

- Det er fordi, vi føler os ove§ete, og det synes jeg er en katastrofe Jeg vil

at jeg er ovedødig. Men når man så siger; »Vi er aleneo, så er vi sammen,



har beggc pafter glvet den anden nogetr og så kan man sådan sct ikke gøre

Betyder det, at man skal gorc sig umage som menneske over Jor andre mennesker,

uærc god?

Benny Ar.rdenen har skrevet det her groteske digt, hvor han siger' at nu vil
god, og så sidder han for sig selv og spreder armene ud og er god en ume

Dette digt skildrer en udbredt misfontåelse, for godhed er en kamp, lor mig

- Huarl ktunt ilet gode L,ere?

- At der er substans r 6n .. . Hvilket ikke er det sartrne som irtdhoklisnte. Det

når man vælger at Proppe linieme med anmassende indsigter eller

Det vi1 jeg nøjes med at gøre her.

- Vi har tak om de uilde netaJorer. Mange aJ diuc digte lrcr også et hurorktisk islet,

skriver du i et cligt: »Havens Jasan / ier ouet tungenle / lettende steg« , huilleet jo er

måde at beskive associatiorrsr«kker på. Hvordan har du det meil, at øtmelilerne

ikke har bemærket dette?

- Jeg er seh,{ølgelig lidt ked al, at folk snyder sig selv. Det er klaft, at hunloren

stede i mine digtc. Det hænger måske sammen på samne måde, som hvis man

et humoristisk digt op med et meget mørkt tonefald, så tør folk ikke grine. Og

klart, at der både er leg og alvor i mine digte. Jeg elsker at gnne, det et noget af

- Har rlu ikke lyst til at tage ud og læse op og den,etl gore dine tligte mere tilgøgelige Jor

)

Jeg var da ked af, at jeg, da jeg ftk Statens 3-årige legat, ikke kunne gve

noget sær1igt ud over nrine bøger. Man gør vel, hvad man kan, ogjeg kan

ud og læse op, jeg synes, det er for anstrengende. - Og så er det altså selve bøger

e, som er det vigtigste.

- En lyikerfortahe uig engaug, øt opktsninget på en oplcrsningstutnt htlt§t kom til at

en pro;fessionel rutirrc. Er det tlet, du ikke hrydet dig otn?

leg har sådan set oplevet det, allerede indenjeg sagde nej til at tage ud og læse

- Oplerct luad?

- Oplevet at være på. Jeg er god til at forestille rnig ting. Det svarer lidt til

som gik op og ned ad snregulvet med sin far, som sagde ti.l harn, »Se, nu er vi

og se, der kommer en karet«. De behøvede ikke at tage i Dyrehaven, og

det på samme måde.

- Kierkegaard skret, uist også noget i ret ittg dJ, dt »man kan tejse i ånden«, og det er her,

fofuåal lur oplevet hele oplæsrirgssituationen?

-Ja, og det erjo ikke så heldigt, men det er sådan, det er.

- ForestiltiryskraJten og Jantasieu er således både et kors og et gat'e?



Nei, sådan kan man nok ikke fomrulere det. Jeg urcner helt klart, at

alle omstændigheder er en stor gave. Åt jeg så også kan komme til at male

op er bagsiden ved denne evne.

- Du botalliserer son lyiker i Bibelen, den gtæske mytologi og i hele modenisnen, alle

Jeg har orienteret mig, og jeg ved, hvorjeg skal finde tingene.

- Kan man karakteiserc dig som postmodenfut?

Ja, den betegnelse følerjeg mig ret tryg ved, men jeg har sådan set altid

selv som en religiøs postrnodemist.

- Men l'rer støiler vi så på del paradok, at posttno(leflister sou bekertlt traditionelt set

religiøse?

-Jeg er næsten den eneste modeme, kristne lyriker i Danmark. - Man kan også

Johs. Ewald for postmodemist, der er ikke nogen linie som sådan, ogjeg sætter

mellem to stote. Jeg ryrres ikke, der behøver at være nogen modsætning

postmodemistisk stilholdning og en kristen Livsholdning. Digtning handler om

Modemismen lukker, den er for selvtilstrækkelig, ganske vist lukker jeg mrg

selv, menjeg åbner for noget andet. Jeg elsker mine medmennesker, nren det

som sagt gået i opløsning, og det må få nogle konsekvenser i et fbrfatte*keb som

er trods alt skrevet inden for en bestemt orden, id6historisk set, som

afi,iktes. I dag har vi ingen orden, der skal brydes, og så kommer vi tilbage

noget som for eksempel metre, for heri er der da trods alt en fom-r for or-den.

r.rødvendigt at finde noget, der holder dct hele sammen - fordi alt son.r sagt er

ing. Sproget er det eneste, vi har tilbage. Jeg må adlyde det - i enhver

Det ril noget med n.rig.



SIMON GROTRIAN

kinebær

halsen på mangent et lig
jeg, gul som et hjerte

trø1en i stykker.

kom i himlen
en tegnestift ved nødudgangen

der vil abe i tider som disse

synes oln nogen og Remula D.

Iys har brændt

ikke kun de døde

mit vindu klaprer

klemmer hele huset ind i 6n.

eg sprænges i 7.



ku være et smykke af mundvand

verden er tygget ihjel

øjnene fejrer man julen, der komrner

stagende Orfeus

vil ånge de røllikeskærmede

der blev vendt i benzin og sir tak.

A

og døden var som rottehaler

på hver sin måne

papiret blev min brud

ord, der risler ad det q.nde slæb.

Paradis er synet ladt

i skyder over rædsleme og liljers diktatur.
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HOPCNHRGR (UDDBN6)

rctl ak. Jack Kerouac er genial! Sandt nok: Alle ved alt.

I København møder jeg sommetider to fagmænd i sjælens udødelighed og

dødelighed. Fagmænd i smugleri, religion og verdenslitteratur. Hr'
fra Aalborg (metal- og cementindustri, værfter, jernværk, en højgotisk

) til gengæld er Hr. Kowalski fra det eksotiske Rzeszow (støvsugere, bonemaski

ventilatorer, bosættelsesspor fra neolitikum). Lige for tiden bor de i Københa

Bendsen er fuldstændig er.rig med Hr. Kowalski, og begge to er meget be

for Grzegorz Wr6blewskis fremtid. Dette er nogle af de professionelle råd,

sædvanligvis giver ham:

Hr. Bendsen: Hold op ned at drikke og med tlef samme kan tlu blive øJ med dlle

'. Dit hjerte Jorstcrkes, og entlelig vil du kuture opnå den længe onskede tejsning

Hr. Kowalski: På uy opclager rlu dyrenes fascinetenrlc verden. (Siden komner clu på

Jorl metl etlderkopper.) Canle mennesker uil;forekomme dig subtile og;fuLle at ukilom

Hr. Bendsen: Du vil kuturc latge trd {ter komplicete ile boger: ilu uil hokle aJ A.K
»Zen hauenrc« og du uil Jorstå luoyfor Clemerc Vll påbegyndte ktigen motl

Hr. Kowalski: Du uil træde ind på et ny uej. Du kommer til df glemme angsten

og ulrclbrerlelig sygrlom. Måsl<e begyndcr ilu også at dnde i skak?

Hr. Bendsen & Hr. Kowalski (i kor): Dr uil l<unne tilladc dig atJå a baru. Hokl

at dikke! - vil du sige til haru, idet tlit liu entler, og clu horer de Jørste aJ Henens

Og derefter? Hr. Bendsen (kæderyger) går ud for at blive »luftet" og vender

minutter tilbage med en pose !,ldt med iskolde HOF. Hr. Kowalski tager

en konkret beslutning. Han sporger om jeg har kryddersild i køleskabet. Efter

stiller han en flaske vodka på bordet, »foræret«, soln han siger, af

det lerne Klajpeda. Han siger, at de danske toldere er mænd uden l.tjerte'

tilføjer, at alkohol er godt imod tømmermænd, influenza og

(Vores komplicerede liv vender igen tilbage til det normale). Jeg ved også alt'

GRZEGORZ WR6BLEWSKI

Ovenat af Beata T. Wr6blewska ogJakob Drong)



ANDERS ABlLDGAARD NIELSEN

ja, koen æder, rygger drøv og

ser til: inden længe

regnen ned i glinsende Partier
skiller sig af med sit citrongule lys

tætte uden for rækkevidde.

eg har altid ønsket månen i to, og det geme

nriniature. Fra samme tid har.jeg et billede:

forgmnden en kvinde seende

over irl.raven uden taks og elm

i elefanter marcherer: en hvid,

lyserød med hvide prikker, en ganske grå.

skygger for solen med hånden over øjnene og

beskueren rygger.r. Der er ingen

årør måne.

A

mig nu ikke som et ulideligt

tømlnennænd eller

knagende rygsøjle : marven

tidsnok rive sig løs og perforele

Syg, evigt syg, stårjeg knugende

e med den højeste hast tænkelig. I lavnen

der løb over maven i nat.

En kødfyldt paraply og et palads med ukendte

gange, verdens stø$te pejs og et fad med forløst

konGtti. Revnende fede butlere tager de sminkede

kvinder under pulverparykker holdt opPe af sindets gasblå irgange'

nu ingen så os, så kunne vi danse, du ogjeg,

hånd køre over din lænd og ind. Jeg ville være srrraft klædt og klog, bleg som en



I,ENE ASP FREDERIKSEN
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ROU I LONDON
jeg dog bare set, hvilken vej vinden blæste, havde jeg skrevet en hel lille

ing og kaldt deu Wrclens største rw. så havde jeg bare at give år:den i post-moder

ismen, sætte mig ned på T|te Pharmacy og tage stikpilleprøver og læse Rimbaud.

Og hvis jeg var en mand, villejeg pisse op og ned af middelalderens katedraler

lukke blomster i parkerne og forære dem til de mest henrivende latterlige

og man ville kalde mig den store refomator, men det er jeg ikke, og jeg er

post-morder, henrivende talentfuld, men ynkelig forfæugelig, så derfor gørjeg

andre, jeg læser også Anders And-tegneserier for at lure OnkelJoakim al går på

køber espresso med mine lykkemønter og går i. designertøj fordi - det gør man

London. Og r.rår jeg bliver træt af undergntndsbanen, tager jeg elevatoren op i
ig bygning, smider tøjet oPpe på toPpen og løber nøgen nrndt og stamper

påberåber nrig min ret til et liv i fihed, min mest basale menneskeret,

med ti andre idioter, der også tror på Jesus, fielseren, ham der engang løb

bar numse for at helbrede en syg verden.

Jeg vil gøre lidelsen til min egen. Jeg vi1 kvæstes, dø og begraves. På tredje dag

mod tønden, hvorfrajeg skal skide i øst og i vest. Jeg tror på den enfoldige, den

nar, verdens største røv, egoisten, ogjubler: -Ja for ånden, her erjeg tættere

end i dødenl Kan du forestille dig noget mere liderligt?

Mine forældre (der ikke er evangelister - lad nrig slå det fast) siger, at jeg er ung

, de ryster på hovedet og drikker lidt mere te oh darling, you need money,

and excitement! Men nårjeg snurrer rundt på taget, og det snurrer i mit hoved,

jeg er lige ved at miste balancen og sqT te udover tagets kant, sker det, at verden

endnu en mulig virkelighed.



FIRDBR''TB TIt RttC
blev det er.rdelig høsttid på landet og kvindeme hev op i skørteme for at sPrede

var lidt for fin til hølo{iet, Emma med de grimme tænder 1å på jorden og hvi

oln kap rned harmonikaen og {iolen hele natten, mens en delegation aflyserøde

bonderøve blev undfanget. Sikken et slid det var, og hvor megen møje havde

med at stable et sådant arrangement på benene. Den aften svedte bøndeme i
og på markeme, åndedrættene hang tæt i ladcn som fluer omkring en

bestemt årstid efter høsten fødes alle bømene til en grufuld skæbne. Det hele er

så den nye generation er moden til at føre traditionen videre femten år elier,

for\der, at et kuld førstegenerationsakadernikere blev avlet. Er det ikke vi

- Snaft, siger nun, er der madrasser til alle.
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