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JEANNET ULRIKKEHOLM

ECONOMIQUE

Margrethe (forfatter) og Sanne (operasanger og komponist) folges ad ned til statio

nen i Hoje Tiastrup. De har lige veaeret til messe 1 Sct. Pauls Kirke.

Margrethe: — Du har da ikke sendt dine halvferdige kompositioner af sted til plade-
selskabet nu, Sanne!

Sanne: — Jo. Jeg syntes, jeg trengte til lidt respons udefra.

Margrethe: — Det er ufatteligt, at du ikke har lert endnu, at man er alene, nigy
man skaber. Hvem tror du, Gud diskuterede med, da han hengte sgernerne og pla-
neterne pi himmelhvalvingen? Buddha? Eller Allah miske? Og Jesus, da han skulle
fuldbyrde sin skzbne, hvem tror du egentlig, han ridferte sig med? Han var alene,
du. Forst i erkenen, og senere da han skulle slebe sit kors til Golgatha.

Sanne: — Han fik da stette.

Margrethe: — Han blev bakket op, ja, men vennerne blandede sig ikke. De
trostede men gjorde sig ikke til dommere, og uanset hvordan du vender og drejer
den, Sanne, er det vanvid, at du har ladet ham chefen blande sig nu, hvor du ende-
lig havde fiet hul pi bylden, nu hvor du lige havde fiet det til at flyde. Var det i
ovrigt ikke din chef, du sendte det der postkort med menneskeaben, der sad med
benene over kors i en sekkestol og herte Pavarotti i horetelefoner?

Sanne: — Jo, men det var dengang, han kasserede »Solkongen« pd min sidste CD.
Det var den smukkeste hymne, og jeg havde lavet den til ham, fordi han havde fiet
mig ud af min krise.

Margrethe: — Hvad for en krise?

Sanne: — Dengang jeg var ved at gi til, fordi jeg ikke turde lave noget. Jeg kun+
ne vaere mineder om at komponere fire linier, der ikke kunne bruges til noget alli
cevel. Jeg var giet dod som en flue i en ravklump. »Tegn dine folelser i nogle sjaele-
landskaber i stedet for at skrive dem ud i ord og musik,« beordrede min chef si, da
han forstod, hvor galt det var fat. "Du ma ikke skrive en stavelse, for jeg siger til.«
Margrethe: — Det bliver sgu mere og mere mystisk med den boss, synes jeg.
Sanne: — Det var nu ikke s tosset et rid, for da jeg sad og @rgrede mig over, af
jeg ikke kunne udtrykke mig i farver pa papiret heller, begyndte sangene at dukkel

op 1 smug. De myldrede frem som tyve om natten, og det var en pinsel og en plage]




ikke at kunne skrive dem ned. Da jeg fik tilladelse til at komponere igen, brod toner-
ne ud i et lydorgie, som jeg nedfxldede pd papir. Jeg gledede mig som et lille barn,
da jeg skulle synge min hyldest til ham. »Du skal hore varket 1 en kirke,« sagde jeg,
og beordrede ham herud.

Margrethe: — Fik du ham til at troppe op i Sct. Pauls Kirke her i Hoje Tastrup?

Sanne: — Yes. Da han gik ind ad hovedderen, si han advarslen om, at kirken e
tv-overviget. Han studsede lidt og spurgte, om jeg var ved at lave en reklamefilm.
Jeg forklarede, at skiltet var permanent og var haengt op for at afskrekke ransmeand,
og viste ham de 14 billeder i Via dolorosa. »Synes du ikke selv, det er underligt, at |
bliver filmet, nir I gir her og beder?« spurgte han og pegede op pi kameraet oppe
ved orgelet. Organisten troede, at det var hende, han vinkede til, si hun vinkede
igen. »I bliver maske ogsd optaget pa film, nér I skrifter?« spurgte han totalt opslugt
af det elektriske gje, som han mente summede si sert. »Hvem har I s3 til at sidde og
kukke i det? En nonne vel sagtens, for prasten har da ikke tid.«
Margrethe: — Hvad sagde han sd, da I spillede hyldesten for ham?
Sanne: — Jamen det var jo det, der var s skuffende. Han kunne godt here, at de
var noget dybt folt og gte i udtrykket, men han vurderede, at den aldrig ville bli-
ve et hit, og si kasserede han den.
Margrethe: — Han skrottede din bedste hymne, og s beder du ham en gang til
om at forholde sig ¢l dine uferdige kompositioner? Det er vanvid. Du ved nok, der
er en beromt fransk forfatter, der har sagt, at det uferdige vaerk kan sammenlignes
imed et udebt barn, der sidder og ryster i Limbo. Smukt symbol pd den skrebelige
og hudlese tilstand, kunstneren befinder sig i, inden han tor gere varket frerdigt]
Inden han sender det ud i verden. O.k., hvis jeg skal vere tlig, kender jeg den godt
fra mig selv, Sanne. Jeg har ogsi en forbandet tendens til at involvere min kereste
for meget i mine »udebte bern«. Han flygter, nir jeg kommer med mit halvfardige
manuskript under armen. Da vi var i Frankrig sidste sommer, havde jeg planer om)
at lade en gammel kone omkomme ved en bilulykke i femte afsnit. »Af jord er du
kommet, til jord skal du blive, af jord skal du igen opstd,« sad jeg og sagde, og sd kom
jeg til at grazde. Jeg s det hele sd levende for mig, det var pracis som at skulle tage]
hfsked med et rigtigt levende menneske. »Uh hu, uh hue, hulkede jeg, da jeg fore-
stillede mig den dumpe lyd, man herer, nir den forste skovlfuld jord rammer kisten.
S5 blev det altsi ogsi for meget for ham. »Jeg bilder mig slet ikke ind, at jeg som
rkunstner kan mile mig med dig,« sagde han, »men jeg vil altsi ikke reduceres til af
vare et ore, eller sagt pi en anden mide, jeg er skide tret af at vare dit alter ego,
som du diskuterer med, nir du er inde i dine kreative processer. Det er repektlost af
dig at behandle mig pd den mide. Kan du ikke ogsd godt selv se det, Nuggir« fort
satte han. »Jeg stottede dig i de 7 4r, din psykoanalyse stod pd. Kan du huske, hvor

ulykkelig, du blev, nir psykologen ikke kunne afkode dine dremme? Og hvor hid-




sig du blev, nir han ikke kunne fi hoved og hale i dine associationsrakker: men-+
ktruerende hest 1 koleskab, gredende ko pd motorbanen og far kaster fluer 1 gips. Jeg
ydede mit bedste og troede zrlig talt, vi var kommet et skridt videre, da det sidste]
honorar var betalt. Nu er det, som om alt det sorgelige gentager sig, blot inden for
fiktionens rammer. Elendigheden mi sgu da here op en dag.« vMiske skulle jeg skri-
ve en roman om det,« floj det ud af munden pd mig. »Jeg kan lige se sidan to kunst+
nere som os sidde og diskutere det her problem pi en balkon 1 Frankrig, det er bare
at sette pen til papir. »Af jord er du kommet« ville da vre en inspirerende arbejds-
titel.« S skodede han sin smeg, smaekkede med deren og forsvandt. Og jeg forstir
ham, Sanne, det gor jeg vitterlig, for jeg beder ham jo om at forholde sig til noget,
der ikke rigtig findes endnu. Kan du ikke se det? Jeg har for nylig talt med en mus+
lim om det, og han sagde, at den skabende proces er sammenlignelig med en sam-
menkogt ret. Ingredienserne skal i gryden, det siger sig selv, men nir det hele er put-
tet 1, skal man skal ikke g3 og lette pd liget hele tiden. Retten skal have lov at sim+
re 1 fred, ellers forsvinder kraften.

Sanne: — Jamen, du har fuldstzendig ret. Jeg har ogsd undret mig over, hvad det
er, der gor, at jeg har lyst til at hore chefens dom, inden jeg har sat den sidste prik
pa nodepapiret. Han siger ikke noget srligt, kikker bare pd mig og nikker lidt en
cang imellem. Det er virkelig underligt, for nir jeg kommer hjem, foler jeg, at jeg
er kommet et skridt videre. S3 kan jeg lidt igen.
Margrethe: — Den kender jeg godt fra mig selv, Sanne. Nir man sidder over for
k3dan en selvsikker kremmer, foler man, at de kan se lige ind i knoglemarven. Man|
pisker sig op til at prastere sit ypperste, fordi man tror, de venter det af én, men det
er selvbedrag, det kan jeg godt sige dig. Det er Dumbo og den magiske fjer om igen.
Den beremte babyelefant var ogsi fodt som kunstner, han turde bare ikke flyve, det
var forst, da han fik en halefjer fra den mindste og dummeste af kragerne, at han tur-
de lette. »Hold godt fast i den magiske fjer, Dumbo!« peb musen, og si flaj de op
over skyerne. Dumbo kunne sagtens have flojet uden halefjeren, han troede bare
ikke nok pi sig selv.

Sanne: — Sidan lerte jeg forresten at svemme. Lige praccis sddan som du beskri-
ver det med elefanten. »Hold fast i den magiske finger!« sagde mm far, og rakte sin
pegefinger frem. Hvad var det nu, du sagde om kremmerne?
Margrethe: — N3 ja. Det er det samme. De reekker kunstneren en magisk fjer, ndr
han er giet i std, men det er bare psykologisk. Der er ikke et gram magi i det, de
kommer med. Alle de konsulenter og chefer, de ansatter pi forlagene og pladesel-
skaberne rundt omkring, de sidder der i deres smarte toj og vipper med lakskoene,
og sa gor de sig kloge pa noget, som de ikke har en skid forstand pd. Du kunne lige
53 godt diskutere med en mannequindukke fra Magasin eller Illum.

Sanne: — Noget mi de da kunne.




Margrethe: — Noget kan de, men de er som aber — de kan efterligne, ikke skabel
selv. De er ikke kunstnere, Sanne. De mangler den dre.

Sanne: — Er du ikke lidt uretferdig over for aberne der? Jeg kan da huske, at dey
var en chimpanse 1 Zoologisk Have, der kunne male abstrakt, da jeg var lille. — Se,
hvor han kan, ham Picasso! sagde min mor, nir han stod med sine lange arme og
tvaerede farverne ud pa staffeli og lerred. Nogle gange tissede han pd kunstvaerket,
inden han var ferdig. — Din gris! skreg bernene, nir han stod og drak det. — Hvor
er du ulzkker! jublede de. (Sanne griner lidt.) Nej, jeg tror nu pi, at de der chefer
kan noget, du. De mi da have opevet en vis rutine i at se igennem tingene og skaere
igennem. Jeg kommer til at tenke pd, at nir min mor skulle have nye sko som barn,
skulle hun stille sin fod op pi et brat, og s lyste ckspedienten lige igennem med de
sterke rontgenstriler for at se, hvilken storrelse, de skulle kebe. P4 den mide inve-
sterede de aldrig i fejlstorrelser.

Margrethe: — Og det er det, du mener, de bruger konsulenterne til? Du tror, de
har rentgenblik og gennemskuer kvaliteter og mangler. Jeg kan godt sige dig, du, de
gennemskuer ikke en skid. Tvartimod, meget af det, de udgiver, fatter de ikke en
stavelse af selv. De tor bare ikke indremme det.

Sanne: — Indremme?

Margrethe: — Ja, indremme. Den sidste bog, jeg fik udgivet, fattede min redak-
tor da ikke en brik af. Det gjorde han vitterlig ikke.

Sanne: — Hvordan ved du det?

Margrethe: — Det kunne jeg se pd hans udtryk. Og si tog jeg stikprover. »Hvad
foler du, nir du leser det og det?« spurgte jeg, og si blev han helt forlegen og satte
mere tevand over bare for at vinde tid. Hans indiske salvarmbind raslede rigtigt,
mens vi diskuterede frem og tilbage. »Det der er smukt,« sagde han, og stregede)
under, «det mi du gerne uddybe. Det her lader mig kold,« fortsatte han og slettede]
hele passager. Og meget a propos det der med din chef, der kasserede »Kongernes
Konges, si kan jeg da fortzlle dig, at jeg havde skrevet et afsnit i min roman, som)
jeg havde kaldt »Liptonelskeren«. Jeg havde brugt min redakter som model for den
oraeske adonis, lidt for at smigre og blodgere ham. Det skulle jo ikke vere for tyde
ligt, s& ville han opdagede det. Du kan tro, jeg granskede min hjerne og fandt pd
bortforklaringer, hvis han skulle afslore gamet. Spildte krefter du. »Den vamle bos+
ekarl skal vakl« sagde han, og kradsede hirde pd papiret, »Du ender med at blive
spacrret inde i hans garn, hvis du ikke skriver ham ud.« Da jeg kom hjem efter vort
lange mode, folte jeg, at han havde givet mig en rigtig konstruktiv kritik, men da jeg
fik rekonstrueret forlobet, gik det op for mig, at det var mig selv, der havde sagt deq
hele, jeg kunne lige si godt have talt med en sxzk ho.

Sanne: — Miske har han alligevel gjort noget godt for dig og dit manuskript, du

fik jo meget fine anmeldelser for den sidste roman, du skrev.




Margrethe: — Ja, det har Lipton fortalt mig.

Sanne: — Lipton?

Margrethe: — Ja, han felger lidt med i, hvad de skriver i aviserne. Det er vist mesg
af hensyn til salgstallene. Og si fir jeg et lille resumé, ndr vi har tid.

Sanne: — Laeser du ikke engang dine anmeldelser selv?

Margrethe: — Det gjorde jeg forste gang. Jeg 14 sevnles og fantaserede om, hvad
kritikerne ville finde pa at skrive. Da klokken blev halv seks, stod jeg op, slugte en
kop kaffe og stormede ned i degneren for at kebe dagens forste aviser. »Luk nu opl«
ribte jeg og hamrede pa ruden. Tyrkeren gik bare og flyttede apatisk rundt pd pla-
kticspandene med de halvvisne asters. »Min lille stjernel« sagde han og lste op. »Du
war jo i fjernsynet i gir. Og du har fiet fin medaljel« sagde han og pegede pd min)
culdmedaljon fra Lourdes. »Du skal have meget smuk blomst af mig. Her.« Og sd
stak han mig en af de halvridne buketter i lilla cellofan. Foj for satan. De grenbru-
ne stilke strittede ud forneden, det var som at holde p slamstenger. Jeg kom til at
taenke pi, at jeg som 14-irig altid blev sat til at lave fleskesteg til min mors tyrkiske

wreste, han elskede svin og syntes, jeg lavede sidan en god brun sovs. Engang holdy
hun fodselsdagsfest for hele familien, og si var det, hun fik et par store ternede suts+
ko af sheiken. — De er meget »modelle«, sagde han stolt. Min mor takkede men sag-
de, at nir det nu endelig skulle vare, ville hun hellere have haft et par rigtige sna-
belsko.
Sanne: — Jeg har ogsa en tyrkisk beundrer i Istedgade. Han har kebt et lager af
mine videoer, som han har sendt ned til sin familie og venner i landsbyen. I sidste
uge kvitterede de med et komplet perlemorstestel med guldkant. Alle herlighederne
wvar pakket ind 1 en red dug med en hvid croissant og en sgjerne.

(Sanne fniser lidt og kommer til at hoste.) Gad vide, hvor meget de fatter?
Margrethe: — Lige s3 meget som vores anmelderne vel. De sidder ogsi bare og
deler roser og stjerner ud, som vinden bleser. Det er klamt. Det veerste er, at man-
oe af kunstnerne tager deres subjektive smagsdomme for absolutte sandheder. Ken-
der du for resten historien om ham den amerikanske forfatter, der skrev »On the
road«?

Sanne: — Nej, hvad med ham?

Margrethe: — Han skrev en roman, der blev en megasucces. Man har aldrig set
salgstal, der lignede.

Sanne: — Hvad skrev han om?

Margrethe: — Ja det var noget med at vare pi vej netop. Om at komme op pi
bjerget og blive fii som kunstner og som menneske. Der er bla. en meget flot pas-
kage om Peter Plys bjornen, der svaver hen over Amerikas sletter.

Sanne: — Peter Plys?

Margrethe: — Ja, men du skal lese det selv, ellers lyder det som det rene idioti.




Han tog rundt og laste op af sin bog, og folk besvimede, nir de horte den agte vare.
Sanne: — Det lyder utroligt.

Margrethe: — Hans redakter havde ellers ogsi haft lange pilfingre, kan du tro. Det
oik forfatteren frygteligt pd nerverne, s den naste bog skrev han pi en lokumsrul
le. »Er du gal?« skreg de pi forlaget, da manuskriptet dalede ned som et ligklaede fra
himlen. »Der skal da redigeres i det, mand!« ribte chefen. »lkke denne gangl« tord-
mede forfatteren. »Dette vaerk er skrevet af Helliginden.«

Sanne: — Nej, han var da blevet sindssyg, var han ikke?

Margrethe: — Jo, det er netop det, der er pointen. Han havde fiet prastations
angst efter succesen. Du ved nok man siger, at det varste, der kan ske for en forfat-
ter, er, at han bliver nedsablet af kritikken. Det nastvarste er, at han bliver rost til
skyerne og udribe til geni. I det her tilfelde var det altsd det nestvarste, der var sket,
og han blev si rablende, at han ikke kunne vare blandt almindelige mennesker. Til
kidst var det kun forfattere og anmeldere, han kunne vare i stue med, de var de ene-
ste, der forstod ham, sagde han.

Sanne: — Sagde du ikke lige, at han gik amok pé forlaget?

Margrethe: — Ja, men straks efter inviterede han chefredaktoren pi middag hjem-~
me hos sin gamle mor. Han ville have, de skulle modes, inden hun stillede treeskoe|
ne.

Sanne: — Det er ligesom til min debutkoncert. Jeg var si nerves, at jeg ikke kun-
ne styre mit vibrato i hgjden. Jeg overlevede, og da det hele var overstiet, kom min
mor brasende ud i omkledningsrummet for at enske tillykke. »Er du Sannes lerer?e
spurgte hun min akkompagnater. »Jeg er en syg kvinde,« startede hun og gav den
codtroende pianist en stor buket roser i favnen. »Du skal ikke tro, det altid har vareq
let. Svage nerver, det er ikke sjovt.« »Nej, uh ha, uh ha,« sagde han. »Det er sande-
lig ikke sjovt, nir den er gal med nervesystemet.« »Vil du godt tage dig af Sanne?«
spurgte hun bedende. »Hun trenger sidan til en, der kan give hende lidt kerlighed
og omsorg. Jeg har jo ikke varet for hende, hvad en mor ber vare for sit barn.« »Jeg
kan da godt adoptere hende,« sagde han og grinede fjoget lige ud 1 vejret.
Margrethe: — Den amerikanske forfatters mor var vist ogsd lidt crazy. Under spis
ningen kikkede hun pi sin sens redakter og sagde, at han cllers s3 meget almindelig
ud. »You look quite normal.« Og si var det, hun spurgte, om han kunne tage sig aff
skroget, nir hun ikke var der lengere.

Sanne: — Lovede han si det, ham kremmeren?

Margrethe: — Ja, men han kom ikke til at haenge pd ham si lenge. Guldfuglen
forsumpede 1 alkohol og trak sig tilbage fra omverdenen. Op pd et bjerg for at hen-
te visdom. Som Muhammed. Og som Moses, da han skulle hente tavlerne med d¢
it bud.

Sanne: — Fortsatte han si med at skrive deroppe pa tinden?




De to piger gir langs banestrackningen. De er alene, og Sanne begynder at nynne.

Pj en gren, gren, gron, gron bakke bakketop,
jeg s& to harer komme.
Og den ene spilled flojte flojte flajt,

den anden slog pid tromme.

S3 kom en fel, fl jegers jegersmand,
han plaffed ned den ene,
og den anden som man tenke tenke kan,

han folte sig si ene.

Han kreperede deroppe, gjorde han ikke?

Margrethe: — Ja, hvordan kunne du vide det?

Sanne: — Jo, der er jo en fransk forfatcer, der har sagt, at nir man endelig har lert
ht leve, er det for sent

Margrethe: — Nh. (Lang pause.)

Sanne: — Har du aldrig tenkt, det er underligt, hvor man fir krafterne og ener-
oien til at fortsette som kunstner? Vi vrider vrangen ud pi os selv, kraenger sjzlen ud
og forseger ustandseligt at rekke vort publikum det bedste af os selv. »Kom du sto
re pruhest, Jad mig klappe dig,« synger vi og rekker en flad hind frem, der bugner
af sukkerknalder.

Margrethe: — Ja og s ender det med, at krikken setter hugteenderne 1, sd det ble-
der. Det er sgu si nemc at kritisere, det er svaerere at lave noget selv. Det er ogsd der
for, jeg er holdt op med at interessere mig for, hvad folk tznker og mener om det,
jeg laver. Jeg orker ikke at hore pd alt det vis. Da jeg var yngre, sendte jeg dedike-
rede boger og bad folk melde tilbage, hvad de syntes. Jeg ventede spandt pd deres
respons, men ofte horte jeg ikke noget igen. Det var ikke usadvanligt, at folk sley
ikke kvitterede for de tilsendte boger. Nogle gange var der nogle, der takkede men
imeddelte mig, at de ikke havde tid til at Jaese mit vark lige for ejeblikket. Det mest
provokerende var nasten, ndr de spurgte, om de ikke lige kunne fi en kopi af anmel

delserne ogsi. Folk gider jo snart ikke tenke selv.

(Margrethe plukker et stri og ser tankefuldt frem for sig.)

I dag kan jeg da godt se, at det var mig, der var anmassende. Hvis du vidste, hvad
jeg modeager af bras hver dag fra folk, der beder mig udtale mig om deres verkers
kunstneriske verdi. Det er lige fra digte om forladte katte i sommerhusomrider til

hele romaner om andengenerationsindvandreres integrationsproblemer. »Vil du ikke




hok anbefale mit manuskript til din redaktor?« skriver de. For en mined siden mod—{
tog jeg en ordentlig moppedreng, »Dukken« hed den. Den var nu ellers meget Inter—
essant, det var noget om en kvinde, der havde forelsket sig i en katolsk praest. Hun
oik 1 kirke flere gange om ugen, og nir hun kom hjem, skrev hun de folelser ned,
hun havde haft under messen. Nir hun kom i kirken, lignede hun, jeg ved ikke
hvad. Hendes nedringede kjoler matchede med prastens stola, og juveler og @del-
sten havde hun doseret 1 s3 rigelige mengder, at onde tunger sagde, hun lignede et
relikvieskrin. I skriftestolens skumle merke kunne hun @vle og kzvle, og prasten sad
helt moerbanket pi den anden side og svedte som et gidsel i et cockpit. »Fader, jeg
har haft syndige tanker igen,« indledte hun, allerede inden offeret havde lagt oret til
det gitter, der adskilte dem.

Sanne: — Den er god den der. Ren Pyramus og Tisbe — oldtidens telefonsex.
Margrethe: — Hun kvernede og kvaernede, og nir hun kom hjem, skrev hun|
som sagt det hele ned. Hun ville nemlig udgive samtalerne, si andre ogsd kunne f3
olede af dem. »Jeg har syndet men kun i tanken,« sagde hun, og prasten forklarede|
hende, at der ikke var nogen forskel pi synd i tanke, ord og gerning. »Jamen, jeg kan
ikke fi det 6l at holde op,« klagede hun. »Jeg har ingen bremseklodser. Jeg mid havg
kastet mig ud i noget, som kun deden kan sztte en stopper for.« »Begdr du selvmord,
da kan du ikke blive begravet i hellig jord,« svarede prasten uden at blinke med
ojnene. »Jamen hvad skal jeg si gere?« klynkede kvinden. »Bed mit barn, bed, og

Gud vil vise dig vejen.«

Mens man leser manuskriptet, sidder man og tenker, at det her er for langt ude,
prasten virker som en marionetdukke, han er alt for stereotyp til at virke rigtig
levende. Hen mod slutningen gir det si op for en, at det er fordi, han slet ikke findes.
[ sidste afsnit, hvor kvinden sidder og doser i skriftestolen, er der hedebelge, og hun
er ved at besvime, da hun genoplever intense ejeblikke fra den bustur i Sydtunesi-
en, hvor hun medte prasten. De havde kort i stengrkenen mere end et dogn og sad
utilmodige og gledede sig til at nd frem til saltsoen, der skulle vare pa starrelse med
hele Fyn. De havde set brochurer af frodige oaser med dadelpalmer og kameler fra
omridet, og en af de turister, der havde rejst med selskabet flere gange, havde betro-
et dem, at der var en zoologisk have med en dromedar, der kunne bgvse og drikke
icola.

Sanne: — Nej, ligesom Picasso, der drak tis?

Margrethe: — Ja, ja. «S3 er vi ved at vare der,« sagde guiden i mikrofonen, og
pegede over mod en lille vandpyt langt ude 1 horisonten. »Omridet, vi kerer i, ef
resterne af den udterrede so. Vi holder nu en pause pd en time her foran cafeen, s§
kan I f3 jer en forfriskning og tage jer en lille tur rundt i det historiske sgomride. Jeg

kan anbefale jer at grave i sandet, kommer I dybt nok ned, steder I pd orkenroser,




fossiler og sostjerner. Jyderne kan grave med Klor Fem, kobenhavnerne kan kebe
forgyldte skovle og spande pd caféen.« Guiden pegede mekanisk over mod et skur,
der var lavet af at par stenger og nogle visne palmeblade. »Det er fandeme gody
cjort,« var der en fynbo i bussen, der hvasede. »Det er ikke for ingenting, at man|

siger, de karle kan selge sand i Sahara.«

Da kvindemennesket var fardig med at handle ®delsten med nogle bern, der holdg
til ved siden af »oasen«, var det, at prasten som den forste fik gje pa det lille gen+
nemsigtige krystaltog, der dukkede op i horisonten. Som det stod der med de smd
skinnende guldhjul, lignede det en tro kopi af de smi glassouvenirs, man kan kobe 1
smykkebutikkerne pd Streget i Kebenhavn. »Kan man fi sig en tur?« var der nogle
of bernene, der ribte. »Ikke her,« sagde guiden. »Krystaltoget stir et helt andet sted
pa jorden, vi ser kun dets billede.« »Er det et optisk bedrag?« spurgte prasten vantro.
'Det aner jeg ikke,« svarede guiden. «Det er et fatamorgana. Men vi har ikke haff
heldet med os 1 dag, pi gode dage kan man se Orientckspressen og stationen 1 Istan-
bul med.« »M3 vi fotografere toget?« skreg bernene, der stod parate med deres
undervandskameraer. »Ja, varsgo,« sagde guiden. »Jamen kan man se toget pa bille-
det?« spurgte kvinden, der var vant til at guldmotiverne pd hendes dyre T-shirts for-
kvandt 1 vask. »Ork ja,« svarede guiden, men det var logn, for da kvinden fik filmen)
fremkaldt, var der kun sol, blest og sand.

Tilbage til skriftestolen. Da kvinden sidder og genoplever episoden med krystal-
toget, gir det op for hende, at praesten ogsi er noget, hun bilder sig ind.

Sanne: — Er han ogsi et fatamorgana?

Margrethe: — Tkke helt, men noget i den retning. Kvinden sidder og undrer sig
over, at han svarer si langsomt, men det er ferst, da han bliver ved med at sige
yvejen« »vejen« »vejens, at det gir op for hende, at hun har talt med en oppustelig
snakkedukke.

Sanne: — En Lolita med hul 1 eret? Hold kaft, mand!

Margrethe: — Jo, jo. Der lyder et ordentligt knald, og det store ere hanger slapt
ned.

Sanne: — Gik gassen af ballonen?

Margrethe: — Det er ikke engang lagn. Preesten synker sammen som en klud og
dumper slatten ind mod gitteret. Det gir op for kvinden, hvad der er sket, og hun|
ktormer ud for at komme om pi den anden side af skriftestolen. Da hun stir med
dukken i armene, kan hun se, at han er fremstillet 1 Taiwan. Desperat bjerger hun|
kadaveret ud p3 parkeringspladsen, hvor hendes Mercedes holder. Med semmet 1
bund forsvinder hun si med den punkterede plasticprast i bagagerummet. »Det her
kan ikke veare rigtigt,« jamrer hun. »Det md ikke vare sidanl«

Under flugten beslutter kvinden, at det, prasten ikke ville gore for hende, vil




hun gore for ham — hun begraver ham i hellig jord og beslutter, at hun fortsat vil
bekende sine syndige tvangstanker for clskeren, som hun er sikker pd guider hende
fra det hgjeste.

Sanne: — Anbefalede du det der syge manuskript til Lipton? Det lyder da helt gak|
Margrethe: — Jeg viste ham det og sagde, han kunne gore med det, hvad han vilH
le. Han returnerede det s§ med en begrundelse om, at der var for mange lag 1 histo-
rien. Det var for indviklet og for umoralsk, hvis det skulle ud til et bredt publikum,
og som han sagde, det skal da ikke gi ud over kineserne, at vi snart hverken tror pd
Gud eller fanden.

Sanne: — Nih, fordi Bolle Lolle var lavet 1 Taiwan?

Margrethe: — Ja, sd vidt jeg forstod, fik kvinden et kolerisk anfald, da hun mod-
tog afilaget. Da hun var kommet sig, troppede hun uanmeldt op pd vores forlag og
forklarede, at bogen var tenkt som et indleg i debatten om ophwvelsen af praster-
hes colibat. P4 den ene side fandt hun det urimeligt, at prasterne skulle lide afsavn,
p4 den anden side var det celibatet og tanken om den umulige kaerlighed, der tiltrak
kvinderne. Et uleseligt dilemma, der ikke beskrives 1 en enkel form, forklarede hun|
Lipton, der kogte vand som en sindssyg. Det endte med, han smed madammen ud,
han syntes, hun sendte ham sidan nogle smegtende blikke og frygtede pd et tids
punkt, at han var ved at blive misbrugt som inspirationskilde til naste manuskript)
Men sig mig lige engang, hvorfor gir vi egentlig og snakker si meget om stakkels
Lille Lipton?

Sanne: — Der er da ikke meget ved sidan en sxk ho.

Margrethe: — Nej, men han har nu ogsi mange gode sider. F. eks. tager han sig
hf de eksistenser, vi andre ikke kan klare at veere i stue med. Der er sarlig en. Hun
har skrevet i mange ir og lever og dnder for sine boger, s meget sd hun efterhind+
en virker som en parodi pi sig selv.

Sanne: — Szlger hun?

Margrethe: — Ja, men ikke nok, synes hun. Hun vil ikke acceptere, at det er fint,
hvis en bog selger i 500 eksemplarer. »Det kan ikke vare rigtigt,« siger hun. »Det eq
da en god bog, jeg har lavet den her gang.« Tenk, hun tropper op hver dag inde pa
vores forlag for at here, om der er sket noget nyt, og alle flygter. Det varste er, ay
man ikke kan gemme sig, fordi der er glasdere.

Sanne: — Jamen, hvad er det, hun forestiller sig, der kan vare sket?

Margrethe: — Tja, om der skulle vere meldinger fra boghandlerne eller bibliote
kerne. Om nogen har sagt noget eller ladet en bemarkning falde om dette eller hint.
Lipton er begyndt at kebe plads til hendes boger pd nogle af de bedste hylder hos
boghandlerne nu. Af medlidenhed. Og si sender han gratis bager af sted, som bog-
handlerne kun skal betale for, hvis de fir dem afsat.

(Pause)




1+

Forfattere er sgu si fikserede pd deres produkter, hvis de bare kunne lere at hvi-
le i processen, si tror jeg, at meget ville vaere vundet. Du skulle vide, hvor meget jeg
nyder min proces, Sanne, jeg er som en delfin i vand. Nogle gange dbner jeg en|
flaske vin og setter mig ud og kikker pd minen, si vaelder tankerne op 1 mig, og jeg
kan bare grifle det hele ned. I disse smertefulde gjeblikke er pennen min lunge og
blekket mit rusmiddel. Det er kun i skabelsesajeblikket, at det hele virker sd intensg
pi mig, for nir bogen forst er fodt, si findes den ikke mere for mig, og jeg kunne
ikke dremme om at lese den igen. »Er det virkelig mig, der har skrevet det her bras?q
sporger jeg mig selv. Ja, egentlig lukker veaerket allerede, inden det er ferdigt, det ex
derfor det er en sand tortur at skulle lzse korrektur pd de sidste sider. »Kan du ikke
bare stre et par kommaer med lidt les hind?« sperger jeg Lipton.

Sanne: — Det mi da give en kolossal frihed bare sddan at kunne kaste tingene fra
sig. Som sedemanden kaster kornet pd marken.

Margrethe: — Det gor det da ogsd. Da jeg skulle vise Lipton mit sidste manu-
skript, sagde jeg til min kareste: «Det er take it or leave it denne her gang. Jeg gider
ikke at have nogen til at redigere i noget. Jeg vil prove at forklare, at JEG har haft
noget ud af at skrive denne her bog, at den er meget personlig, og at jeg sagtens kan
forstd, at det miske ikke er vanvittig interessant for andre at kende MINE inderste]
tanker og hemmeligheder, men det bliver ikke anderledes.« Da jeg kom naste dag,
havde Lipton last det hele i et hug. Han sad udmattet ved skrivebordet og nermest
hviskede frem for sig: »Du overgir dig selv, Margrethe.« S3 skrev jeg den kontraky
under.

Sanne: — Det var da bare for at trenge ham op i en krog, at du truede med ag
tage manuskriptet med hjem igen, var det ikke?

Margrethe: — Nej, det var alvor. Det var ramme alvor, Sanne.

(Pause.)

Sanne: — Du, Margrethe. (Sanne har plukket et strd, som hun stir og sutter tan-
kefuldt pa.)

Margrethe: — Ja?

Sanne: — Ham Lipton, hvad hedder han egentlig rigtigt? (Sanne legger hovede
lidt pd skrd og ligner en lille skolepige).

Margrethe: — Christian Larsen. Hvorfor?

Sanne: — S4 er den god nok, si er det ham. Jeg leste i Weekendavisen, at han hat
forladt jeres forlag i sidste uge.

Margrethe: — Christian? (Panik, Margrethes stemme gir over i diskant.) Er du
sikker pd, det var ham? Det staves med Ch.

Sanne: — Ja, kanon. Der stod, at en yngre redaktor har sagt sin stilling op pé for-
laget Narcissus.

Margrethe: — Det var dog redselsfuldt. Han har redigeret mit halvfzerdige manu-




skript med kvinden og praesten. Han syntes, den var s god den med oret, der sprang.
Sanne: — Og si skrider han lige midt i processen? Ved du hvad Margrethe? Jeg
oir og tenker pd, at miske findes Lipton slet ikke. Jeg mener, miske er han bare
noget, du har fundet pd. (Sanne fniser og holder sig sd stramt for nasen, at hun fir
propper i orerne, si smider hun striet fra sig.)

Margrethe: — Hvorfor har han forladt forlagsbranchen, den snog? Stod der noget
om det?

Sanne: — Jamen, han har ikke forladt forlagsbranchen, Margrethe. Han er sprun+
et ud som forfatter pd Den gyldne Love.

Margrethe: — Det her kan ikke vere rigtigt. Det mi ikke veere sidan! Er han
rendt med Dukken? (Margrethe stir og skriger ind i hovedet pa Sanne.)

Sanne: — Nej, det var ikke sddan, den hed hans mursten. Det er en moppedreng
pa 400 sider.

Margrethe: — Hvad har han si kaldt den?

Sanne: — Noget med ... ekko ... Eco ... Economique, ja, der var den. Den hedder

\Economiquie.

Margrethe tager sig til hovedet og lober skrigende ind ad glasderen pa Heje Tastrup
Station. Si kommer krystaltoget. Forfatteren stiger ind og forsvinder for gjnene af
komponisten. »Fatamorganal« skriger Sanne efter hende, da hun suser forbi. »Har dul

nogen sinde tenkt pd det? Miske er du bare et fatamorganal«




KIM JOHANNESSEN

JORDENS MUMLEN

OM AT BESKRIVE VERDEN FOR RUMVASENER OG
ANDRE VASENTLIGE TING

1. Kims stemme — Fire optagelser lavet i perioden fra august 1971 til lang-
fredag 1972

»Hva’ det?, hva’det?« sperger min far.

»Vov, vov, vov,« svarer jeg.

»]a, det rigtigt. Og hva’ det?«

»Gok, gok«

»Og det? Hva’det?«

»Plp, pip«

»Kan du sige far?«

»Faaa«

»Kan du sige farfar?«

»Fafa«

»Og hva’ 53 det?«

»Plile«

»Nej, Kim, det er ikke en pige. Det er en flodhest,« retter min far, hvorefter min
farfar bryder ind med en meddelelse om, at dette er blevet optaget i august 1971.
Naste gang bindoptageren teendes er pd valgaftenen, den 21. september 1971.
Jeg er nu 2 r, 9 mineder og 13 dage gammel. Jeg sidder gjensynligt pd min fars skod.
Han sidder med en billedbog, og hver gang han peger pi et billede og sperger »Hva
det?«, praver jeg at svare. Jeg har lert at sige (s)ommerfugl, mus, fugl, futtog, bus,
hus og efgris.

Bindoptagelserne af min stemme gentages to gange herefter — 2. juledag 1971 og
langfredag den 31 marts 1972. PA den sidste optagelse er jeg 3 ir, 3 maneder og 21
dage gammel. Jeg har nu lert at sige: Den maler, den bitter, den kigger pd, det ey
solen, de gir tur og Raprap er nede og svemme. Jeg er ogsd begyndt at sporge lige-
som min far.

»Hva’ det?« sporger jeg (og jeg tenker, nu her 25 ir efter, at det er noget af deg
vigtigste, jeg nogensinde har lert.)
»Det er en mikrofon,« svarer far.
»Miofon«

»Ja, det er rigtigte




Desuden har jeg ogsi lzrt at synge »Se den lille kattekilling« og »Tinge linge lateq
tinsoldater«. Ordene flyder stadig en smule ud. Jeg mumler og har svart ved at ram-+
me konsonanterne, Vokalerne gir det derimod fint med. P4 samme méide med melo-

dien: Jeg folger den ganske paent og synger det bedste, jeg har leert.

2. Wunderkammer

What is this earth and sea of which I have seen so much? Whence is it produced? And wha
am I and all the other creatures, wild and tame, humane and brutal? Whence are we? Sure we
are all made by some secret power, who formed the earth and sea, the air and sky; and who ig

that?

Sidan sporger Robinson Crusoe den 28. juni 1660, da han sidder midt i miséren,|
isolerct pi en o, der kan byde pi alverdens farer — omgivelserne truer, verden er en
uopdaget o, den skal erobres og siden forsvares.

Pi nogenlunde samme tid er én af Europas fyrster godt i gang med at inspicere
kit wunderkammer. Det er fyldt med ting og sager, han har modtaget fra alle sinqj
besiddelser rundt omkring i verden. Der er primitive masker, dekorerede lerkrukker,
kpyd og smukke knive, en udstoppet neger, en stodtand, en sort panter, der kredser
om sig selv i sit bur, papeggjer der taler, landkort over den nye verden pryder vagge
ne, edelstene og guld er der ogsi, og dér stir fyrsten selv, midt i rummet. Han ejer
hlt dette og mere til. Han har gjort krav pd den verden, hvor tingene kommer fra.
Han besidder kortene og kender vejen. Hvert dr gores der nye opdagelser og tegnes
bedre kort. Der stremmer flere genstande til, s8 wunderkammeret md udbygges.
Verden er ved at samle sig omkring ham. Men det er kun begyndelsen, fyrsten ved
det og mi fortsette med at sende sine skibe ud. For viden er — ligesom axdelstene,
ould og selv — magt. Og kun den, der kan bevise sin magt, besidder den. Derfor
wunderkammeret — det skal fortzlle alverden, hvem fyrsten er, og hvad der er hans|
Hver enkelt ting skal symbolisere en ufattelig (land-)masse, hvert kort skal afbilde
den, og en dag vil dette kunst- og videnskabskammer vere fuldendt. Det er fyrstens
store drom: At besidde og kende til alt, at kunne besvare Crusoe’s spergsmil, at ken+
de til Guds skaberplan, at kunne ophgje sig til herre over fisk og fugl, at gere ver-
den til sit wunderkammer og wunderkammeret til sin verden. Men indtil den drom
gir 1 opfyldelse, mi verden hange sammen si godt, som det nu engang er muligt.
Alle genstandene 1 fyrstens samling mi r3be over ufattelige afstande for at opni bare
den mindste forbindelse med hinanden. Og kosmografen, den store kortlegger, fyr-
stens forlengede arm ma fortsaette med at tegne nye brikker til det store puslespil kal

det verden.




Murmurs of Earth — The Voyager Interstellar Record
Lyden af vulkaner, jordskalv, torden, vind, regn, belgeslag, cikader, freer, fugle,
hyzner, elefanter, hunde, fodtrin, hjertebanken, latter, ild, tale, en smedebutik, en|
traktor, en morsekode, skibe, tog, busser, biler, et forbipasserende F-111, Saturn 5
der letter (Lift-Oft), kys, mor og barn, livstegn.

Alle disse lyde og mange flere blev opsendt fra jorden i to rumraketter den 20.
hugust og 5. september, 1977. Hver raket havde en satellit om bord, Voyager 1 og
D. Deres primere mél var at sende informationer tilbage til jorden om planeterng
Jupiter, Uranus og Saturn, men derudover havde de ogsd en anden mission — dg
skulle fortsztte ud, hvor intet menneskeskabt nogensinde havde varet for, de skullg
hoere flaskeposter, hvad de ogsd gor — i dette gjeblik og for fremtiden.

Blandt meget andet udstyr indeholder Voyagersatellitterne hver en guldplade,
der igen indeholder 118 fotografier af vores planet, os selv og vores civilisation]
nasten 90 minutter med »the worlds greatest musice; et evolutionzrt audio-essay,
»The Sounds of Earthe; hilsener pa nasten tres menneskesprog. Desuden er der en
enkelt hilsen p3 hvalsprog og hilsener fra USA’s prasident og FN’s generalsekretar.
Alt dette er tiltenkt »extraterrestrial civilizations«, hvis eller nir satellitterne
engang opnir kontakt med dem. Det kan selvfelgelig godt vare noget, inden det
sker. De mest optimistiske sken placerer den n@rmeste civilisation nogle i hundre+
de lysir borte, hvad der cirka svarer til 2000 milliarder kilometer. En sidan afstand
vil det tage 20-30 millioner 4r at tilbageleegge, men dette faktum har imidlertid ikke
kkreemt den amerikanske rumorganisation NASA. Satellitterne er pd vej. De har for-
ladt vores solsystem i hhv. 1979 og 1986 og bevager sig nu pa enogtyvende ir mod
de narmeste stjerner. Det sidste, vi modtog fra dem, var nogle fotos af vores egeq
solsystem. S langt ude er satellitterne alts3, at de kan overskue alt dette: Solen og
dens planeter set i et nyt perspektiv — udefra.

Ideen til omtalte guldplade er astronomen, science fiction- og videnskabsforfat-
teren Carl Sagans. Han samlede, i drene for satellitterne skulle opsendes, en rekke)
specialister omkring sig for at finde ud af, hvad guldpladen skulle indeholde. Males
var at representere jorden og dens indbyggere bedst muligt, problemet var at gorq
reprasentationen forstielig, realiteterne var den begraensede spilletid og de politiske
omstendigheder.

Arbejdet blev pibegyndt, informationer fra hele verden blev indsamlet. Musik aff
Bach, Mozart, Louis Armstrong og Chuck Berry blev fundet reprasentativ, alt pop)
og rock blev frasorteret. Beatles blev dog kun udeladt p4 grund af problemer med
copy-retten til deres musik. Til gengaeld vil rumvzsenerne fi mulighed for at hore
en flok pygmapigers initiationssang, en australsk horn og totem sang, en mexikansk|
Mariachi og en rekke andre udvalgte verker. Kort sagt: Alletiders ultimative jordi-
ske hitliste.




Af de 118 fotos, der blev udvalgt, blev kun ét afvist af NASA, nemlig fotograﬁew
hf en nogen mand og en gravid kvinde. Det kunne misforstis, mente man (»at bru-
oe skatteyderes penge pa at sende smuds ud i rummet«), og i stedet valgte Sagan en|
stiliseret tegning: En negen, hvid mand stir lidt foran en negen, hvid kvinde. Han
smiler og har loftet hejre hind til hilsen. Billedet fremprovokerede en storm af pro-
tester. Sorte klagede over, at det tydeligvis var hvide mennesker, som var afbilledet.
Feminister klagede over, at kvinden stod bagerst, og hvorfor var det lige manden,
der skulle hilse. Enkelte var usikre pi, hvordan rumvasnerne ville opfatte mandens
hilsen; kunne den eventuelt misforsts og tages for en aggression? Sagan valgte ag
overhare disse protester.

For at finde den rigtige mide at kommunikere de grundleggende budskaber pi
(hvor er jorden, hvem er vi), blev en kodespecialist tilkalde. Til ac begynde med
overvejede han, om han skulle folge en nyligt udgivet bog, Lingua Cosmica, og dens
overvejelser over interstellare koder, men da bogens indsigter (man md sporge sig
selv, hvordan forfatteren pi nogen mide har kunne fremskaffe en viden om dettd
emne?) var lidt for komplicerede, valgte kodespecialisten at bygge beskederne op pd
nogenlunde samme made som et tv-billede, nemlig som et hav af sorte og hvidg
prikker — dvs. et billede bygget op af 0’er og 1-taller. Det ville vare nemt at atkode,
lod argumentationen. Parallelt med dette kodede budskab gik man i gang med af
beskrive den mest fundamentale matematik og tegnlaere. Med baggrund i denng
viden burde rumvesenerne selv kunne regne resten af informationerne ud — eksem-
pelvis de atmosferiske vilkir vi lever under (N2, 02, H,0, CO?), eller hvordan
DNA-molekyler er i stand til at gemme og duplikere informationer.

Alt dette og meget mere vil rumvasenerne blive oplyst om, nr de engang ste-
der pa en af de to Voyagersatellitter. Naturligvis har det givet anledning til let panik]
hos visse militzre strateger. En af dem har siledes anfort, at »The worlds military,
powers have been classified the UFOs strategic survey as espionage, endangering the
national security! In light of these accurate military attitudes, the NASA’s attempt to
keek communication with »possible« exstraterrestrial intelligence is not only brazen
inconsistency but secems to be sheer hypocrisy.« Sagan afviser imidlertid denne
bekymring med, at jorden dognet rundt sender radiosignaler ud til Gud og hvert
rumvasen, der skulle vare interesseret. Med andre ord: Ingen af de informationer

guldpladen indeholder, er hemmelige for den, der har gjne og orer i hovedet.

Har rumvsaesener gjine og grer i hovedet?

Spergsmilet er fundamentalt, da hele guldpladen bestir af hhv. auditive og visuelle
budskaber. Svaret er naturligvis, ac det ved vi ikke noget om. Vi kender ikke mod-
tagerne og kan kun hibe pi, at deres sanser minder om menneskets, det vil sige, af

rumvaesenerne ikke alene evner at hore og se, men ogsd formdr at gere det inden for




de begrensede lyd- og synsspektre, som vi kender til. Guldpladen er med andre ord
sendt til nogle rumvasener, der minder om os. De skal kunne here og se, ligesom|
deres intellektuelle sivel som folelsesmassige evner skal kunne folge vores. Hertil
kommer, at de — for at forstd selv de mest simple budskaber — skal vare indforstiede
med den kontekst budskaberne relaterer til. Hvad forudsatter det for eksempel at
forstd lydene af en baby der graede, og en mor der troster? Jeg forestiller mig, at man
kom minimum m4i have et kendskab til relationen mor (voksen, kvinde) — baby
(barn, dreng/pige); til at disse to storrelser er inderligt forbundne; til at barnet ikke
er truet, men derimod er ved at blive trestet. Desuden et kendskab til grid og talg
og miske ogsi til styrkeforholdet de to parter imellem. Al den slags ...

Et andet eksempel er et foto, der viser en mand, som stir pd en bjergtop (lige-
som ps Caspar David Friedrichs maleri, Vandreren over tdgehavet). Han stdr i modlys,
hans skygge falder langt ned ad bjergets side. Billedteksten — som altsd ikke folger
med pi guldpladen — forklarer, at dette foto skal fortzlle rumvesenerne noget fun+
damentalt om mennesket, nemlig at det kan finde p4 at klatre op pd en bjergtop uden,
anden grund end for at besejre bjerget og std der, overst oppe 1 ensom majestzet og
nyde udsigten. Men hvad kraver det, at forstd dette? Naturligvis skal man kende til
en bjergtop; vi befinder os hajt oppe, her er ede, stille og smukt. Man skal ligeledes
kende til anstrengelse og nydelse, til nyttige og unyttige forehavender, det vil sige il
almenmenneskelige vilkar.

Og sidan kunne jeg fortsatte. Pointen er imidlertid, at der skal si mange forud+
kzetninger til for at opfange og forstd, at en vellykket modtagelse af budskabet vil
kraeve et rumvasen, der i det store hele er skabt som os og med et lignende erfa-
ringsgrundlag. Sporgsmilet er, om det i virkeligheden ikke er os selv — eller 1 det
mindste noget der kan menneskeliggores — vi onsker at finde derude, i rummet. Som
en slags omvendt version af Michelangelos maleri, Adams skabelse, rekker vi — og
ikke Gud — fingeren ud for at opni kontakt og skabe noget i vores eget billede. Vi
hilser med et smil og hejre hind loftet, vi hiber, at de gor nejagtigt det samme —

»Hello, is there anybody out there?«

En hypermoderne robinsonade

At forteelle menneskene ex titlen pd en roman af Svend Age Madsen. Den foregir i det
emblematiske Arhus og handler om, hvordan verden bliver til i kraft af vores for+
teellinger om den. Forst er der kaos; modtageren kender absolut intet til verden. Men
k3 seettes der ord pi verden og endelig en dag, da verden er blevet tilstrakkelig ord-
net, bliver modtageren 1 stand til at pivirke det narrative forlob. Hun begynder ag
sporge til og digte videre pd verden. Sidan indtager hun fortzllingen om den efter
at vaere blevet optaget 1 den.

P3i samme mide er det med NASAs satellitprojekt. Det har to fundamentale mél-




ketninger. For det forst at opnd kontakt med rumvasenerne og civilisere dem ved af
fortelle menneskene for dem. For det andet at indhente viden om vores solsystem)
for en dag at kunne kolonisere det. Begge malsetninger er funderet pa en utrolig
rationel tankegang, hvis konkrete realisering er tilsvarende barok. Med sine satellit
er vekker NASA alle robinsonadens dremme i os. Rejsen over havet er forvandleq
til en rejse 1 rummet, modet med Fredag til et mede med rumvasener, kultiverin-
gen af den ede o til en kultivering af den ukendte planet. Trods de noget skemati-
kke visioner i NASAs projeke er der alligevel noget spektakuleert over dem, midske
fordi de overgir vores vildeste fantasi. NASA — denne dybt videnskabelige og hej-
teknologiske organisation — tror ikke bare pi rumvesener, de vil ogsa henvende sig
til dem, og laver derfor et fragmenteret vark pd en guldplade, der ganske vist ikke
beerer titlen Huvorfra kommer vi, hvem er vi, hvor gdr vi hen?, ligesom maleren Paul Gau-
cuins programmatiske hovedvark ger det, men hvis indhold, nejagtig ligesom wun-
derkammeret, skal besvare netop disse sporgsmil. Mindre kan altsd ikke gore det.
Murmurs of Earth insisterer pd at mumle om stort og smit; om alt fra kys, over stjer-
nernes placering, til de mindste bestanddele i universet. Fornuft og folelser blander
kig altsd 1 et vack pd dette guldrandede plade-epos. Hvalernes sange gir os til hjertet,
bplysningerne om jorden og dens liv vaekker vores interesse, det universelle menne-
kke — eller miske bare dette yderst »velmenendes, politisk korrekte og derfor (som
en undergravende bevegelse) groteske Homo Americana — rejser sig med al sin
viden og skabertrang for at kaste sin reprasentative skygge (relative) langt ud 1 uni-

verset.

Verden i en neddeskal
Vi har modtaget et foto af vores eget solsystem, vi har sendt dem en bunke udvalg-
te informationer pa en guldplade. Begge dele udtrykker verden i en noddeskal — én
har set den udefra, pé sin vis objektiv, preget af synsvinklen og distancen; én har set
den indefra, pi sin vis subjektiv, fuld af videnskabelige resultater, af facts of life. Hvor
mangelfulde de to synsvinkler (udefra/ indefra) pd neddeskalsverdenen end ma fore-
komme at vare, er de dog udtryk for et seriost forseg pi at give nogle svar. »Hvor-
fra kommer vi, hvem er vi, hvor gir vi hen?« sporger Gauguin. »What is this earth
nd sea of which I have seen so much? Whence is it produced? And what am I and
L1l the other creatures, wild and tame, humane and brutal?« sperger Crusoe. NASASs
satellitter er pd samme tid inkarnationen af disse spergsmil og et fantasifulde forseg
p4 at besvare dem. Ligesom fyrsten havde sit wunderkammer i 1500-1600-tallet, har
INASA sit i dag. Fotografiet af solsystemet stadfiester dette. Verden samler sig oml
INASA, eller om supermagten USA, ligesom den samlede sig om fyrsten. Og endnul
en gang er det den, som besidder det symbolske kort, der besidder en symbolsk nog

le til magten. Det er ikke mindst dette forhold, der gor NASAs fragmenterede guld-




plade-fortlling til en autoritativ beretning om verden.

Noget lignende kan man sige om forfatteren. Han (eller hun) har dog ingen|
hutoritet pa forhind. Den mi han vinde gennem sine fortzllinger og sit sprog. Han
m3, ligesom NASA, forsege at beskrive verden i en neddeskal, dog ikke nedven-
digvis som noget stereotypt, men netop som en verden i udvalg, som en slags kon-
centrat af det store hele. Dette er der selvfelgelig ikke noget nyt i. Det nye liggeq
kom altid i det konkrete valg af indhold og form, 1 valget af, hvordan verden skal
opdateres, i viljen til at stille de grundleggende sporgsmal igen og skabe de fiktio
ner, der kan gennemleve spergsmilene, hvorfra kommer vi, hvem er vi? ... Og hey
er det sd, at NASAs guldplade-projekt kan vare til inspiration.

Forestil dig at du er Carl Sagan og bliver bedt om at beskrive verden for ef
rumvasen, der absolut intet kender til den. Hvad ville du gere? Opgaven er tem-
melig hibles, men forst og fremmest md man vel sztte sig I rumvasencts sted. Man
m3 begynde med at udpege det basale, man mi skabe smi sammenhznge og stille]
orundleggende sporgsmél. Samtidig mi man tage hensyn til den sparsomme plads.
Det gode gamle sporgsmil, hvad vil du tage med, hvis du strander pi en gde @, skal
modificeres af sporgsmilet, hvad vil du tage med, hvis du strander sammen med et
rumvaesen? Kort sagt: Man mi pi en gang give udtryk for sin egen verden og swtte
sig i rumvasenets sted.

Altsi: Jeg er et rumvasen, verden er ukendt. »Veersgo, siger mit andet jeg.

»Sidan er verden 1 en neddeskal.«

Hva’ det?

Sidan lyder mit forste spergsmil. Det er 25 r gammelt. I mellemtiden er der fulgf]
et hav af nye spergsmil, de er blevet mere specifikke, og jeg har lart, at det ogsi
handler om at stille de rigtige sporgsmdl. Alligevel mi jeg gang pa gang vende tilba
e til dette »hva’det?« og andre grundleggende sporgsmil om hvem, hvad, hvis og
hvornar. Det er jeg naturligvis ikke den eneste, der mi. Den slags sporgsmal presser
sig pi hver dag. De er uomgazngelige, nir vi vil have klokken at vide, have oplyst et
havn, eller nir vi steder pd en ny dingenot. S3 stir vi igen i rumvasenets/barnets
position. Det er banalt, og vi skaenker det ikke en tanke. Skal man imidlertid laere et
nyt sprog eller skrive en roman — to projekter der pd mange mider minder om hin-
hnden — s presser alle disse hvem-hvad-hvor-spergsmil sig pd 1 en helt anden for-
stand. De er pludselig blevet revitaliseret, fordi de gir forud for alt andet. »Hvorfra
kommer han, hvem er han, hvor gir han hen?« sporger jeg, hver eneste gang jeg eq
i tvivl om hovedpersonens karakter. I samme indedrag sperger jeg ogsd til
(roman)universet. Alle Crusoe’s patetiske, men ikke desto mindre vigtige, sporgsmil
er uafviselige. De peger ud over det personlige pd en uoverskuelig verden, der i en)

eller anden grad skal synliggores og ordnes.




Selve besvarelsen af det relativt simple spergsmdl, »Hva’ det?«, er selvfolgelig en)
langt mere kompliceret side af sagen. Det er den, der skal mobilisere fortellingen, og
som skal indeholde akkurat si mange oplysninger, at leseren er i stand til at slutte sig
til resten. Opgaven er altsd at lave en slags fortzlling, hvor stort og smdt gar 1 dialog
med hinanden. Mikro- og makrokosmos skal korrespondere nogenlunde, og ligesom
i NASAs fragmenterede fortelling gor det i mine @jne ikke noget, hvis besvarelsen|
forcerer forbindelserne mellem de forskellige niveauer i teksten. Eksempelvis laden
INASA disse fotografier folge efter hinanden: 1. Fotografiet af en cirkel. 2. af Mzl+
kevejen og solsystemet. 3. af Solen. 4. af Merkur, Mars og Jupiter. 5. af Jorden. 6. af
det Rode hav i Egypten med en angivelse af, hvad jordens atmosfare bestdr af. 7. aff
DNA-strukturen. 8. af en celledeling. 9. af den menneskelige anatomi. 10. af en szd
celle der befrugter et @g. 11. af et foster. 12. af en gravid kvinde. 13. af en fodsel|
14. af en mor der ammer. 15. af en far med sit barn pd skulderen.

En stor fortzlling fremstir, mikro og makro-kosmos forbinder sig, hvis leseren
ellers er i stand til at slutte fra det ene til det andet. Den kortfattede, leksikalske (bil+
led)stil tvinger med andre ord leseren til at fortolke. Han md fylde hullerne ud og
ssledes investere sin fornuft og sine folelser undervejs. Hermed er den patetiske side
of fortzllingen ogsd overladt til leseren. Hvis leseren bliver fanget, er det kun fordj
han har genkendt noget i sig selv. For mit eget vedkommende galder fascinationen
de (tilfeldige?) menstre, der kan opsta. Cirklen, malkevejen, solen, plancterne, cel-
len og 2gget — alle har de nogenlunde den samme form. Nir jeg opdager den slags,
begynder jeg at digte videre. Jeg fremtvinger lighederne og ser bort fra forskellene.
For eksempel gibbede det i mig, da jeg opdagede, at et narbillede af cellen og det,
der er lige omkring den, i den grad lignede solen og de gigantiske eksplosioner pil
dens overflade, der sender belger af breendende gasarter ud i rummet. Anbringes de
to sterrelser (solen og cellen) i teksten — méske flere sider fra hinanden — og tillegees
de en nogenlunde ensartet fysiognomi, si skal den skarpsindige leser nok opdage det
og begynde at undre sig; er der en forbindelse mellem cellen, derinde 1 kroppen og
kolen derude i universet? Og selvfolgelig er der det. Der er ikke bare ¢n forbindel
s, men mange. Men det er op til leseren at finde ud af hvilken af forbindelserne,
han kan bruge. Laseren bliver altsi til en vis grad ladt i stikken. Han mé undre sig
og stille sporgsmél. »Hvorfor stir der det, og hvad fanden er pointen med det her?«
kporger laeseren for i samme nu at have udpeget noget centralt ved den gode fortalS
ling. Den kalder nemlig pd vores undren. Hermed siger jeg ikke, at den skal vare
uforstielig. Jeg mener tvartimod, at den gode fortelling er si dben, at laseren lige
netop kan klemme sig ind i den, men samtidig s lukket, at han bliver fanget af deng
mysterier. Den gode fortelling kommer siledes sin leser i mode, men overlader
aldrig sin inderste hemmelighed til ham. Den er magtfuld, fordi den ikke alene insi-

sterer pd, at sidan haenger verden sammen, men ogsd har overskud dl at pege pé det
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uforklarlige ved, at verden hanger sidan sammen. Den gode fortelling kalder bade
barnets naivitet frem i lescren og giver ham rumvasenets fremmedgjorte blik. I
modet med den gode fortalling ma vi kort sagt begynde forfra. Vi forvandles igen
til spergejorgener og seger at skabe forbindelse mellem nert og fiernt. Og vores erfa-

ring fortaller os, at det nok skal lykkes — der vil opstd kontakt.




INGEN LILJER 0G KNOGLER
TIL MG, TAR

Ingen liljer og knogler til mig, tak.

Og firkanten i jorden, er den tom, siger De?
Jamen, sd gor dog noget, skynd Dem,

fyld den dog op! — tag mine szbebobler,

tag stjernekasterne, pailletterne og selvsandalerne,

inden gravkoen gir amok, for det ger den.

Personligt bryder jeg mig ikke om Deden,

den er for tung.

Min lillesester, derimod, samler en halv
solsortexggeskal

op og

giver den bort

— let —

lettere endnu.

METTE MOESTRUP




JAN SONNERGAARD

SOUNGRNGER

Forst fimrer det med lange, gr tride, der filtres ind og ud af hinanden. Si standsex
det, og der bliver grit og stille og billedet fryser fast, som nir computeren gir ned,
og der opstir konturer af noget, han ikke kan genkende. Men det forsvinder ogsa.
Han er langt nede ad gaden for han opdager at han ikke sagde et ord da han gik, for
han er et menneske der er blevet vaennet fra rigtigt at veere det, og nu beslutningen|
n gang er truffet er han nedt til at fortsztte de sidste hundrede meter hen til stati-
onen i den lille by. Og ansigtet er blegt, og ojnene fikseret pi et punkt lige frem, og
intet rober folelse.

Den lille forstadsby er helt stille, og det er som om alt er pakket ind 1 tdge. Det
er ikke mennesker. Det er robotter, androider, der bevager sig op eller ned ad gaden,
uden tanke om hvorfor: mekaniske dukker, der er trukket op, si de gir ind og ud af
butikker. En af dukkerne er giet i sti og sidder pd en benk, hvor den kikker tomg
frem for sig. P4 biler, og bilerne kerer 1 tomgang.

Hyvis han havde forladt det i tide, ville han maske have haft et liv i dag. Men han
blev hvor han var og lod som om, og uge efter uge, ir efter ir fulgtes han med robot-
terne ind i supermarkedet for at kebe ind, og i weekenden gik han ture i skoven
ligesom dengang, hvor alt havde farver, og man medte fremmede mennesker. Og
materielt mangler han ikke noget. Ikke lengere. Men han har heller ikke meget. Han
er ikke rig. Ikke fattig. Tkke glad.

Og han bevager sig videre ind gennem stationsbygningen, hvor han for mangej
ir siden stod og kyssede Hanne, efter Mariannes bryllup, og op pd perronen, hvot
en rar mellemleder engang forklarede ham alt om hvad han skulle sige til jobinter
viewet to dage efter. Og der kommer en tone, bare en enkelt tone, si det siger puif]

og han et sekund bliver forbavset og ser sig over skulderen.

Fra inderlommen tager han en slags hulkort med farver, bogstaver og tal, et symbol
p4 kontrol og overvigning, et tegn pd, at man kun har en begranset mangde, og at
der skal tages fra en med bestemte mellemrum. Og han stempler to gange, for han|
skal rejse fire zoner, helt ind til byen, og derfra videre til et ®gtepar, som er de ene-

ste han stadig ser. Andre end kollegerne.




Og noget ryster over kroppen mens toget langsomt naermer sig perronen. Kroppen
bliver fort ind, og den kikker ned over den lille, velhavende by, og den fir gje pi et
hpotek og figurer, der stolper afsted nede pd gaden med sma, sede hunde. Og noget
inde i ham tenker:

»Bliver det altid ved pd denne mdde?«

— men ogs} dét forsvinder, langsomt og uundgieligt. Han kan ikke huske det.
Der var noget engang. Men det forsvandt. Og der kommer en tone mere, og et strej]
af lys, der nazrmest er farvet. Men man m4 vel affinde sig med det, som med si meget
andet. Og alt er sliet fra, bortset fra ojnene, der stadig er fikseret stift fremad, pa det,

der er udenfor.

Der dukker et rigtigt menneske op. Midt i kupéen, lige foran ham. Hun er gammel
men pan og velholdt, og klxdt nydeligt pd. Hun er fremmed, men ansigtet lyser op
i et stort smul:

— Hvor ér det dog mange 4r siden ...

Hun er noget andet, og han kan ikke placere hende. Hvis han kender den, mj
den vaere en mor til en han kendte dengang, og der kommer et uklart minde om en
fest. Og han maerker kort noget, der minder om glede men det forsvinder igen, som
det andet, som alt, og han forstir ikke hvorfor hun stir dér og smiler, og han sluk-
ker ojeblikkeligt for det, der er ved at blive kontake.

— Nu skal du here..., siger hun, og hun bemerker ikke, at han har lukket ned.
Hun er glad for at se ham igen. Han kom jo jaevnligt hos dem, 1 adskillige dr. Og,
kelvom det er lenge siden, han holdt op med at se hendes datter, virker det som 1
odr. Det virker som igdr, og han ligner da sig selv. Op af dage. Hun er glad, for det

f5r hende til at fole sig ligesd ung som dengang.

Og han ryster pd hovedet, som om dét kunne hende tl at forsvinde. Men da han
dbner ojnene stir hun der stadig, og nu giver hun sig til at fortalle om datteren, om
Susans studier, der gik over al forventning, og om studieopholdet i Paris og om den
store stilling, hun har fiet. Men pludselig holder hun inde og ler:
— Men nu er det jo igen mig, der bare sidder og snakker, hun laner sig frem og
ror ved hans arm, men hvordan gir det egentlig med dig? —
Og han er klar over, at han har set det fremmede vasen for. Og han burde sva-
re. Men der er noget, der legger beslag pa hans opmarksomhed, og han har det ikke

kom normalt. Det er anderledes. Viser farver.

Det varer ikke lenge for den gamle dame sperger:

— Er der noget galt? —
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Hendes smil forsvinder lidt efter lidt, og til sidst ser hun forundret pd ham og kan
ikke lade vaere med at sporge, om han af en eller anden grund er blevet vred pa hen-
de, og helst vil have, at hun gir igen.

— Og jeg, der blev sd glad for at se dig, — siger hun skuffet og han ser udeltagendd
pa hende.

Hun forstir ikke med sin bedste vilje, hvad der er sket. Han kom 1 deres hjem)
stort set hver dag 1 mere end fire 4r. Men miske har det noget at gore med bruddet,
dengang, for mange éar siden, sd hun spoerger:

— M3 jeg 1 det mindste hilse?

Men han trezkker blot pd skuldrene og s stir Susans mor af.

Toget stopper ved Hovedbanegirden, og han bevager sig op i hallen, og langt nede
pi ryggen starter en kulde, som vokser si han begynder at ryste, og han ﬁm:rker sve-
den bryde ud under armhulerne. Der er noget, der er tet pd nu. Der kommer et
flash, og det rykker tettere pd og tager over, og ferer ham gennem hallen, og ned
ad trappen til udgangen ved Istedgade, og flashen bliver ved lige indtil der, hvor deq

er junkier.

Han bliver fort videre ud til Vesterbrogade og ind i Scala og han registrerer en lugg
af mad, der giver kvalme og minder ham om noget urent. Men kvalmen vaekker ham
ikke og han bliver fort ud pd R3dhuspladsen, og de stiller ham ved et leskur, ved
siden af andre figurer. Og der gir méiske ti minutter, eller tyve, hvor han ikke regi-
strerer noget, og kun venter pd, at man finder ud af, hvad man skal stille op med

ham,

Efter et stykke tid begynder han at ryste igen, som ndr man er lige ved at vigne, og
der kommer billeder fra en bar, hvor han engang si mennesker sidde og tale med
hinanden. Der var én der leste avis og en pige, der kyssede sin kereste. Og der lyden
en stump af en melodi han var glad for engang, og han ser noget, der vel nesten mj

vare et ansigt, men si griber det fat 1 ham og forer ham vk, og det er slet ikke godt.

Ti &r. Ti 4r med et fast, mekanisk arbejde, og en fuldstendigt automatiseret omgang
med kollegerne. »Hej, hej«. »Det er jo det«. »Skal vi ikke skrue over til Voice?«. Tj

dr, hvis dage han ligesd godt kunne have sat en stor, tyk streg henover.

Det bliver merkt, og jorden er svampet og smattet, si det kan ikke vare lang tid
siden det regnede. Folk skynder sig og ser ikke direkte pd hinanden.
Han gir ud pi voldene, og ind mellem trzer og krat og ud pd vejen igen, og der]

er trafik og biler som lyser p deres omgivelser med skaerende, hvide lys. Han gir ud




pd gaden, men en lysstrile rammer ham, og et sekund stir han paralyseret midt i
lyskeglen. Som et under rammer bilen ham ikke. Den snitter ham millimeterfint,|
med hornet i bund.

Det stovregner, si han fir fine vanddriber i ansigtet, og han gir ned ad sidega-+
der i saneringskvartererne, og til sidst havner han et markeligt sted i naerheden af en|
kirkegird, men han kan ikke se nogen kirke. Langt borte lyder en klemten af klok-

ker, og det er som om de legger klangbunden for en sang.

Han gir pi mi og fi rundt i det markelige kvarter. Det er et dbent sporgsmdl om|
han er faret vild, og han er ikke sikker pd, om han har varet her for. Men for enden|
af gaden ligger der er en bar. Og han gir ind.

Der er ikke mere end fem mennesker. Der ligger et tyndt lag af et eller andet pd
bordene, og pi veggene er der reproduktioner af billeder og plakater fra en anden
tid. Og moblerne mi vare udgiet af produktion, for han kan ikke genkende dem.

Der lugter markeligt.

Han gir op til disken og bestiller ol og snaps hos en bred, sortharet kvinde. Hun ex
kon, men hun har markelige tender. De er lidt brune 1 det, og ovenover er der]
hvidt tandked, og han tror nok, det er betaendt.

Og hun skaenker ol op og han drikker snaps, og han kommer til at tenke pi en

tid, hvor han investerede og turde habe.

Det smager bittert, og det dunker i kroppen, og blikket glider ledende, sogende ud
i lokalet, og hans ejne befamler personer ude ved bordene. De taler unaturligt lavt.
Med dempede stemmer. Og her er halvsnavset, og lidt fedtet. Bordplader med pla-
sticlamineret overflade. Og en lugt af spiritussen og tobakken og menneskenc 1 gir

og i forgirs. Men der stir en jukeboks, lige ovre i hjornet.

Og da han fik oje pd den, begyndte det hele at forandre sig, og sloret blev langsomy
loftet. Og alt gik galt.

Fan si pa panelet, og ansigtet udstrilede glede, da han genkendte musik, de herte
dengang. Der kom folelser af noget, han forlengst havde lagt bag sig. Og maskinen
startede, og det var lyden af en tid for syndefald, pubertet og arbejde, og der opstod
en urolig klarhed, han ofte havde oplevet som ungt menneske.

Der var smukke kor, og det var meget sentimentalt — men det var netop dét, der
vekkede ham og fremkaldte folelse. Det var som et postkort fra hans egen ungdom.

En ung mand, der holder om sin Susan, og de kikker ud over Sortedam Dossering.




Og s var der alligevel noget, der skurrede. Gjorde ham urolig. Et af numrene pas-

sede ikke rigtigt ind, og edelagde fokus.

Han niede ikke at opfatte hvad det var for sangen var frdig, og en ny begyndte. Og
det gjorde ham urolig, for noget var kommet til ham, og han havde ventet pd det i
umindelige tider, men det var vak, inden han fik lejlighed til at gribe det.

Han ventede utilmodigt. For han ville ikke here efter, han ville ikke hore det,
han ville hore det andet, han ville hore den anden sang, den markelige sang.

Han tastede pladerne ind igen, og gik tilbage til bordet ovre 1 hjernet, og bille
det rykkede nermere, og det var helt afgjort et ansigt, og han markede en slags vaegy
pa hejre skulder.

Og den mearkelige sang begyndte igen, og sloret blev loftet, og det var som om|
sangen henvendte sig til netop ham. Den flad direkte, uhindret over 1 ham, som en

personlig meddelelse: Nogen henvendte sig. Og han mitte gerne svare.

Og mens beruselsen tog til bildte han sig ind, at han havde noget han gerne ville sige.
Og han mumlede svaret pd alt det, der blev spurgt om, samtidig med at folelserne og

erindringerne tirnede op foran ham: Som en stemme fra forgangne tider.

Sangen kaldte pi ham, og den lokkede si han ikke kunne std imod. Han kastede flere
penge i automaten og trykkede endnu en gang pid Without You. Og det spinkle tema
blev folsomt antydet pi pianoet, og den sorgende, matte stemme tonede frem som|

sol gennem tige pd en dugget efterirsmorgen, i klarhed og 1 sorg:

— No I can’t forget this evening

or your face as you were leaving ... —

Og det ramte ham si han fik det som en der elsker. Han gled ind i en uafgranset
betagelse, og han undrede sig ikke over, at fokus hele tiden bliver sat pi den person|
der sorger, men aldrig nogensinde pi den person, der sorges over. Sangen handledg
om ham, fordi den handlede om ét menneske, der var helt og holdent lesrevet fra

alle andre, og kun havde refleksionen over sin egne folelser tilbage. Og:

— Harry Nilsson indspillede det. Og han fik en forferdende dod, da samtlige organer satte ud,
og laegerne i Californien mdtte give op.

 Pete Ham heengte sig i 1974, et par dr efter at Without You blev nummer et.

— Og senere begik Evans ogsd selvmord.

— Ogsd Mariah Carey indsang Without You, og lobet blev igen sat i gang. I Sferste omgang
blev hendes soster, Alison HIV positiv. Da coverversionen blev et hit, fik Alison konstatere

AIDS i udbrud.




}Ordene gled uformidlet ind i hans intoksikerede bevidsthed og han var uden forbe—
hold. For: jeg havde dig, og jeg investerede i dig, og jeg fejlinvesterede, og jeg kan|
ikke give en eneste grund til at jeg gjorde det.

Han fled sammen med sangen, og de blev ét, og der blev dbnet op, si deren ti]
sidst stod pa vid gab, og hvert eneste forsvar, han nogensinde havde haft, var vak,|

ryddet, edelagt.

Stemningen i lokalet blev ond. Men han sad alene ved sit plasticlaminerede bord og
fortabte sig 1 sine folelser og fornemmelser. Og nir han ikke fortabte sig i folelser aff
almagt, felte han sig som et lille, forsgmt barn, der burde grede. Og gjeblikket efter
som en gammel mand, det meste er forbi for.

Sangen var en negle, og den dbnede ikke kun op for ét rum. Den dbnede op for

det hele, uden skelnen, og han fik kuldegysninger, og tusinde tanker gik i kredslob.

Han hzldte ol i glasset, og da han forsegte at drikke, spildte han udover skjorten. Og
De Andre betragtede ham, og 1 pauserne mellem de mange afspilninger af Withouf
You blev det vaerre, konstant varre.

Det fled, og han forsvandt dybt ind 1 sig selv og opdagede en uforsticlig og irra-

tionel glede. Som sekundet efter forvandledes til bitter sorg.

—Det dér er kraftedeme den varste nedtur, jeg nogensinde har veret vidne til, — sag+
de en af gaesterne hinligt. Og en fedladen type, som lignede en kriminel, sagde:
— S stinkende stiv tror jeg sgu aldrig, jeg selv har veret ..., for han, ligesom

enhver anden i lokalet, var irriteret.

Og uden at nogen egentlig lagde marke til, hvordan det var sket, stod HAN derx
pludselig. Som en djevel, der dukker op af intet.

Der faldt en skygge henover bordene, og det var som om han sugede det spar-
somme lys til sig. Samtaler forstummede og man holdt vejret, for man kendte ham|

og havde hert historierne. Han var det nzrmeste man kommer begrebet ond.

Den store mand si sig om i lokalet, og som ved et tilfelde faldt hans blik pa bordet
med de mange tomme flasker. Han smilede svagt, da han opdagede den ynkelige
stakkel, og smilet var disciplineret og arrogant.

Han bestilte to flasker Gin og i Tonic og delte ud til et folge af andre store
mend, som langsomt fulgte efter. De tog plads ved disken, og de grinede indforstdeq
hver gang den enorme mand sagde noget. Ikke fordi de morede sig, for det var situ-
ationen for tvetydig og anspandt til. Og heller ikke fordi de var bange for ham nu,

i dette pjeblik. Men fordi det var vigtigt at understotte hans folelse af, at de var med




ham, at de horte til. De lo, selv nir han aldeles plumt og koldt gentog sit »ngjs, som‘

kvar pa et spergsmil, der hele tiden havde ligget i luften.

Og han opdagede det ikke. For monologen fortsatte, og han si hende, billedet bley
mere klart, mere perfekt, og nir billedet bliver klart er alt i orden og jeg har niet
hvad jeg ville. Han huskede endelese arbejdsdage 1 kontormiljeet og planer og pro-
jckter, som aldrig blev til noget. Men fortvivlelsen ville forsvinde i samme ojeblik,
billedet blev fuldendt.

Det dukkede op. Tride blev vevet sammen, og han bevegede sig. Tilbage. Til
Susan og brevet han modtog den dag hun besluttede hun ikke ville se ham mere. Og
huset, han kom si meget i. Det dukkede op, det hele. Ogsd den gang han var mig.
Og hver gang han huskede en episode, eller et menneske, kom han nzrmere for-

hdarelsen, og lyset.

Men de talte. De larmede og forstyrrede ham og edelagde billederne, og der kom|
en spasme, og han valtede to el pd gulvet foran den store mand. Og man holdt vej-
ret, og den forste geest luskede stilfierdigt ud af lokalet. P4 mindre end ti sekunden
var det tydeligt for enhver, at nu ville det bryde ud. At der var fare. At den store

mand ville vise stil.

Kolossen gik ned til den lille funktioner. Hans gang var afSlappet, og der var ikke eq
eneste udtryk pi hans ansigt. Han standsede foran ham, og pegede. Tkke andet.

For det her var stil. Han behovede ikke sld pd ham. I det hele taget behovede har
ingenting. Det havde ingen betydning, hvad de smi medlebere deroppe forventede,
og han behovede kun at se et gjeblik pd den lille mand for at indse, at der var mere
prestige 1 at lade nide g for ret, og underbygge myten om, at han ikke var typen,
der overfalder uskyldige. Han gik. Djevlen selv kastede et blik pd ham — og for+

kvandt. Uden et ord.

Og supporterne. De smi djzvle, hindlangerne, instrumenterne — de drak gin og lod|

som om intet var haendt.

Jukeboksen spolede tilbage og startede forfra pd Without you — men s var det som)
om noget gik itu, og det kogte over. De larmede frygteligt, og billedet var s3 tet pil
ht vaere fuldendt nu. Kun en detalje manglede. Si ville han genkende det, og alt vil-
le blive godt igen. Ligesom dengang, Det eneste han behevede for at fuldende bil+
ledet var to minutters stilhed, to minutter, hvor der kun var sangen.

Det kogte over, og han folte han var en anden, og at han nu endelig havde fieg

vet til at hundse med andre, som der altid var blevet hundset med ham, og han kaste—




de et glas op mod disken og ribte:

— Stop! —

Og brikkerne veltede. Den forste, der reagerede var en lille fyr med fedtet, lyst hir,
en taet lille mand i udkanten af selskabet. Netop fan puffede sin barstol vk og funk-
tioneren vignede med et set, og det var som om han blev vakket af et mareridt.
Kun for at opleve, at et nyt var startet. Han ville rejse sig, men han markede at noget
holdt ham fast. Han forsogte at slide sig los, men kroppen ville ikke bevege sig, og
han ville ribe om hjzlp, men det eneste han kunne sige var ordene:

—nej, nej ... —

Og det lod som protesten fra det lille barn, der er ved at blive voldtaget af en|

onkel, han ikke for alvor tor sige nej til: Som et svagt pip. Magteslest.

Og uden yderligere varsel snurrede den unge mand rundt om sig selv, og plantedd
et cirkelspark i ansigtet p3 Stig, si han reg hen over bordet, og veltede alt.
Fodsilen ramte perfekt, si den 1 sin bevaegelse nermest trak offeret ned mod gul
vet. Et ideelt spark, gennemfort helt efter sin hensigt: Det knekkede ikke noget, det]
knuste formodentligt heller ikke noget. Det valtede. Der blev sparket igennem. I sam-
me ojeblik cirkelsparket var gennemfort blev det fulgt op af et andet spark, nzrmest
et tramp, 1 maven, og sekundet efter gik den unge mand 1 knz og stemplede to slag)
pi Stigs mund.

Det sortnede, og inden den forste opkastning kom, stirrede han op pi et frem-
med ansigt — et pavirket ansigt, en ondt ansigt, et dumt ansigt. Han sd konturerne aff
en anden person, og en til, og han markede et spark i baghovedet, fra en person han

ikke kunne se, og endnu en smerte, men fra en anden vinkel.

Og festen startede. De var fem nu, nacsten hele kliken, bortset fra den sterste af dem,

der roligt blev siddende ved disken. Og iagftog.

Sparkene faldt i byger. Det gik hurtigt, det var kraftfuldt og alt blev vidt, og ingen
turde gribe ind, og de fem mennesker fungerede effektivt og rationelt, som én enkelt

krop.

Lokalet blev tomt for mennesker, og bortset fra Without You var der kun lyden af
noget hardt, der rammer noget bledt. Der blev ikke talt. Ikke rabt. Kun arbejdet.

Og i lobet af mindre end ti minutter lykkedes det for dem at slukke alt.

S3 forst holdt de inde. Langsomt og tungt standsede maskinen. Og efter et sidste

spark blev den effektive, felles krop oplest i sine enkeltdele, og de forlod en efter en
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stedet, som selvsteendige individer.

Der blev skaerende hvidt, og han kom et gjeblik til bevidsthed. Da han dbnede ojne-
ne, blev tridene vaevet sammen, og billedet blev til det ansigt, han altid havde kendt,
Hendes. Og det stak i ham og lammede ham nedefra og op, fra fodderne op over
knzene og til mellemgulvet. Og dog begyndte det at ryste voldsomt pd ham, i hef
tige dodemands-spasmer.
Alt gik ps ham, og legemet vibrerede som et terskevaerk, men hendes skenhed
wvar si grusomt blendende, at hans ansigt blev vidt af tirer.
Ansigtet tabte farve, og han bevagede sig ud i gule og grenne tiger, og selvom|
hendes konturer blev diffuse, og farverne flad sammen, som en palet i regnvejr, kom
det svagt fra hans mund, knap nok herligt, for der blev pumpet blod op i munden,
og han havde svert ved at kontrollere musklerne, og han markede et iskoldt grely
om halsen. Alligevel kom det som en hvisken:

—tak ... —




CHARLOTTE TITIKA RBTEJER

Pi den anden side af gaden gir orgeltoner
og korsang gennem kirkens mure
uden at edelegge noget,

ud 1 natteluften

der klaeber et vadt blad som minder
om den foregiende vinter,

pi min venstre skulder. Bag den

ser jeg de steder jeg voksede op

er blevet mindre,

selv den enorme hangebirk

der filtrerede manens lys pd mit gardin,
er helt forsvundet, og mennesker taler
i vaerelset der engang var mit,

med stemmer jeg aldrig har hort.
Foran mig er den lige vej hjem

der for var snoet,

nu rettet ud til en bredere vej

der bliver lengere og lengere jo lengere jeg lober
vak herfra og ind mod byen

der tirner huse op foran havnen,

hvor en lanterne i masten pd mit skib

aser morket overbord.




Det er april, og man kan vigne

i fire kvadratmeter sol om morgenen

og fole sig udedelig i to minutter.

Og hvis ikke dagenes indhold kom vealtende
somn beger fra en skridende reol,

ville jeg ajeblikkelig gennemleve deres last
og sende den tilbage, for ikke som nu

at hjemsoges

af hele din forrige fodselsdag

hvor vi dine venner var samlet i haven

til solskin, saftevand og kroketspil

sorn jeg hver gang tabte

uden at nogen opdagede det.

Og mine dremme,

der cllers ikke var sene

til at give et verre bud pi alt hvad jeg husker,
men ensker at glemme

samt alt hvad jeg med mgje har glemt,

er forvist til en B-film

der end ikke i provinsen

fir premiere.




Jeg gir ind 1 skoven for at hore treerne

sige at jeg horer til her,

men mest for at here din stemme

kalde pd mig.

Al¢ er stille.

Kun en ahorns vingede nedder river sig los,
staller og gir 1 spin mod jorden,

og jeg tror at trazerne holder vejret,

kamnler deres rodder som store skerter,
bytter plads nir ingen ser det,

for lovet roterer i skovbunden

og skjuler en trappe jeg laber nedad

med arme og ben i akavede vinkler om kroppen.
Sidste trin balancerer perfekt min ene fod
for jeg merker jorden dreje

mens luften over den

hastigt og sjusket flenges af min krop.
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V1 synkroniserer kalendere,

treekker sammen en dag ud

og lengere og lengere ud,

langt ud over et par uger

som den ovale weekend hvor vi en nat
stod pa randen af det gamle ir,

og du lagde armene om mig bagfra,

54 jeg kunne lene mig ind mod din brystkasse
med hovedet bagover uden at snuble,
marke din dnde mod min kind,

mens lysregn og merke

der duftede af svovl og fugtig asfalt,
dalede langt ind 1 det nye ar. Det nye ar
ko vi straks begyndte at fylde og slide
og tillegge et hejere tal

samt lefter vi selv fandt pa.

Og det faldt mig ind 1 stilheden

og merket mellem bragene

at jeg temmelig lenge havde gvet mig 1 at leve,
og at det mitte veere muligt at gore det
helt selvislgeligt,

som havde jeg vaennet mig til det.




S4 kan alle de ord du sendte mig,

alle de ord jeg har trykket til huden

over hjertet som sma skiftinge,

std ugenert pd papiret,

myldre rundt i min taske,

i baghovedet, 1 luften. Jeg har alt for travle,

vil lzegge armene om din nakke og en og en sammen
p3 sofaen, helt tzt sammen med hud og ken og ben,
og hviske at du ikke md gd og en masse mere

og viske det hele ud 1 vandret beger.

Og fordi det er hojlys dag

(og det hoje lys gennem vinduet er sd smukt om din krop)
er jeg blendet

og spekulerer ikke pd andet

end hvordan jeg skal se dig fra alle vinkler,

men der er ingen tvivl: du er her,

og inden jeg fir samlet mig helt

vil du skille mig ad,

lofte, seenke, vente, lukke varmen ind.




ULRIKKA STRANDBYGAARD
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HUN HEDDER MARIA 0G ER
FODT UDEN STEMME

Hendes far er en fabelfugl, der kan brede sine 1ir ud som vinger, og pa dem kan hun|
sidde mens de flyver til lyden af hans stemme, der er tor og skarp som vinden i Tibet.
Hun har altid vidst, at hun var en Garuda, ordet har levet 1 hende som et usynligy
organ, det organ, hvori andre har deres stemme, men det er forst det @jeblik hvor
hun herer navnet, at hun med ét ord kan beskrive sig selv. For dette ene ord er hun
ham dybt taknemmelig. Tak, siger hun overstadigt med smil og arme og kys, og mi
hore det hele igen. »Garudaen ligger inde 1 agget og er fuldstendig flyueferdige,
hvisker vinden fra Tibet, og himlen er klar og syngende over bjergene, det uendeliq
ge blg kun brude af en idseleeders silhouet. »Ga-ru-da«, prever hun at sige mens de
flyver, men mi tage farver og papir tl hjelp. Hun berer dem altid med sig, farver-
ne og papiret, under huden, usynligt. »Ga-ru-da¢, tegner hun, skriver hun, og fug-
len med de udbredte vinger, ham hun sidder p3, siger hun har talent, hvisker det med
vinden fra de tibetanske hejder, fra templer og geder med ringlende klokker. Hun|
kysser ham med red tusch pé sine leber, tatoverer sin taknemmelighed ind 1 hudern|
p4 hans hirede bryst; han har vist hende hvem hun er, og hun svaver nir hun gir,
svaver nir hun sover, og lyden hun aldrig kan udsige, kun skabe med farver pd papir,
er den torre, skarpe vind fra de tibetanske hejder, fra sagnet om en ganske sarlig
flyveferdig fugl, der ligger og venter inde i xgget.

Hun svaver den dag nabodrengen kommer og henter hende, siger der er noget
hun skal se. Lykkeligt folger hun ham gennem hakken, gennem en tunnel af gront,
med en voksende andaxgtighed, i takt med at hun kan merke pd ham at de nermer
sig hans hemmelighed. Hun elsker hemmeligheder! Han viser hende ruden, og hun
trykker sig ind mod den, marker det kelige glas mod panden, nsen, leeberne; hen-
des snde fir den til at dugge, og gennem duggen, gennem dette slor, ser hun man-
den, der er negen og pi en mide alt for sirbar; ansigtet er dbent pd en mide hun)
hldrig for har set, nasten revet i stykker, revet midt over, munden er dben og gan-
cke skev, ojnene lukket for den anden virkelighed, den hun befinder sig i, havens
virkellghed, rudens. Bag ruden ligner han en stor strandet fisk, der snapper efter vej-|
ret, mens den holder om en havfrue, der aldrig nogensinde kan felge med op 1 hans
verden pi land. De har kun kort tid at leve i endnu. De lever i en vandverden —

kkont han mest af alt ligner en strandet fisk — og i den er der ingen stemmer, ingen




lyd, kun trykket, der gor den ellers blege hud glodende under det flagrende hvide
hir og skeegget pd hagen hun altid har elsket at sno. Hun har altid elsket ham, man-
den der er en fisk, med kys og tusch, papir og arme.

Hendes mor fik aldrig nogen ord om den anden verden hun miske havde seq
cennem en dugget rude. Haufruen forsvandt 1 det store dybbli ocean, da nabodren-

cen pludselig flyttede og hendes far, fuglen, blev gammel pi en nat.

Den gamle fugl er ded, vingerne ligger txt ind til kroppen, gjnene er lukkede, og
hun ved at hun aldrig skal se dem ibne mere. Han fires ned i graven og daxkkes til
imed muld; en bled sort dyne. Han bliver puttet, tenker hun og husker, at der vary
engang hvor han puttede hende under dynen, strog hende over kinden og hviskede
deres navn, hendes navn: »Ga-ru-da«. Og med dette navn gled hun bagud 1 sevnens
stjernenat.

Hun gir hjem alene, foler ingen trang til at drikke kaffe med sin mor og hendeg
oaester, foler derimod trang til at male. Hun er nasten lige flyttet ind 1 huset med
verkstedet, og inde 1 varkstedet, for dben der, setter hun sig ved bordet, kommer
farver pi papir. Papiret er hendes hud og har altid varet det, skant det er tykkere.
Papiret kan studeres som huden, det har tegn, menstre, rynker, dun. Pi veggene
hanger udspzndte lerreder og venter tilmodigt. Hun ved, at hun leder efter nogeg
nir hun maler, noget usynligt, noget ordlest, som kun farverne kan give krop. Hver
cang hun har malet et billede sidder hun lenge foran det og undersager om dét er
kommet med — for hun er sikker p4 at hun vil kunne genkende det. Men dét viser
sig ikke, og hun kommer ikke tettere pd at kunne give det ord. Ikke for denne dag,
hvor den gamle fugl er gledet bagud i sgvnens stjernenat og hun selv gledet ind i far-
ver og papir. Engang var det ordet Ga-ru-da hun matte give lyd med farver, ordet
der var kommet til hende med den torre, skarpe vind fra Tibet. Nu ved hun, at det
er en anden lyd hun forseger at indfange i sine malerier; den sprode lyd af en skal,

der revner, gjeblikket hvor Garudaen og verden medes for aller forste gang.

Jeg findes i stilheden«, har nogen skrevet p den blok jeg finder i varkstedet.

H1




PETER NORDAHL
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APORALYPSE

Det var i sommeren 1986. Jeg husker det tydeligt, for det var det ir, Michael Strun-
ge tog sit liv. Jeg havde sat mig pa terrassen, og varmen fra fliserne forplantede sig ti]
mine bare fadder. Der lod stemmer fra naboen og ellers kun fjern skramlen fra S-
banen. Jeg tog glasset, drak og markede redvinen brede sig i kroppen. Vi har egent-
lig to af de glas, de er i jugendstil, og vi tog dem med hjem fra Berlin, for muren
faldt. Det er dem, vi plejer at drikke af, nir vi deler en flaske god vin.

Jeg var alene den aften, Bente var ude at undervise, og jeg skulle skrive en arti-
kel. Jeg dbnede mappen og begyndte at kigge i mine papirer, men blev afledt af en
puslen. Jeg trak fadderne op pi stolen, nogle grene bevagede sig, og et dyr kreb ud
under en taks. Det kom hen mod mig, dets smi kloer lob over fliserne, for det stand~
sede ved bordbenet. Jeg kunne here dyrets indedrat, og sd leb det ud i lyskredsen
fra myggelyset. Det var et pindsvin, det snusede til mine sandaler og lagde sig ved
siden af dem. Jeg rejste mig, og gik ind 1 merket i kokkenet. Lyset fra koleskabet
blendede, da jeg dbnede ligen og tog en karton mzlk. Jeg heldte op i en tallerken|
og listede tilbage gennem stuen, men idet jeg tridte ned pd terrassen, gav det et jag]
i min fod. Jeg merkede noget give efter og horte et lille pib. S faldt jeg, jeg hortg
tallerkenen splintre mod fliserne, og stirrede pd klumpen ved dortrinet. Der lob blod
ud mellem piggene; og den bevegede sig. Men det varste var alligevel smerten 1
foden. Jeg kravlede ind, og op pd kekkenbordet, hvor jeg undersogte fodsilen under
halogenlamperne. Der var kin aftegninger af pigge, ingen der sad fast. Jo, ved hzlen
var der en. Den stak ud gennem huden, men da jeg forsegte at tage om den med en|
pincet, forsvandt den.

Jeg blev siddende. Si tridte jeg ned, og haltede ud. Jeg tendte terrassebelysnin-
oen. Skirene fra tallerkenen 13 spredt pa fliserne, og der var trukket en blodstribe hen
til bordet. Jeg haltede derhen, bajede mig over pindsvinet, det bevagede sig stadig,
og dets ojne stirrede. Jeg hentede en skovl og leftede pindsvinet ud pd fliserne mel
lem glasskirene. Si slog jeg pd det. De forste tre slag gav efter, men sd var jeg sikker
p3, at jeg slog det ihjel. Jeg slukkede myggelyset, fejede terrassen, spulede med have-
slangen, og temte rodvinsglasset. S& gik jeg ind, lukkede deren, slukkede terrassebe—
lysningen, berstede teender, kledte mig af og gik i seng. Jeg betragtede loftet, lukke-

de gjnene, dbnede ojnene, lukkede dem igen og markede sovnen komme.




Jeg gik hen til kuffertbindet. Plastikposen med to flasker Drambuie og cigaret-
terne holdt jeg i den ene hind, min lerredstaske stillede jeg pd gulvet. Jeg havde hort
den historie for, men pludselig begyndte det at klg pd venstre kind. Jeg kradsede,
men det hjalp ikke. Jeg tog lerredstasken over skulderen, gik frem og tilbage langs
kuffertbindet og spejdede efter min store lysebrune lederkuflert. Jeg kradsede igen.,
Der var kommet et hevet punke, ligesom en filipens. Den er s latterlig, den histo-
rie, men jeg gik hen til toiletterne for at se mig i spejlet. Mit ansigt var redt og havet,
og der var en byld pi kinden. Jeg folte pd den, den virkede spandt af materie, og
imens jeg folte, voksede den, og i materien fornemmede jeg smd bevagelige rogn. S§
hurtigt gik det ikke i historien. Der kom han hjem fra syden, var hjemme et par uger
cller en maned, for det skete. Bylden brast, og edderkopper myldrede ud. Ogsa ...
jeg mi have kradset for hirdt, for de valtede ud, kravlede mod min tinding og faldt
fra keeben i lange spind. Mit spejlbillede sloredes, og si faldt jeg. Jeg merkede
stengulvet mod min nakke, og herte stemmer og sirener i det fjerne. Fire hander,
tog mig og lysene blev flerne bag en matteret rude. Ambulancederene smaekkede.
Og motorstojen rumlede under mig, sirener hylede og ambulancedere ibnede igen,
og hjulene under mig, og elevatoren, og afdelingsskiltene over mit hoved, og stilhe-
den, og de grenne kitler, og jeg var alene, og det gjorde ikke ondt, nir de skar 1 kin-
den, og stemmerne var lave og rolige, og de havde aldrig set noget lignende, og det
var ligesom i den historie. Og jeg lukkede gjnene, og jeg dbnede dem igen. Jeg 13 i

min egen seng i vores eget sovevarelse. Det var morgen, og jeg betragtede loftet.

Jeg vignede om natten den 9. november 1989. Jeg ved det praecist, for det var den|
nat Berlinmuren faldt. Optagelserne af de osttyske graensevagter med senkede viben)
m3 have gjort indtryk, for det var dem jeg sd, da jeg vignede. I morket anede jeg
Bente, hun var stadig smuk. Hendes neutrale trek gjorde hende bade klassisk og
moderne. Formfuldent. Hun var negen under dynen, jeg var selv negen, for vi hav-
de haft sex. Hun havde lagt sig ind under min dyne, og jeg havde kertegnet hendes
bryster. De var ikke store, de var ikke smi, de hang ikke, og de strittede ikke. Jeg]
havde set rigtigt dengang. Jeg satte hinden under kinden for bedre at kunne betrag-
te hende, men merkede en lille hirdhed mellem hinden og kindbenet. Det minde+
de mig om noget. Jeg rejste mig, gik ud i badevarelset og si 1 spejlet. Mit ansigt var
rodt og havet, og der var en byld pa kinden. Det var som den historie, det var som
den nat for ar tilbage. Jeg folte pd bylden, den var spendt, jeg kunne genkende for-
nemmelsen, og mens jeg folte, voksede den under mine fingre. Men det var noget
hirdt, der bevegede sig 1 materien.

— Bente, ribte jeg. Det er ligesom i historien. Jeg har dremt det. Det er tilbage.

Jeg kloede, huden blev tyndere, og hirdheden pressede pd indefra. Jeg sa det

igen, kuffertbandet, mig selv, mit ansigt i spejlet. Og sd skete det. Jeg merkede)
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ktengulvet mod min nakke. Og sirenerne, og Bente rabte mit navn, og lob fra bade-
veerelset til entredoren. Igen og igen. Jeg kradsede med neglene i kinden, det var som|
| historien, det var som i dremmen, og det var som i virkeligheden. To mand i
nylonuniformer stod stille i to sekunder, for de loftede mig op pd baren. Det kloede
p4 kinden, og ambulancederen smakkede i for enden af mine fodder. Sirenerne
skreg, motoren rasede, der var underligt stille bag de matterede ambulanceruder, og
kloen blev ved, og falckrederen lenede sig ind over mig og holdt mine arme. Han)
s4 vak, og han var stark, og kloen blev til smerte. Og ambulancederen dbnede, og
hospitalslys, og birehjulene i skinnerne, og barestativet foldede sig ud under mig, og
smerten i kinden, og min egen jamren, og stilelevatorens hylen opad og opad og
opad og den forsinkede standsning og nylonermerne og skydederene og afdelings-
kkiltene, der for over mit hoved, og glasderene og stueskiltene der for over mi
hoved, og de holdt stadig mine hender, der ville kradse, og de holdt stadig pd mine
kkrig med bereringer pd min pande, og de barberede mit skaeg af, og biren kerte og
kerte under mig, og lebende traeskoskridt gav ekko 1 mit kranium. Svingdere slog i
side bag mit hovedgarde.

— Bente, hvor er du? Forrxeder.
Svingdere slog sammen for mine fodder. Hender loftede mig over pd operati
bnsbordet, ‘og bagfra dukkede skikkelser i grenne kitler frem i mit synsfelt. Skulder
ved skulder med @jne mellem blj krellede plastikhatter og bld krollede masker. Niy
jeg s ind i gjnene, smilede de, som om de havde sjzl. Vaeggene bevegede sig. Ope-
rationslampen bleendede som en sol. Blanke instrumenter dansede pd en metalbakke.
Alt det dede levede, og det var ikke sidan, det skulle veere.

Kanylen sendte en lam summen ind i mit hoved, og to underarme lagde sig tungt
p4 mit bryst. Jeg kunne here gummihandsker, der bevegede sig, og at det raslede. S3
sbnede kinden sig langsomt i en flenge. Jeg fornemmede smertelose bevagelser 3
huden, og blod der lob ned af halsen. Vide smask fra siret og lugten af materie gay)
mig kvalme. Til venstre kunne jeg ane refleksioner i de hvide klinker. Jeg savnede
Bente, og reservelzgen beroligede med glatte, irriterende tommelfingerkartegn. Jeg
begyndte at ryste, mine ben sparkede mod operationsbordet.

— Rolig, rolig.

To kroppe léste mine ben, mens kirurgerne regerede dybere og dybere inde i mit
hoved. Jeg lukkede @jnene, de skrabede mod kindbenet og sd... stilhed. Jeg kunnej
hore, at alle holdt vejret, og at nogen forsvandt gennem svingderene. S3 raslede de
igen med metalbakken, og de begyndte at sy. Jeg kunne marke, at de hev i huden,
Tridene trak brekfornemmelser ind i mig, og da det endelig var forbi, da jeg dbne-
de ejnene, var legemaskerne borte, og jeg stirrede op 1 operationslampens slukkedd
selvsol.

Sygeplejersken hjalp mig, tog mig under armen og forte mig ud.




— Hvad var det?

Gangen var stille med geliendere langs begge vaegge, og hun holdt mig under
hrmen. Hun havde briller, og dbnede deren til laboratoriet.

— Vil De se?

Der stod professor pi mandens kittel, og jeg gik hen til mikroskopet.

— Den har vandret, sagde han.

Professoren justerede lyset, si jeg tydeligere kunne se. P4 en sloret baggrund
ktrakte pindsvinepiggen sig i hele mit synsfelt.

— Hvor er den stor. Jeg herte min stemme knakke over.

S3 vendte jeg mig og si ind 1 professorens ansigt. Han smilede.
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MIKAEL JOSEPHSEN

DE DRILLER

Nar regnen falder

fra metalskyer

og tigen slutter tet

om al barmhjertighed

54 stir ildbarnet

pa bunden af en skoleso.

Latteren driver som fugle

lover hovedet,

snart skal det lille g kanofles.

Vi vil kaste det forste

hak mod hans tynde skal

vi vil aldrig acceptere det orange kon.
Vi vil smadre ham normal

og fliseformet

wi vil aldrig lade ham slippe

afsted med at vaere orm eller digter
ikke i vores verden

af vide hindkleders piskende
sandhed.
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GORT FLODE

Det er aften og insckterne

vokser med et redmende morke,

okser trekker kloden efter sig som en plov,
havet slar 1 tindingen. Ordet er et

baslys der brender 1 den heje mund,

i begyndelsen er der hud . Senere, vi
trylles ud af det usynlige =rme, torrer
ojnene for ked og svever. Tiden er

en ogle som kigger sig over skuldren
efter knuste 2g. Der er kun ledersolens
sidste slag pd det hvide tapet, den gale
praest, der presser sin bon gennem kirken
og dig Maria

der drikker floden sort af erindringskalke.
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ARV 0G GRELD

Morfars fingre er skader med

solvnzb, Kebenhavn en dben kvinde

lige i synet. @jne, der triller gennem gaderne
53 store som ambulancer. Jeg sidder

pi trappen til ismejeriet og siger petroleum
cller kernemealk. Slikker pd sproget

som er pi rov mellem lose tender

og dun. S4 rejser jeg mig og gir ned

i keelderen. Der er helt merkt, bortset

fra nir en mund gleder. Jeg kan se mit
eget ansigt i vinduet og et stykke af vejen
’kan jeg folge en skygge. Den gir lige
igennem, mens skdr af Absalons heste

lyser som rotter i kulerte hjul.




MORTEN ALSINGER

NYDIRVEL

de kalder det daisyland p3 grund af blomsterne ligesom hende der vakker mig med
en pisk og dagen starter pd fire slag som var der aldrig nogensinde giet timer hvor
jeg havde natten som transport til i dag og hun fir mig til at greede og pisse 1 stolper
of smertejunk jeg vader over dagene for stedse og der er ingen tid til ynk der deler
lige dage i helvede for hede dage i himlen jeg lener mig tilbage og hanger mig i den
og hendes hud der falder fra orerne og ned og der er ingen hjalp at hente lige meget
hvor meget hun end rev men hun vidste ogsd hvad de snakkede om og det var lige]
oiet op for hende at det var ved at blive sommer og ikke november og jeg fir et kys
i morket og et gever med pd cyklen ud over marken nu kan jeg ikke ringe til dig

mere

men jeg lyver og fortzller vennerne at min bror er ded for jeg kan ikke g ind 1 et
rum uden at lyve og jeg kan ikke ga forbi en gronthandler uden at stjzele men sa stary
vi der min bror og jeg pi gaden angstelige brunstige og dremmelose det regner og
han hopper op pi mine skuldre som en sen pi sin fars og han er tung og vi grineq
og vakler afsted og jeg mi bede ham om at hoppe ned hvor vi stopper ved et fod
cengerfelt og jeg forteller ham om en film jeg ikke synes han skal se og han sigex
ydu skal lere at slappe af — din kritik er alt for entusiastisk du skinner igennem den«
kiger han og jeg ved at han har ret selvom det ikke fir mig til at slappe af eller at hade|

mindre

jeg er i mit eget land og leder efter marmelade men det er alt sammen om dvarge|

med de merkeligste grunde til at begd selvmord med rede hatte og med bli hatte
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HENRIETTE HOUTH

Fuglenes kroppe
er vokset
oriber med kleer

om sorte grene

vanter

indeni. P4 jorden
falder sneen

SaIMITEI

tungt ligger sporene
uudfyldt bristende;
jorden skzlver
fbner sig, sluger
logsd denne mangel
pa fedder

beholder den

som sin egen

Du har s3 sere former

for tiden, dine gjne

ikke lengere si runde

som de var vender siden til
lober langs panelerne

hvor stev stdr bersteagtigt rejst,

dine hxnder, de som

holder hinanden med hander

flgj med fugle nu ligger de
i skedet

dit eget

din uskyld

har jeg berovet os

og lader munden lobe
af med alt

hvad vi har at sige hinanden:

En tavsheds stormflod

der sprznger alle vagge,

selv skyggerne og skaeret fra lampen
falder ud

og lader os sidde

forhudede som for

i hver sin del af det meblement

der nu stir dekningslost og uden ret

til at bere betegnelsen stue

[ dette morke

nedsaenket for at du ikke skal se

hlt det vi tabte imellem os

soger jeg stadig dine ojne.

Men mit blik er alt for skarpt
pd flugt fra sig selv

nar det jager tvers igennem

dit ansigt og ud

bag dit hoved

hvor tingene stir

med negen ryg mod universet
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