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JEANNET ULRIKKEHOLM

Er0n0nnuc
e (fofatter) og Sanne (operasanger og komponist) følges ad ned til

De har lige v.eret til messe i Sct. Pauls Kirke.i Høje Tåstrup.

- Du har da ikke sendt dine halvfærdige kompositioner af sted til
nu, Sanne!

Sanne: Jo. Jeg syntes, jeg trængte til lidt respons udefra.

Margrethe: - Det er uåtteligt, at du ikke har lært endnu. at man er alene,

skaber. Hvem tror du, Gud diskuterede med, da han hængte stjernerne og pla

e på himmelhvælvingen? Buddha? Eller A.llah måske? OgJesus, da han

dbyrde sin skæbne, hvem tror du egentLig, han rådførte sig med? Han var alene

Først i ørkenen, og senere da han skulle slæbe sit kors ti1 Golgatha.

Sanne: - F{an fik da støtte.

Margrethe: Han blev bakket op, ja, men vennerne blandede sig ikke.

men gjorde sig ikke til dommere, og uanset hvordan du vender og drej

Sanne, er det vanvid, at du har ladet ham chefen blande sig nu, hvor du

havde Iået hul på bylden, nu hvor du lige havde ået det til at flyde. Var

igt ikke din chef, du sendte det der postkofi med menneskeaben, der sad

over kors i en sækkestol og hørte Pavarotti i høretelefoner?

Sanne: -Jo, men det var dengang, han kasserede »Solkongen« på min sidste CD

var den smukkeste hymne, ogjeg havde lavet den til ham, fordi han havde

ud af min krise.

Margrethe : - Hvad for en krise?

Sanne: - Dengang jeg var ved at gå til, fordi jeg ikle turde lave noget. Jeg

være måneder om at komponere fire linier, der ikke kunne bruges til noget

.leg var gået død som en flue i en ravklump. »Tegn dine følelser i nogle sj

dskaber i stedet for at skrive dem ud i ord og musik,« beordrede min chef så,

forstod, hvor galt det var åt. »Du må ikke skrive en stavelse, før jeg siger til.«

Margrethe : - Det bliver sgu mere og mere mystisk med den boss, synes jeg.

Sanne: - Det var nu ikke så tosset et råd, for da jeg sad og ærgrede mig over.

il<ke kunne udtrykke mig i farver på papiret heller, beglmdte sangene at

i smug. De myldrede lrem som tlwe orn natten, og det var en pinsel og en

det



at kunne skrive dem ned. Dajeg fik tilladelse til at komponere igen, brød toner

ud i et lydorgie, som jeg nedfældede på papir. Jeg glædede mig som et lille

jeg skulle synge min hyldest til ham. »Du skal høre værket i en kirke,« sagde j
beordrede ham herud.

Margrethe: - Fik du ham til at troPpe op i Sct. Pauls Kirke her i Høje

Sanne: - Yes. Da han gtk ind ad hoveddøren, så han advarslen om, at kirken

-overvåget. Han studsede lidt og spurgte, om jeg var ved at lave en

eg forklarede, at skiltet var permanent og var hængt op for at afikrække

viste ham de 14 billeder i Via dolorosa. ,Synes du ikke selv, det er underligt, at

liver filmet, når I går her og beder?« spurgte han og pegede op på kameraet

orgelet. Organisten troede, at det var hende, han vinkede til, så htrn

»I bliver måske også oPtaget på {ilm, når I skrifter?« sPurgte han totalt

det elektriske øje, som han mente summede så sæt. »Hvem har I så til at sidde

i det? En nonne vel sagtens, for præsten har da ikke tid.«

Margrethe: - Hvad sagde han så, da I spillede hyldesten for ham?

Sanne: -Jamen det varjo det, der var så skutTende. Han kunne godt høre, at

noget dybt følt og ægte i udtrykket, rnen han vurderede, at den aldrig ville bli

et hit, og så kasserede han den.

Margrethe: - Han skrottede din bedste hymne, og så beder du ham en gang

at forholde sig til dine ufærdige kompositioner? Det er vanvid. Du ved nok,

en berømt fransk foråtter, der har sagt, at det ufærdige værk kan sammenLign

et udøbt barn, der sidder og ryster i Limbo. Smukt symbol på den

hudløse tilstand, kunstneren be{inder sig i, inden han tør gøre værket

han sender det ud i verden. O.k., hvisjeg skal være ærlig, kenderjeg den

mig selv, Sanne. Jeg har også en forbandet tendens til at involvere min

meget i mine »udøbte børn«. Han fygter, når jeg kommer med mit
under armen. Da vi var i Frankrig sidste sommer, havde jeg planer

lade en gammel kone omkomme ved en bilulykke i femte afsnit. »Afjord er

tiljord skal du blive, afjord skal du igen opstå,« sadjeg og sagde, og så

til at græde. Jeg så det hele så levende for mig, det var pr:ecis som at skulle

med et rigtigt levende menneske. »Uh hu, uh hu«, hulkede jeg, da jeg

mig den dumpe lyd, man hører, når den første skovlfuld jord rammer ki

blev det altså også for meget for ham. »Jeg bilder mig slet ikke ind, at jeg

er kan måle rrig med dig,« sagde han, »men jeg vil altså ikke reduceres ti1

et øre, eller sag på en anden måde, jeg er skide træt af at være dit alter ego

du diskuterer med, når du er inde i dine kreative processer. Det er repektløst

at behandle nrig på den måde. Kan du ikke også godt selv se det, Nuggr?« fort

han. »Jeg støttede dig i de 7 ir, din psykoanatyse stod på Kan du huske,

ig, du blev, når psykologen ikke kunne alkode dine drømme? Og hvor hi

ll



du blev, når han ikke kunne få hoved og hale i dine associationsrækker:

hest i køleskab, grædende ko på motorbanen og år kaster fluer i gips. J

mit bedste og troede ærlig talt, vi var kommet et skridt videre, da det si

norar var betalt. Nu er det, som om alt det sørgelige gentager sig, blot inden

rammer. Elendigheden må sgu da høre op en dag.« »Måske skulle jeg skri

e en roman om det,« fløj det ud af munden på mig. »Jeg kan lige se sådan to kunst

som os sidde og diskutere det her problem på en balkon i Frankrig, det er

sætte pen til papir. »Afjord er du kommetu ville da være en inspirerende arbej

« Så skodede han sin smøg, smækkede med døren og forsvandt. Ogjeg
Sanne, det gørjeg vitterlig, forjeg beder ham jo om at forholde sig ti1

ikke rigtig lindes endnu. Kan du ikke se det? Jeg har for nylig talt med en

om det, og han sagde, at den skabende proces er sammenlignelig nred en

ret. Ingredienserne skal i gryden, det siger sig selv, men når det hele er

i, skal man skal ikke gå og lette på låget hele tiden Retten skal have lov at

i fred. ellers forsvinder kraften.

Sanne: - famen, du har fuldstzendig ret. Jeg har også undret mig over, hvad

der gør, at jeg har lyst til at høre chefens dom, inden jeg har sat den sidste

nodepapiret. Han siger ikke noget særligt, kikker bare på mig og nikker lidt

imellem. Det er virkelig underligt, for når jeg konurer hjem, føler jeg. at j
komr:ret et skridt videre. Så kan jeg lidt igen.

Margrethe: Den kender jeg godt fra mig selv, Sanne. Når man sidder over

en selvsikker kræmmer, føler man, at de kan se lige ind i knoglemarven.

er sig op til at præstere sit ypperste, fordi man tror, de venter det af €n, men

selvbedrag, det kanjeg godt sige dig. Det er Dumbo og den magiske fer om i
berømte babyeleånt var også født som kunstner, han tr.rrde bare ikke fl1we,

først, da han fik en halefer fia den mindste og dununeste afkragerne, at han tur

lette. »Hold godt fast i den magiske fer, Dumbo!« peb musen, og så fløj de

skyerne. Dumbo kunne sagtens have fløjet uden haleferen, han troede

nok på sig selv.

Sanne: - Sådan lærte jeg forresten at svømrne. Lige præcis sådan som du beskri

det med elefanten. »Hold fast i den magiske fingerlo sagde min år, og rakte

ftem. Hvad var det nu, du sagde om kræmmerne?

Margrethe: - Nå ja. Det er det samme. De rækker kunstneren en magisk f er,

er gået i stå, men det er bare psykologisk. Der er ikke et gram magi i det,

med. Æle de konsulenter og chefer, de ansætter på forlagene og

mndt omkring, de sidder der i deres sn1afte tØj og vipper med laksk

så gør de sig kloge på noget, som de ikke har en skid forstand på. Du kunne

godt diskutere med en mannequindukke fra Magasin eller lllum.

Sanne: - Noget må de da kunne.



Margrethe: - Noget kan de, men de er som aber - de kan efterligne, ikke
. De er ikke kunstnere, Sanne. De mangler den åre.

Sanne: - Er du ikke Iidt uretfærdig over for aberne der? Jeg kan da huske, at

en chimpanse i Zoologisk Have, der kunne male abstrakt, dajeg var lille.

vor han kan, han.r Picassol sagde nrin mor, når han stod rned sine lange arme

farverne ud på staffeli og lærred. Nogle gange tissede han på

han var færdig. - Din gris! skreg bømene, når han stod og drak det. - H
du ulækker! jublede de. (Sanne griner lidt.) Nej, jeg tror nu på, at de der

noget, du. De må da have opøvet en vis rutine i at se igennem tingene og

Jeg kommer til at tænke på, at når rnin mor skulle have nye sko som

hun stille sin fod op på et bræt, og så lyste ekspedienten lige igennem med

røntgenstr'åler for at se, hvilken støn'else, de skulle købe. På den måde i
de aldrig i fejlstørrelser.

Margrethe: - Og det er det, du mener, de bruger konsuler.rterne til? Du ffor,
røntgenblik og gennemskuer kvaliteter og mangler. Jeg kan godt sige dig, du,

ikke en skid. Tværtimod, meget af det, de udgiver, åtter de ikke
af selv. De tør bare ikke indrømme det,

Sanne: - Indrømme?

Margrethe: -Ja, indrømme. Den sidste bog, jeg fik udgivet, åttede min redak

da ikke en brik af. Det gjorde har.r vitterlig ikke.

Sanne: - F{vordan ved du det?

Margrethe: - Det kunne jeg se på hans udtryk. Og så tog jeg stikprøver. »

du, når du læser det og det?« spurgte jeg, og så blev han helt lorlegen og

tevand over bare for at vinde tid. Hans indiske sølvarmbånd raslede ri
vi diskuterede frem og tilbage. »Det der er smukt,« sagde han, og

ndet må du gerne uddybe. Det her lader mig kold,« fortsatte han og

passager. Og meget a propos det der med din chef, der kasserede »Kongern

onge«, så kan jeg da fortælle dig, at jeg havde skrevet et a{init i mtn roman,

eg havde kaldt »Liptonelskeren«. Jeg havde brugt min redaktør som model for
adonis, lidt for at smigre og blødgøre ham. Det skulle jo ikke være lor

så ville han opdagede det. Du kan tro, jeg granskede rrrin hjerne og åndt
brklaringer, hvis han skulle aliløre gamet. Spildte kræfter du. »Den vamle

skal vækl« sagde han, og kradsede hårdt på papiret, »Du ender med at bliv
inde i hans garn, hvis du ikke skriver ham ud.« Dajeg kom hjem efter

møde, følte jeg, at han havde grvet n.rig en rigti.g konstruktiv kritik, men da j
rekonstrueret forløbet, grk det op for mig, at det var mig selv, der havde sagt

, jeg kunne lige så godt have talt med en sæk hø.

Sanne: Måske har han alligevel g,ort noget godt for dig og dit manuskript,

jo meget fine anmeldelser lor den sidste roman, du skrev.



Margrethe : - Ja, det har Lipton fortalt mig.

Sanne: Lipton?

Margrethe: -Ja, han følger lidt med i, hvad de skriver i aviserne. Det er vist

hensyn til salgstallene. Og så Iår jeg et lille resum6, når vi har tid.

Sanne: Læser du ikke engang dine anmeldelser selv?

Margrethe: Det gjorde jeg første gang. Jeg 1å søvnløs og åntaserede om, h

erne ville finde på at skrive. Da klokken blev halv seks, stod jeg op, slugte

kaffe og stormede ned i døgneren for at købe dagens første aviser. »Luk nu op

jeg og hamrede på mden. Tyrkeren gik bare og flyttede apatisk rundt på

med de hah,visne asters. »Min li1le stjerneln sagde han og låste op. »

jo i fernsynet i går. Og du har fået fin medalje!« sagde han og pegede på

on fia Lourdes. »Du skal have meget smuk blomst af mig. Her.« Og

han mig en af de halvrådne buketter i lil1a celloån. Føj for satan. De

e stilke strittede ud forneden, det var som at holde på slamstænger. Jeg kom til
på, atjeg som 14-årig altid blev sat til at lave flæskesteg til min mors ryrkisk

han elskede svin og syntes, jeg lavede sådan en god brun sovs. Engang

fødselsdagsfest for hele familien, og så var det, hun fik et par store ternede su

o af sheiken. - De er meget »modelle«, sagde han stolt. Min mor takkede men

at når det nu endelig skulle være, ville hun hellere have haft et par rigtige

Sanne: - Jeg har også en tyrkisk beundrer i Istedgade. Han har købt et lager

videoer, som han har sendt ned til sin åmiLie og venner i landsbyen. I

kvitterede de med et komplet perlemorstestel med guldkant Alle

pakket ind i en rød dug med en hvid croissant og en stjeme.

(Sanne fniser lidt og kommer til at hoste.) Gad vide, hvor meget de åtter?

Margrethe: - Lige så meget som vores anmelderne vel De sidder også bare

roser og stjerner ud, som vinden blæser. Det er klamt. Det værste er, at

af kunstnerne tager deres subjektive smagsdomme for absolutte sandheder.

du for resten historien om ham den amerikanske forfatter, der skrev »On th
)

Sanne: - Nej, hvad med ham?

Margrethe: - Han skrev en roman, der blev en megasucces Man har aldrig

der lignede.

Sanne: - Hvad skrev han om?

Margrethe: -Ja det var noget med at være på vej netop Om at komme op

erget og blive fri som kunstner og som menneske Der er bl.a. en meget flot

om Peter Plys bjørnen, der svævcr hen over Amerikas sletter.

Sanne: Peter PJys?

Margrethe: Ja, men du skal læse det selv, ellers lyder det soln det rene idio



tog rundt og læste op afsin bog, og folk besvimede, når de høte den ægte vare

Sanne: - Det lyder utroLigt.

Margrethe: Hans redaktør havde ellers også l.raft lange pilingre, kan du tro.
foråtteren frygteligt på ner-verne, så den næste bog skrev han på en

»Er du gal?« skreg de på forlaget, da manuskriptet dalede ned som et ligklæde

»Der skal da redigeres i det, mand!« råbte chefen. ,lkke denne gang!«

ede foråtteren. »Dette værk er skrevet af Helligånden.«

Sanne: - Nej, han var da blevet sindssyg, var han ikke?

Margrethe: - Jo, det er netop det, der er pointen- Han havde fået

efter succesen. Du ved nok man siger, at det værste, der kan ske for en

er, at han bliver nedsablet af kritikken. Det næstværste er, at han bliver rost

og udråbt til geni. I det her tilfælde var det altså det næstværste, der var

han blev så rablende, at han ikke kunne være blandt almindelige mennesker.

var det kun foråttere og anmeldere, han kunne være i stue med, de var de en

der forstod ham, sagde han.

Sanne: - Sagde du ikke lige, at han grk amok på forlaget?

Margrethe: -Ja, men straks efter inviterede han chefredaktøren på middag

hos sin gamle mor. F{an ville have, de skulle mødes, inden hun stillede

Sanne: - Det er ligesom til min debutkoncert. Jeg var så nerwøs, atjeg ikke

styre mit vibrato i højden. Jeg overlevede, og da det hele var overstået, korn mi

brasende ud i omklædningsrumnlet for at ønske ti1lykke. »Er du Sannes lærer?

hun min akkompagnatør. ,,Jeg er en syg kvinde,« startede hun og gav

pianist en stor buket roser i åvnen. »Du skal ikke tro, det altid har

Svage nerwer, det er ikke govt.n ,Nej, uh ha, uh ha,« sagde han. »Det er

ikke s.1ovt, når den er gal med nervesystemet.« »Vil du godt tage dig af Sanne?

hun bedende. »FIun trænger sådan til en, der kan give hende lidt
omsorg. Jeg harjo ikke været for hende, hvad en mor bør være for sit barn.« »J

da godt adoptere hende,« sagde han og grinede fioget lige ud i vejret.

Margrethe: - Den amerikanske foråtten mor var vist også lidt crazy. lJnder

kikkede hun på sin søns redaktør og sagde, at han ellers så meget almi

»You look quite normal.« Og så var det, hun spurgte, om han kunne tage sig

når hun ikke var der længere.

Sanne: - Lovede han så det. ham kræmmeren?

Margrethe: -Ja, men han kom ikke til at hænge på ham så længe.

i alkohol og trak sig tilbage fra omverdenen Op på et bjerg for at hen

visdom. Som Muhammed. Og som Moses, da han skulle hente tavletne med

i bud.

Sanne: - Fortsatte han så med at skrive deroppe på tinden?



to piger går langs banestrækningen. De er alene,

På en grøn, grøn, gtøt, grøn bakke bakketop,

jeg så to harer komme.

Og den cne spiJJed fløjte fløjre fløjt.

den anden slog på tromme.

Så kom en fæl, fæl jægers jægersmand,

han pla{fed ned den ene,

og den anden som man tænke ta:nke kan,

han følte sig så ene.

og Sanne begynder at nynne.

kreperede deroppe, giorde han ikke?

Margrethe: - Ja, hvordan kunne du vide det?

Sanne: -Jo, der erjo en fransk foråtter, der har sagt, at når man endelig har

leve. er det for sent

Margrethe: - Nåh. (Lang Pause .)

Sanne: - Har du aldrig tænkt, det er underligt, hvor man får kræfterne og

til at fortsætte som kunstner? Vi vrider vrangeu ud på os selv, krænger sjælen

forsøger lrstandseligt at række vort Publikum det bedste af os selv. »Kom du

pruhest, lad mig klappe dig,« synger vi og rækker en flad hånd ftem, der

sukkerknalder.

Margrethe: -Ja og så ender det med, at krikken sætter hugtænderne i., så det

Det er sgu så nemt at kritisere, det er sværere at lave noget selv Det er også der

, jeg er holdt op med at interessere mig for, hvad folk tænker og mener orr-r

laver. Jeg orker ikke at høre på alt det vås. Da jeg var yngre, sendte jeg

bøger og bad folk melde tilbage, hvad de syntes. Jeg ventede spændt på

men ofte hørte jeg ikke noget igen. Det var ikke usædvanligt, at folk sl

kvitterede for de tilsendte bøger. Nogle gange var der nogle, der takkede

mig, at de ikke havde tid til at læse mit værk lige for øjeblikket. Det

kerende var næsten, når de spurgte, om de ikke Lige kunne Iå en kopi af

også. Folk gider jo snart ikke tænke selv.

plukker et strå og ser tankefuldt frem for sig.)

dag kan jeg da godt se, at det var mig, der var annusser.rde. Hvis du vidste,

modtager af bras hver dag fra folk, der beder mig udtale nrig om deres v:erk

e værdi. Det er lige fra digte om forladte katte i sommerhusområder

ele rot-nalrer om andenger-rerationsindvandreres integrationsproblemer''Vil du



anbefale rnit manuskriPt til din redaktør?« skriver de. For en måned siden

jeg en ordentlig moppedreng, »Dukken« hed den. Den var nu ellers meget inter

dct var noget onr en kvinde, der havde forelsket sig i en katolsk pr:est H

i kirke flere gange om ugen, og når hun kom hjem, skrev hun de følelser n

havde hali under messen. Når hun kom i kirken, lignede hun, jeg ved ikk

Hendes nedringede §oler matchede med præstens stola, og juveler og

havde hun doseret i så rigelige mængder, at onde tunger sagde, hun lignede

I skriliestolens skumle mørke kunne hun ævle og kævle, og præsten

mørbanket på den anden side og svedte som et gidsel i et cockpit »Fader,

haft syndige tanker igen,« indledte hun, allerede inden offeret havde lagt øret

gitter, der adskilte dem.

Sanlre: - Den er god den der. Ren Pyramus og Tisbe - oldtidens telefonsex'

Margrethe: - Hun kværnede og kværnede, og når hun kom hjem, skrev h

sagt det hele ned. Hun ville nemlig udgrve samtalerne, så andre også kunne

af dem. »Jeg har syndet men kun i tanken,« sagde hun, og præsten

at der ikke var nogen forskel på synd i tanke, ord og gerning. »Jamen. jeg

iå det til at holde op,« klagede hun. »Jeg har ingen bremseklodser' Jeg må

mig ud i noget, som kun døden kan sætte en stopper for.« »Begår du selvmo

kan du ikke blive begravet i hellig jord,« svarede præsten uden at blinke m

ene. »Jamen hvad skal jeg så gØre?« klynkede kvinden. »Bed mit barn, bed,

vil vise dig vejen.«

man læser manuskriptet, sidder man og tænker, at det her er for langt

ræsten virker som en marionetdukke, han er alt for stereotyP til at virke

Hen mod slutningen går det så op for en, at det er fordi, han slet ikke

sidste afsnit, hvor kvinden sidder og døser i skriftestolen, er der hedebølge, og

ved at besvime, da hun genoplever intense øjeblikke fra den bustur i S

hvor hun mødte præsten. De havde kørt i stenørkenen mere end et døgn og sa

og glædede sig til at nå frelrr til saltsøen, der skulle være på størrelse

Fyn. De havde set brochurer af ftodige oaser med dadelpalmer og kameler

og en afde turister, der havde rejst med selskabet flere gange, havde

dem, at der var en zoologrsk have med en dromedar, der kunne bøvse og drikk

Margrethe: - Ja, ja. «Så er vi ved at være der,« sagde guiden i mikrofonen,

over mod en lille vandpyt langt ude i horisonten. »Området, vi kører i,

af den udtørrede sø. Vi holder nu en Pause På en time her foran cafeen,

I Iå jer en forfriskning og tage jer en lille tur rundt i det historiske søområde' J

anbeåle jer at graYe i sandet, kommer I dybt nok ned, støder I på øtkenroser

L



er og søstjerner. Jyderne kan grave med Klør Fem, københavnerne kan

skovle og spande på cafeen.u Guiden pegede mekanisk over mod et

var lavet af at par stænger og nogle visne palmeblade. »Det er fandeme

ort,n var der cn fynbo i bussen, der hvæsede. »Det er ikke for ingcnting. ar

de karle kan sælge sand i Sahara.u

kvindemennesket var færdig med at handle ædelsten med nogle børn, der

ved siden af »oasen«, var det, at præsten som den første Iik øje på det lille

igtige krystaltog, der dukkede op i horisonten. Som det stod der med de

ende guldhjul, lignede det en tro kopi af de små glassouvenirs, man krn køhe

ebutikkerne på Strøget i København. »Kan mar.r {å sig en tur?n var der

børnene, der råbte. »Ikke her,n sagde guiden. »Krystaltoget står et helt andet

jorden, vi ser kun dets billede.« »Er det et optisk bedrag?« sPurgte Præsten

Det aner jeg ikke ,« svarede guiden. «Det er et åtamorgana. Men vi hat ikke

med os i dag, på gode dage kan man se Odentekspressen og stationen i
med.« »Må vi fotografere toget?« skreg børnene, der stod parate med

. »Ja, værsgo,« sagde guiden. »Jamen kan man se toget på bille

« spurgte kvinden, der var vant til at guldmotiverne på hendes dyre T-shirts for

i vask. »Ork ja,« svarede guiden, men det var løgn, for da kvinden fik
var der kun sol, blæst og sand-

Tilbage til skriftestolen. Da kvinden sidder og genoplever episoden med

går det op for hende, at præsten også er noget, hun bilder sig ind.

Sanne: - Er han også et fatamorgana?

Margrethe: - Ikke helt, men noget i den retning. Kvinden sidder og undrer

at han svarer så lanpomt, men det er først, da han bliver ved med at

« »vejen« »vejen«, at det går op for hende, at hun har talt med en

Sanne: En Lolita med hul i øret? Hold kæft, mand!

Margrethe: -Jo, jo. Der Iyder et ordentligt knald, og det store øre hænger

Sanne: - Gik gassen afballonen?

Margrethe: - Det er ikke engang løgn. Præsten synker samrnen som en klud

slatten ind mod gitteret. Det går op for kvinden, hvad der er sket, og

ud for at komme om på den anden side af skriftestolen. Da hun står

i armene, kan hun se, at han er fremstillet i Taiwan. Desperat bjerger

ud på parkeringspladsen, hvor hendes Mercedes holder. Med sømmet

d forsvinder hun så med den punkterede plasticpræst i bagagerumnret »Det h

ikke være rigtigt,« jamrcr hun. »Det må ikke være sådanln

IJnder flugtcr.r beslutter kvinden, at det, Præsten ikke ville gøre for hende,



un gøre for ham - hun begtaver ham i helLig jord og beslutter, at hun fortsat

sinc syndige tvangstanker for elskeren, sont hun er sikker på guider

det højeste.

Sanne: Anbeålede dr.r det der syge nrar.ruskript til Lipton? Det lyder da helt

Margrethe: -Jeg viste ham det og sagde, l.ran kunne gøre med det, hvad han

e. Han returnerede det så med en begrundelse om, at der var for mange lag i
Det var for indviklet og for umoralsk, hvis det skulle ud til et bredt

som han sagde, det skal da ikke gå ud over kineserne, at vi snart hverken tror

eller ånden.
Sanne: - Nåh, fordi Bolle Lolle var lavet i Taiwan?

Margrethe: - Ja, så vidt jeg forstod, fik kvinden et kolerisk anfald, da hun

a6laget. Da hun var kommet sig, troppede hun uanmeldt op på vores forlag

at bogen var tænkt som et indlæg i debatten om ophævelsen af præster

cøtibat. På den ene side åndt hun det urimeligt, at præsterne skulle lide afsa

den anden side var det cølibatet og tanken om den umulige kærlighed, der

ir.rderne . Et uløseLigt dilemma, der ikke beskrives i en enkel form, forklarede

ipton, der kogte vand som en sindssyg. Det endte med, han smed madammen

syntes, hun sendte ham sådan nogle smægtende blikke og frygtede på et ti

unkt, at han var ved at blive misbrugt som inspirationskilde til næste

en sig mig lige engang, hvorfor går vi egendig og snakker så meget om stakk

e Lipton?

Sanne: - Der er da ikke meget ved sådan en sæk hø

Margrethe: - Nej, men han har nu også mange gode sider. F eks tager han

rle eksistenser. vi andre ikke kan klare at være i stue med. Der er særlig en'

skrevet i mange år og lever og ånder for sine bøger, så meget så hun

virker som en parodi på sig selv.

Sanne: Sælger hun?

Margrethe: -Ja, men ikke nok, synes hun. Hun vil ikke acceptere, åt det er

vis en bog sælger i 500 eksemplarer. »Det kan ikke være rigtigt,« siger hun »Det

en god bog, jeg har lavet den her gang.« Tænk, hun tropPer op hver dag inde

res forlag for at høre, om der er sket noget nyt, og alle flygter' Det væ6te er,

ikke kan gemme sig, fordi der er glasdøre.

Sanne: - Jamen, hvad er det, hun forestiller sig, der kan være sket?

Margrethe: - Iia, om der skulle være meldinger fra boghandlerne eller

. Om nogen har sagt noget eller ladet en bemærkning falde om dette eller

er begyndt at købe plads til hendes bøger på nogle af de bedste hylder

nu. Af medlidenhed. Og så sender han gratis bøger af sted, som

erne kun skal betale for, hvis de får dem afsat.

(Pause)
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Foråttere er sgu så fiksercdc på deres produkter, hvis de bare kunne lære at

i processen, så trorjeg, at meget ville være vundet. Du skulle vide, hvor megetj

min proces, Sanne, jeg er som en delfin i vand. Nogle gange åbner jeg

vin og sætter mig ud og kikker på månen, så vælder tankerne op i nrig. ogj
bare grifle det hele ned. I disse smertefulde øjeblikke er pennen min lunge

mit rusmiddel. Det er kun i skabelsesøjebLikket, at det hele virker så

mig, for når bogen først er født, så findes den ikke mere for mig, og jeg

drømme om at læse den igen. »Er det virkeLig mig, der har skrevet det her bras?

jeg mig selv. Ja, egendig lukker værket allerede, inden det er færdigt, det

r det er en sand tofiur at skulle læse korrektur på de sidste sider. ,Kan du ikk
strø et par kommaer med lidt løs hånd?« spørger jeg Lipton.

Sanne: - Det må da give en kolossal frihed bare sådan at kumre kaste tingene

Som sædemanden kaster kornet på marken.

Margrethe: - Det gør det da også. Da jeg skulle vise Lipton mit sidste

sagde jeg til min kæreste: «Det er take it or leave it denne her gang. Jeg

at have nogen til at redigere i noget. Jeg vil prøve at forklare, at JEG har

oget ud af at skrive denne her bog, at den er meget personlig, og at jeg sagtens

rstå, at det måske ikke er vanvittig interessant for andre at kende MINE in
og hemmeligheder, men det bLiver ikke anderledes.« Da jeg kom næste

Lipton læst det hele i et hug. Han sad udmattet ved skrivebordet og

frem for sig: »Du overgår dig selv, Margrethe.n Så skrev jeg den k

Sånne: - Det var da bare for at trænge ham op i en krog, at du truede

manuskriptet med hjem igen, var det ikke?

Margrethe: - Nej, det var alvor. Det var ramme alvor, Sanne.

(Pause.)

Sanne: - Du, Margrethe. (Sanne har plukket et §trå, som hun står og sutter

på.)

Margrethe: Ja?

Sanne: Ham Lipton, hvad hedder han egentlig rigtigt? (Sanne lægger

idt på skrå og ligner en lille skolepige).

Margrethe : - Christian Larsen. Hvorfor?

Sanne: - Så er den god nok, så er det ham. Jeg læste t Weeleentlavlseri, at han

jeres lorlag i sidste uge.

Margrethc: C}rristian? (Panik, Margrethes stenlrrre går over i diskant.) Er

på, det var ham? Det staves med Ch.

Sanne: Ja, kanon. Der stod, at en yngre redaktør har sagt sin stilling op på for

Narcissus.

Margrethe : Det var dog rædselsfuldt. Han har redigeret mit halwfærdige manu

med



nred kvinden og præsten. Han syntes, den var så god den med øret, der

Sanne: Og så skrider han Lige midt i processen? Ved du hvad Margrethe? J

og tænker på, at måske findes Lipton slet ikke. Jeg mener, måske er han

du har fundet på. (Sanne fniser og holder sig så suamt for næsen, at hun

i ørerne, så srnider hun strået fta sig )

Margrethe: - Hvorfor har han forladt forlagsbranchen, den snog? Stod der n

det?

Sanne: -Jamen, han har ikke forladt forlagsbranchen, Margrethe Han er sp

ud som foråtter pi Der gyhln.e Lnve.

Margrethe: - Det het kan ikke være rigtigt. Det må ikke være sådanl Er

r:r,ed Dukken? (Margrethe står og skriger ind i hovedet på Sanne-)

Sanne: - Nej, det var ikke sådan, den hed hans mur§ten. Det er en

Margrethe: Hvad har han så kaldt den?

Sanne: -Noget med... eå&o ... Eco ... Economique' ja' der var den'

tager sig til hovedet og løber skrigende ind ad glasdøren på Høje

Så kommer krystaltoget. Forfatteren stiger ind og forsvinder for øjnene

mponisten- »Fatamorgana!« skriger Sanne efter hende. da hun suser forbi »Har

sinde tænkt på det? Måske er du bare et fatamorganal«



KIM JOHANNESSEN

JORDCN' NUNTCN
OM AT BESKRIVE \'ERDEN FOR RUMVÆSENER OG
ANDR,E VÆSENTLIGE TING

Kims stemme - Fire optagelser Iavet i perioden fta august 1971 til lang-

»Hva' det?, hva'det?« spørger min år.
»Vov, vov, vov,« svarer jeg.

»Ja, det rigtigt. Og hva'det?«

»Gok, gok«

»Og det? Hva'det?«

»Pip, pip«

»Kan du sige år?«

»Faaa«

»Kan du sige årår?«
»Faå«

»Og hva' så det?«

»Piiie«

»Nej, Kim, det er ikke en pige. Det er en flodhest,« retter nrin far, hvorefter min

bryder ind med en meddelelse om, at dette er blevet oPtaget i august 1971.

sidder med en brlledbog, og hver gang han peger på et billede og spørger »Hva'

Næste gang båndoptageren tændes er på valgaftenen, den 21. september 1971.

eg er nu 2 år, 9 måneder og 13 dage gammel.Jeg sidder øjensynligt på min ån skød.

«, prøver jeg at svare. Jeg har lært at sige (s)ommerfugl, mus, fugl, futtog, bus,

og øfgris.

Båndoptagelserne afmin stemme gentages to gange herefter - 2. juledag 1971 og

den 31 marts '1972. Pi der' sidste optagelse er jeg 3 år, 3 måneder og 21

gammel. Jeg har nu lært at sige: Den maler, den båtter, den kigger på, det er

de går tur og Raprap er nede og svømme. Jeg er også begyndt at spørge lige-

m min år.
»Hva' det?« spørgerjeg (ogjeg tænker, nu her 25 år e1ier, at det er noget afdet

»Miofon«

»Ja, det er rigtiS«

»Det er en rnikrofon.« svarer far.



Desuden harjeg også lært at synge »Se den 1ille kattekillingo og »Trnge linge

. Ordene flyder stadig en smule ud. Jeg mumler og har svært ved at

konsonanterne. Vokalerne går det derimod fint med. På samme måde med

: Jeg følger den ganske pænt og synger det bedste, jeg har lært

Vunderkamrner
What k this earth and seo oJ which I haue seen so much? Whence is it protluced? And

I and all the othet creatures, wild and tame, humaxe and brutal? Whence ate we? Sure

all made by some secrct power, who Jormed the earth and sea, the air and sky; and who
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spørger Robinson Crusoe den 28. juni 1660, da han sidder midt i

på en ø, der kan byde på alverdens årer omgivelseme trrler, verden er

ø, den skal erobres og siden forsvares.

På nogenlunde samme tid er 6n afEuropas S,rster godt i gang med at inspi

wunderkammer. Det er fyldt rrred ting og sager, han har modtaget fra alle

iddelser rundt omkring i verden. Der er Pdmitive n.rasker, dekorerede lerkrukker

og smukke knive, en udstoppet neger, en stødtand, en sort panter, der

sig selv i sit bur, papegøjer der taler, landkort over den nye verden pryder

ædelstene og guld er der også, og d6r står E/rsten selv, midt i rummet. Han ej

dette og mere til. Han har giort krav på den verden, hvor tingene kommer

besidder kortene og kender vejen. Hvet år gøres der nye opdagelser og

kort. Der strømmer flere genstande ti1, så wunderkammeret må udbygges
'erden er ved at samle sig omkring ham. Men det er kun begyndelsen, $'rsten

og må fortsætte med at sende sine skibe ud. For viden er - ligesom ædelsten

og sølv - magt. Og kun den, der kan bevise sin magt, besidder den.

derkammeret - det skal fortælle alverden, hvem fiTrsten er, og hvad der er

enkelt ting skal symbolisere en uåttelig (land-)mase, hvert kort skal

og en dag vil dette kunst- og videnskabskammer være fuldendt. Det er

drøm: At besidde og kende til alt, at kunne besvare Crusoe's spørgsmåI, at

til Guds skaberplan, at kunne ophøje sig til herre over fisk og fugl, at gøre ver

til sit wunderkammer og wunderkarnmeret til sin verden. Men indtil den

i opfyldelse, må verden hænge sammen så godt, som det nu engang er

genstandene i fyrstens samling må råbe over uåttelige afltande for at opnå

mindste forbindelse med hinanden. Og kosmografen, den store kortlægger,

forlængede arm må fortsætte med at tegne nye brikker til det store puslesPil

verden.



of Earth - The Voyager Interstellar Record
den af vulkaner, jordskælv, torden, vind, regn, bølgeslag, cikader, frøer,

clcånter, hunde, fodtrin, hjertebanken, latter, ild, tale, en srnedebutik,

, en morsekode, skibe, tog, busser, biler, et lorbipasserendc F-111, Saturlr

lener (Lift-Ofi), kys, mor og bam, livstegn.

Alle disse lyde og mange flere blev opsendt fra jorden i to mmraketter den 20

og 5. september, 1977. Hver raket havde en satellit om bord, Voyager 1

Deres primære mål var at sende informationer tilbage til jorden om

, (Jranus og Saturn, men derudover havde de også en anden mission

fortsætte ud, hvor i.ntet menneskeskabt nogensinde havde været før, de

flaskeposter, hvad de også gør - i dette øjeblik og for frerntiden.

Blandt meget andet udsryr indeholder Voyagersatellitterne hver en

igen indeholder 118 fotografier af vores planet, os selv og vores

90 minutter med »the worlds greatest ps5i6«; et evolutionært audio-essay

The Sounds of Earth«; hilsener på næsten tres menneskesprog. Desuden er der

hilsen på hvalsprog og hilsener fra USAs præsident og FN's generalsekretær.

Alt dette er tiltænkt »extraterrestrial civilizations«, hvis eller når satelli

opnår kontakt med dem. Det kan selvfølgelig godt vare noget, jnden

De mest optimistiske skøn placerer deu nærmeste civilisation nogle å
lysår borte, hvad der cirka svarer til 2000 milliarder kilometer' En sådan

det tage 20-30 millioner år at tilbagelægge, men dette faktum har imidlertid ikk

den amerikanske runrorganisation NASA. Satellitterne er på vej. De har for
vores solsystem i hlnv. 1979 og 1986 og bevæger sig nu på enogtywende år

nærmeste stjerner. Det sidste, vi modtog fra dem, var nogle fotos af vores

Så langt ude er satellitterne altså, at de kan overskue alt dette: Solen

planeter set i et nyt perspektiv - udefra.

Ideen til omtalte guldplade er astronomen, science fiction- og videnskabsforåt

Carl Sagans. Han samlede, i årene før satellitterne skulle opsendes, en

ister omkring sig for at finde ud af, hvad guldpladen skulle indeholde.

at repræsentere jorden og dens indbyggere bedst muligt, ptoblemet var at

forståelig, rcaliteterlle var den begrænsede spilletid og de

Arbejdet blev påbegyndt, informationer fra hele verden blev indsamlet. Musik

Mozart, Louis Armstrong og Chuck Berry blev fundet repræsentativ, alt

rock blev frasorteret. Beatles blev dog kun udeladt på grund af problemer

til deres musik. Til gengæld vil rumvæsenerne få mulighed for at

flok pygnæpigers initiationssang, en australsk horn og totem sang, en

og en reekke andre udvalgte værker. Kort sag: AJletiders ultimative.l



Af de 118 fotos, der blev rrdvalgt, blev kun 6t afvist af NASA, nemlig

en nøgen mand og en gravid kvilrde. Det kur.rne misforstås, mente man ()at

skatteyderes penge på at sende smuds ud i mmmet«), og i stedet valgte Sagan

tegning: En nøgen, hvid mand står lidt foran en nøgen, hvid kvinde.

og har løftet højre hånd til hilsen. Billedet fremprovokerede en storrrr af P

. Sorte klagede over, at det tydeligvis var hvide mennesker, som var

eminister klagede over, at kvinden stod bagerst, og hvorfor var det Lige

skulle hilse. Enkelte var usikre på, hvordan rumvæsnerne ville opåtte

kunne den eventuelt misforstås og tages for en aggression? Sagan valgte

disse protester.

For at finde den rigtige måde at kommunikere de grundlæggende budskaber

er jorden, hvem er vi), blev en kodespecialist trlkaldt Til at begynde

jede han, om han skulle følge en nyligt udgivet bog, Lingua Cosmica' og

jelser over interstellare koder, men da bogens indsigter (man må spørge

, hvordan loråtteren på nogen måde har kunne fremskaffe en viden om

e?) var lidt lor komplicerede, valgte kodespecialisten at bygge beskederne op

samme måde som et tv-billede, nemlig som et hav af sorte og hvi

- dvs. et billede bygget op af0'er og 1-taller' Det ville være nemt at

argumentationen. Parallelt med dette kodede budskab gik man i gang med

ive den mest fundamentale matematik og tegnlære. Med baggmnd i
burde rumvæsenerne selv kunne regne resten af informationerne ud -

is de atmosfæriske vilkår vi lever under (N2, 02, H2O, CO2), eller

NA-molekyler er i stand til at gemme og duplikere informationer'

Alt dette og meget mere vil mmvæsenerne blive oplyst om, når de engang

på en af de to Voyagersatellitter. Naturligvis har det givet anledning til let

visse militære strateger. En af dem har således anført, at »The worlds mili

wers have been classified the UFOs strategic suwey as espionage, endangering

ional security! In Light of these accurate military attitudes, the NASlls attempt

communication with rpossible« exstraterrestrial intelligence is not only

but seems to be sheer hypocrisy.« Sagan afviser imidlertid

med, at jorden døgnet rundt sender radiosignaler ud til Gud og

der skulle være interesseret. Med andre ord: Ingen af de i
dpladen indeholder, er hemmelige for den, der har øjne og ører i hovedet'

furnvæsener øj,,le og ørct i hovedet?

pørgsmålet er fundamentalt, da hele guldpladen består af hhv. auditive og

Svaret er naturligvis, at det ved vi ikke noget om. Vi kender ikke

og kan kun håbe på, at deres sanser minder om menneskets, det vil sige,

erne ikke alene evner at høre og se, men også forrnår at gøre det inden

I



begrænsede lyd- og synsspektre, som vi kender til. Guldpladen er med andre

til nogle rumvæsener, der minder om os. De skal kunne høre og sc, li
intellektuelle såvel som folelsesmæssige evner skal kunne følge vores. H

, at de - for at forstå selv de mest simple budskaber - skal være i
den kontekst budskaberne relaterer til. Hvad forudsætter det for eksempel

Iydene af en baby der græde, og en mor der trøster? Jeg forestiller mig. at

minimum må have ct kendskab til relationen mor (voksen, kvinde)

dreng/pige); til at disse to størrelser er inderligt forbundne; til at bamet

truet, men derimod er ved at bLive trøstet. Desuden et kendskab til gråd og

måske også ti1 styrkeforholdet de to parter imellem. Al den slags ...

Et andet eksempel er et foto, der viser en mand, som står På en bjergtop (li

på Caspar David Friedrichs lrraleri, Vandreren ouet tågehavet). Han står i

skygge falder langt ned ad bjergets side. Billedteksten - som altså ikke

på guldpladen - forklarer, at dette foto skal fortælle 11lmvæsenerne noget

om mennesket, nemlig at det kan finde på at klatre oP På en bjergtop

grund end for at besejre bjerget og stå der, øverst oppe i ensorn najestæt

udsigten. Men hvad kræver det, at fostå dette? Naturligvis skal man kende

bjergtop: vi befinder os højt oppe, her er øde, stille og smukt. Man skal Li

til anstrengelse og nydelse, til nyttige og unyttige forehavender, det vil sige

vilkår.

Og sådan kunne jeg fortsætte. Pointen er imidlertid, at der skal så mange

til for at opånge og forstå, at en vellykket modtagelse af budskabet

et rLlnvæsen, der i det store hele er skabt som os og med et lignende

Spørgsmålet er, om det i virkeligheden ikke er os selv - eller i

noget der kan menneskeliggøres - vi ønsker at finde derude, i rummet.

slags omvendt version af Michelangelos maleri, Adams skøbelse. rækker vi -
Gud - fingeren ud for at opnå kontakt og skabe noget i vores eget billede.

med et smil og højre hånd løliet, vi håber, at de gør nøjagtigt det samme

ello, is there anybody out there?«

hyperrnodetne robinsonade

Joftælle nentesketrc er titlen på en roman af Svend Åge Madsen. Den foregår i
ematiske Århus og handler om, hvordan verden bliver til i kraft af vores

om dcr.r. Først er der kaos; modtageren kender absolut intet til verden.

sættes der ord på verden og endelig en dag, da verden er blevet tilstrækkelig

bliver modtageren i stand til at påvirke det narrative forløb Hun begynder

til og digte videre på verden. Sådan indtager hun fortællingen om den

være blevet optaget i den.

På saurme måde er det ured NASAs satellitprojekt. Det har to fundarnentale



For det først at opnå kontakt med rur.ttvæsenerne og cil'ilisere dem ved

IIe menneskcr-re fol dem. For det andet at indhente viden onr vores

en dag at kunne kolonisere det. Begge målsætninger er funderet på en

nel tankegang, hvis konkrete realisering er tilsvarende barok. Med sine

vækker NASÅ alle robinsonadens drømme i os. Rejsen over havet er forvandl

en rejse i rummet, mødet med Fredag til et møde med rumvæsener, kultiveri

af den øde ø til en kultivering af delr ukendte planet. Trods de noget

visioner i NASÅs projekt er der alligevel noget §pektakulært over dem,

de overgår vores vildeste åntasi. NASA - denne dybt videnskabelige og

organisation - tror ikke bate på rumvæsener, de vil også henvende

dem, og laver derfor et fragmenteret værk på en guldplade, der ganske vist ikk

titlen Huorfra konmer ui, huem er vi,luor går vi /rert?, ligesom maleren Par:rl

ins progratrmatiske hovedværk gør det, men hvis indhold, nøjagtig ligesom

skal besvare netop disse spørgsmåI. Mindre kan altså ikke gøre

oJ Edrth irrsistercr på at mumle otrr stolt og småt; om alt fra kys, over sqjer

ernes placering, til de mindste bestanddele i universet. Fornuft og følelser b

altså i et væk på dette guldrandede plade-epos. Hvalernes sange går os til hj

o1njorden og dens liv vækker vores interesse, det universelle menn

- eller måske bare dette yderst »velmenende«, politisk korrekte og derfor (

undergraver.rde bevægelse) groteske Homo Americana - rejser sig rrred al

og skabertrang for at kaste sin repræsentative skygge (relativt) langt ud i uni

i en nøddeskal
har modtaget et foto afvores eget solsystem, vi har sendt dem en bunke

informationer på en guldplade. Begge dele udtrykker verden i en nøddeskal -
set den udefra, på sin vis objektiv, præget af synsvinklen og distancen; 6n har

indefra, på sin vis subjektiv, fuld af videnskabelige resultater, af facts of life'

de to synsvinkler (udefra/ indefra) på nøddeskalsverdenen end må

mme at være, er de dog udtryk for et seriøst fonøg På at give nogle svar' »Hv

kommer vi, hvem er vi, hvor går vi hen?« spørger Gauguin. »What is this

sea of which I have seen so much? W'hence is it produced? And what am I

the other creatures, wild and tame, humane and brutal?« spørger Crusoe'

itter er på samme tid inkarnationen af disse spørgsmål og et åntasifuldt

at besvare dem. Ligesom $,rsten havde sit wunderkammer i 1500- 1600-tallet,

ASA sit i dag. Fotografiet af solsystemet stadfæster dette Verden samler sig

A, eller om suPermagten USA, ligesom den samlede sig om fi'rsten Og en

gang er det den, som besidder det symbolske kort, der besidder en symbolsk

til magten. Det er ikke mindst dette forhold, der gør NASAs ftagmenterede

I



til en autoritativ bcretning om verden.

Noget ligncnde kan man sige om foråttercn. Han (eller hun) har dog

itet på forhånd. Den rrrå han vinde gennem sine fortællinger og sit sprog'

ligesom NASA, forsøge at beskrive verden i en nøddeskal, dog ikke

is som noget stereofyPt, Inen netop som en verden i udvalg, som en slags kon

af det store hele. Dette er der selvfølgelig ikke noget nyt i. Det nyc Ii

altid i det konkrete valg af indl.rold og form, i valget af, hvordan vcrden

, i viljen til at stille de grundlæggende spørgsmål igen og skabe de fikti

der kan gennemleve spørgsmå1ene, hvorfra kommer vi, hvem er vi? Og

det så, at NASAs guldplade-projekt kan være til inspiration.

Forestil dig at du er Carl Sagan og bliver bedt om at beskrive verden for

der absolut intet kender til den. Hvad ville du gøre? Opgaven er

håbløs, men først og ftemmest må man vel sætte sig i rLlmvæsenets sted'

begynde med at udpege det basale, man må skabe små sammenhænge og

spørgsmål. Samtidig må man tage hensyn ti1 den sparsomme

gode gamle spørgsmål, hvad vil du tage med, hvis du strander på en øde ø,

ificeres af spørgsmålet, hvad vil du tage med, hvis du strander sammen med

Kort sagt: Man må på en gang give udtryk for sin egen verden og

i rumvæsenets sted.

Altså: Jeg er et rumvæsen, verden er ukendt. »Værsgo«,

Sådan er verden i en nøddeskal.«

siger mit andet j

va'det?
lyder mit fØrste spørgsmåI. Det er 25 år gammelt. I mellemtiden er der

hav af nye spørgsmåI, de er blevet mere specifikke, ogjeg har lært, at det

om at stille de rigtige spørgsmåI. Alligevel må ieg gang på gang vende

til dette »hva'det?« og andre grundlæggende spørgsmål om hvem, hvad, hvis

Det er jeg naturligvis ikke den eneste, der må. Den slags spørgsmål

på hver dag. De er uomgængelige, når vi vil have klokken at vide, have oplyst

eller når vi støder på en ny dingenot. Så står vi igen i rumvæsen

ion. Det er banalt, og vi skænker det ikke en tanke. Skal man imidlertid lære

sprog eller skrive en roman - to projekter der på mange måder minder om hi

- så presser alle disse hvem-hvad-hvor-spørgsmål sig på i en helt anden for

De er pludselig blevet revitaliseret, lordi de går forud for alt andet »Hvo

,rxner han, hvem er han, hvor går han hen?« spørger jeg, hver eneste g]ng jeg

wivl om hovedpersonens karakter. I samme åndedrag spørger jeg også

iverset. Alle Crr.rsoe's patetiske, mcn ikke desto mindre vigtige,

uafviselige. De peger ud over det personlige på en uovcrskuelig verden, der i
er anden grad skal synliggøres og ordnes.



Selve besvarelsen af det relativt simple spørgsmål, »Hva' det?«, er selvfølgelig

mere kompliceret side afsagen. Det er den, der skal mobilisere fortællingen,

skal indel.rolde akkurat så mange oplysninger, at læseren er i stand til at slutte

resten. Opgaven er altså at lave en slags fortælling, hvor stort og småt går i di

ed linanden. Mikro- og makrokosmos skal korrespondere nogenlunde, og li

NASAs fragmenterede fortælling gør det i mine øjne ikke noget, hvis

rcerer forbindelserne mellem de forskellige niveauer i teksten. Eksempelvis

disse fotogra{iet følge efter hinanden: l Fotografiet afen cirkel. 2 af

ien og solsystemet. 3. af Solen.'1. af Merkur, Mars ogJupiter. 5. afJorden 6'

Røde hav i EgyPten med en ar.rgivelse af, hvad jordens atmosf}:re består al 7'

NA-strukturen. 8. af en celledeling. 9. af den menneskeLige anatomi' 10 af en

der befrugter et æg. 11. af et foster. 12. af en gravid kvinde. 13. af en

4. af en mor der ammer. 15. af en far med sit barn på skulderen.

En stor fortælling fremstår, mikro og makro-kosmos forbinder sig, hvis

ers er i stand til at slutte fia det ene til det andet. Den kortfattede, leksikalske

tvinger med andre ord læseren til at fortolke. Han må §rlde hullerne ud

investere sin fornuli og sine følelser undervejs. Hermed er den patetiske si

fortællingen også overladt til læseren. Hvis læseren bliver ånget, et det kun

har genkendt noget i sig selv. For mit eget vedkon:mende gælder fascination

(ti1fældige?) mønstre, der kan opstå. Cirklen, mælkevejen, solen, planeterne' c

og ægget alle har de nogenlunde den samme form Nårjeg opdager den slags

jeg at digte videre. Jeg lremtvinger lighederne og ser bort fra forskellene

r eksempel grbbede det i mig, da jeg oPdagede, at et nærbillede af cellen og

er lige omkring den, i den grad lignede solen og de gigantiske eksplosioner

overflade, der sender bølger afbrændende gasarter ud i rummet' Anbringes

størrelser (solen og cellen) i teksten - måske flere sider fta hinanden - og

en nogenlunde ensartet E'siognomi, så skal den skarpsindige læser nok opdage

begynde at ur.rdre sig; er der en forbindelse mellem cellen, derinde i kroppen

derude i universet? Og selvfølgelig er der det. Der er ikke bare 6n lorbi

men mange . Men det er op til læseren at finde ud af hvilken af forbi

kan bmge. Læseren bliver altså til en vis grad ladt i stikken Han må undre si

stille spørgsmåI. ,Hvorfor står der det, og hvad ånden er pointen med det her?

læseren for i samme nu at have udPeget noget centralt ved den gode f<

Den kalder nemlig på vores undren. Hermed siger jeg ikke, at den skal

elig. Jeg mener tvæfiimod, at den gode fortælling er så åben, at læseren li

etop kan klemme sig ind i den, men samtidig så lukket, at han bliver ånget af

ier. Den gode fortælling kommer således sin læser i møde, men o

ig sin inderste hemmelighed til ham. Den er magtfuld, fordi den ikke alene insi

på, at sådan hænger verden sammen, men også har overskud til at pege på

L



ved, at verden hænger sådan santmen Den gode fortælling kalder

naivitet frem i læseren og giver ham rumvæsenets fremmedgjorte blik

med clen gode fortælling må vi kort sagt begynde forfra. Vi forvandles

spørgejørgener og søger at skabe forbindelse mellem nært og temt Og vores

fortæller os, at det nok skal lykkes - der vil opstå kontakt
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SOUNGENGCB
fimrer det med lange, grå tråde, der filtres ind og ud af hinanden. Så

og der bliver gråt og stille og billedet fryser fast, som når computeren går

der opstår konturer af noget, han ikke kan genkende. Men det forsvinder

er langt nede ad gaden før han opdager at han ikke sagde et ord da han grk,

er et menneske der er blevet vænnet fra rigtigt at være det, og nu beslutni

gang er trutTet er han nødt til at fortsætte de sidste hundrede meter hen til stati

nen i den lille by. Og ansigtet er blegt, og øjnene fikseret på et punkt lige fiem,

røber følelse.

Den lille forstadsby er helt stille, og det er som om alt er pakket ind i tåge '

ikke mennesker. Det er robotter, androider, der bevæger sig op eller ned ad

tanke om hvorfor: mekaniske dukker, der er trukket op, så de går ind og ud

En af dukkerne er gået i stå og sidder på en bænk, hvor den kikker

for sig. På biler, og bilerne kører i tomgang.

Hvis han havde forladt det i tide, vilte han måske have haft et liv i dag. Men

ev hvor han var og lod som ofl, og uge efter uge, år elier år fulgtes han med robot

e ind i supermarkedet for at købe ind, og i weekenden gik han trrre i sko

dengang, hvor alt havde år-ver, og man mødte ftemmede mennesker'

ielt mangler han ikke noget. Ikke længere. Men han har heller ikte øegel'

ikke rig. Ikke åttig. Ikke glad-

Og han bevæger sig videre ind gennem stationsbygningen, hvor han for

siden stod og kysede Hanne, efter Mariannes bryllup, og op på

rar mellemleder engang forklarede ham alt om hvad han skulle sige til jobinter

ewet to dage efter. Og der kommer en tone, bare en enkelt tone, så det siger

han et sekund bliver forbavset og ser sig over skulderen.

inderlommen tager har] en slags hulkort Ined åruer, bogstaver og tal, et symbo

kontrol og overvågning, et tegn På, at man kun /rør en begtænset mængde, og

skal tages fra en med bestente mellemrum. Og han stempler to gange' for

rejse Iire zoner, helt ind til byen, og der&a videre til et ægtepar, som er de en

perronen,

har.r stadig ser. Andre end kollegerne.



noget ryster over kroppen mens toget langsomt nærmer sig Perronen.
er ført ind, og den kikker ned over den lille, velhavende by, og den {år øje på

og figurer, der scolper afsted r.rede på gaden med små, søde hunde. Og

i ham tænker:

»Bliuer det altid wd på denue måde?n

- men også d6t forsvinder, langsor:rt og uundgåeLigt. Han kan ikke huske

var noget engang. Men det forsvandt. Og der kommer en tone mere, og et

, der nærmest er farvet. Men man må vel afiinde sig med det, som med så

det. Og att er slået fra, bortset fra øjnene, der stadig er {ikseret stift fremad, på

er udenfor.

dukker et rigtiE menneske op. Midt i kup€en, lige foran ham. Hun er gamn

en pæn og velholdt, og klædt nydeligt på. Hun er fremmed, men ansigtet lyser

et stort smil:

Hvor 6r det dog mange år siden ...

Hun er noget afidet, og han kan ikke placere hende. Hvis han kender den,

være en mor til en han kendte dengang, og der kommer et uklart minde om

Og han mærker kort noget, der nrinder om glæde men det forsvi.nder igen,

andet, som alt, og han forstår ikke hvorfor hun står d6r og smiler, og han sluk

øjeblikketigt for det, der er ved at blive kontakt.

- Nu skal du høre..., siger hun, og hun bemærker ikke, at han har lukket

un er glad for at se ham igen. Han kom jo jævnligt hos dem, i adskrllige år'

det er længe siden, han holdt op med at se hendes datter, virker det som

. Det virker som igår, og han ligner da sig selv. Op af dage. Hun er glad, for

herrde til at føle sig Ligeså ung som detrgang.

han ryster på hovedet, som om d6t kunne hende til at forsvinde- Men da

er øjnene står hun der stadig, og nu giver hun sig til at fortælle om datteren,

studier, der gik over al forventning, og om studieopholdet i Paris og om

stilling, hun har fået. Men pludselig holder hun inde og 1er:

- Men nn er det jo igen mig, der bare sidder og snakker, hun læner sig frem

ved hans arm, men hvordan går det egendig med dig? -
Og han er klar over, at han /rør set det fremmede væsen før. Og han burde

Men der er noget, der lægger beslag på hans opmærksomhed, og han har det

normalt. Det er anderledes. Viser årver.

varer ikke længe før den gamle dame spørger:

- Er der noget galt? -



endes snil forsvinder lidt efter lidt, og til sidst ser hun forundret på harn og

lade være med at spørge, om han afen eller anden grund er blevet vred på

og helst vil have. at hun går igen.

Ogjeg, der blev sri glad for at se dig, - siger hun sku{Iet og han ser

hende.

Hun forstår ikke med sin bedste vilje, hvad der er sket. Han kom i deres hj

rt set hver dag i mere end fire år. Men måske har det noget at gøre med

lor mange år siden, så hun spørger:

Må jeg i det nrindste hilse?

Men han trækker blot på skuldrene og så står Susans mor af,

bget stopper ved Hovedbanegården, og han bevæger sig op i hallen, og langt

ryggen starter en kulde, som vokser så han begynder at ryste, og han mærker

bryde ud under armhulerne. Der er noget, der er tæt på nu. Der kommer

og det rykker tættere på og tager over, og fører ham gennem hallen, og

trappen til udgangen ved Istedgade, og flashen bliver ved lige indtil der, hvor

.junkier.

bliver ført videre ud til Vesterbrogade og ind i Scala og han regrstrerer en

mad, der giver kvalme og minder ham orn noget urent. Men kvalmen vækker

og han bliver ført ud på Rådhuspladsen, og de stiller ham ved et læskur,

afandre {igurer. Og der går måske ti minutter, eller qwe, hvor han ikl<e

noget, og kun venter på, at man finder ud a{, hvad man skal stille op

et stykke tid begynder han at ryste igen, som når man er lige ved at vågne,

er kommer billeder fra en bar, hvor han engang så mennesker sidde og tale

Der var 6n der læste avis og en pige, der kyssede sin kæreste. Og der

stump af en melodi han var glad for engang, og han ser noget, der vel næsten

et ansigt, men så griber det åt i ham og fører ham væk, og det er slet ikke

år. Ti år med et fast, mekanisk arbejde, og en fuldstændigt automatiseret

kollegerre. »Hej, hej« »Det erjo det«. »Skal vi ikke skrue over til Voice?«.

hvis dage han ligeså godt kunne have sat en stor, tyk streg henover.

bliver mørkt, og jorden er svampet og smattet, så det kan ikke være lang

den det regnede. Folk skynder sig og ser ikke direkte på hinanden.

Han går ud på voldene, og ind mellem træer og krat og ud på vejen igen, og

trafik og biler som lyser på deres omgivelser med skærende, hvide lys. Han går

I
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gaden, men en lysstråle ranmer ham, og et sekund står han paralyseret midt
Som et under rammcr bilcn ham ikke. Den snitter ham milli

ed hornet i bund.

Det støvregner, så han Iår fine vanddråber i ansigtet, og han går ned ad si

i sanerinppkvartererne, og til stdst havner han et mærkeLigt sted i nærheden af

rren han kan ikke se nogen kirke. Langt borte lyder en klemten af klok

og det er som om de lægger klangbunden for en sang.

går på må og {å rundt i det mærkelige kvarter. Det er et åbent spørgsmål

er faret vild, og han er ikke sikker på, om han har været her før. Men for end

gaden Ligger der er en bar. Og han går ind.
Der er ikke mere end fem mennesker. Der ligger et tyndt lag afet eller andet

og på væggene er der reproduktioner af billeder og plakater fra en

Og møblerrre n:å være udgået af produktion, for han kan ikke genkende

e r lugter mærkeligt.

går op til disken og bestiller øl og snaps hos en bred, sorthåret kvinde. Hun

n, men hun har mærkelige tænder. De er lidt brune i det, og ovenover er

vidt tandkød, og han tror nok, det er betændt.

Og hun skænker ø1 op og han drikker snaps, og han kommer til at tænke på

hvor han investerede og turde håbe.

smager bittert, og det dunker i kroppen, og bLikket glider ledende, søgende

lokalet, og hans øjne befamler persor.rer ude ved bordene. De taler unaturligt

ed dæmpede stemrner. Og her er halvsnavset, og lidt fedtet. Bordplader med pla

overflade. Og en lugt af spiritussen og tobakken og menneskene i
i forgårs. Men der står en jukeboks, lige ovre i hjørnet.

da han fik øje på den, begyndte det hele at forandre sig, og sløret blev

Og alt gik ga1t.

så på panelet, og ansigtet udstrålede glæde, da han genkendte musik, de

. Der kom følelser af noget, han forlængst havde lagt bag sig. Og

og det var lyden af en tid før syndefald, pubertet og arbejde, og der

urolig klarhed, han ofte havde oPlevet som ungt menneske.

Der var smukke kor, og det var meget sentimentalt - men det var netop d6t,

ham og fren.rkaldte følelse. Det var sonr et postkort fi'a har.rs egen

ung mand, der holder om sin Susan, og de kikker ud over Sortedam



så var der alligevel noget, der skurrede. Gjorde ham urolig' Et af numrene

ikke rigtigt ind, og ødelagde fokus.

nåede ikke at opåtte hvad det var før sangen var færdig, og en ny begyndte.

gjorde ham urolig, for noget var kommet til ham, og han havde ventet på det

tider, men det var væk, inden han fik lejlighed til at gribe det

Han ver.rtede utålmodigt. For han ville ikke høre efter, han ville ikke høre

ville høre det andet, han ville høre den anden sang, den mærkelige sang

Han tastede pladerne ind igen, og gik tilbage til bordet ovre i hjørnet, og bille

rykkede nærmere, og det var helt afgort et ansigt, og han mærkede en slags

højre skulder.

Og den mærkelige sang begyndte igen, og sløret blev løftet, og det var som

henvendte sig til netop ham. Den flød direkte, uhindret over i ham, som

meddelelse: Nogen henvendte sig. Og han måtte gerne svare.

mens beruselsen tog til bildte han sig ind, at l.ran havde noget han gerne ville sige

han mumlede svaret på alt det, der blev spurgt om, samtidig med at følelserne

e tårnede op foran ham: Som en stemme fra forgangne tider.

kaldte på ham, og den lokkede så han ikke kunne stå imod' Han kastede fl
i automaten og trykkede endnu en gang pi Wifuout Yoø Og det spir.rkle

følsomt anrydet på pianoet, og den sørger.rde, matte stemme tonede frem

gennem tåge på en dugget efterårsmorgen, i klarhed og i sorg:

No I can't forget this evening

or lour [ace at yoLr were leavtng ... -

det ramte ham så han lik det som en der elsker. Han gled ind i en

og han undrede sig ikke over, at fokus hele tiden bliver sat på den

sørger, men aldrig nogensinde på den person, der sørges otrer. Sangen han

ham, fordi den l.randlede om 6t menneske, der var helt og holdcnt løsrevet

andre, og kun havde refleksionen over sin egne følelser tilbage. Og:

Hany Nilsson indspillede det. Og han Jtk en Jorfætdende dod, da samtlige otganer satte ud

lægerne i Calfornien måtte giue op.

Pete Haru hængte sig i 1974, et par år eJter at Witholtt You bleu nummer et.

Og senere begik Evans også selvmord.

Også Mariah Carey indsang Without You, og løbet blev igen sat i gang l Jorste

hetdes soster, Alison HIV positiu. Da coveruetsionen bleu et hit, fk Alison

i udbrud.



gled ufonnidlet ind i hans intoksikerede bevidsthed og han var udcn

For: jeg havde dig, og jeg investerede i dig, og jeg fejlinvesterede, og jeg
give en eneste grund til at jeg gjorde det.

Han flød sammen med sangen, og de blev 6t, og dcr blcv åbnct op, så døren

idst stod på vid gab, og hr.ert eneste forsvar, han nogensinde havde haft, var

ødelagt.

i lokalet blev ond. Men han sad alene ved sit plasticlanrinerede bord

sig i sine følelser og fornemrnelser. Og når han ikke fotabte sig i følelser

følte han sig som et lille, forsømt barn, der burde græde. Og øjeblikket
en gammel mand, det meste er forbi for.

Sangen var en nøgle, og den åbnede ikke kun op for 6t rum. Den åbnede op fo

hele, uden skelnen, og han fik kuldegysninger, og tusinde tanker gik i kredsløb

hældte ø1 i glasset, og da han forsøgte at drikke, spildte han udover skjorten.

Åndre betragtede ham, og i pauserne mellem de mange afspilninger af
bl blev det værre, konstant værre.

Det flød, og han fo$vandt dybt ind i sig selv og opdagede en uforståelig og

ionel glæde. Som sekundet elier forvandledes til bitter sorg.

Det d€r er kraftedeme den værste nedtur, jeg nogensinde har været vidne til, -
en afgæsterne hån1igt. Og en fedladen type, som lignede en kriminel, sagde:

- Så stinkende stiv tror jeg sgu aldrig, jeg selv har været . . ., for han,

ver anden i lokaLet, var iriteret.

uden at nogen egentlig lagde mærke til, hvordan det var sket, stod Fl,4N

ig. Som en djævel, der dukker op af intet.

Der faldt en skygge henover bordene, og det var sorn om han sugede det

lys til sig. Samtaler forstummede og man holdt vejret, for man kendte

havde hørt historierne. Han var det nærrneste man kommer begrebet onl-

store mand så sig om i lokalet, og som ved et tilfælde faldt hans blik på bo

de mange tomme flasker. Han srnilede svagt, da han opdagede den

og smilet var disciplineret og arogant.

Han bestilte to flasker Gin og ti Tonic og delte ud til et følge af andre

som langsomt fulgte efter. De tog plads ved disken, og de gnnede

gang den enornre mand sagde noget. Ikke fordi de morede sig, lor det var

for tvetydig og anspændt til. Og heller ikke fordi de var bange for ham

dette øjeblik. Men fordi det var vigtig at understøtte hans følelse af, at de var L

I



at de lrcrte til. De io, selv når han aldeles plumt og koldt gentog sit »nej«,

på et spørgsmål, der hele tiden havde Ligget i luften

han opdagede det ikke. For monologen Fortsatte, og han så hetrde' billedet

klart, mere perGkt, og når billedet bliver klart er alt i orden og jeg har

jeg ville. Han huskede endeløse arbejdsdage i kontormiljøet og planer og

, som aldrig blev ti1 noget. Men fortrrivlelsen ville forsvinde i samme øj

illedet blev fuldendt.

Det dukkede op. Tråde blev vævet sammen, og han bevægede sig. Tilbage.

usan og brevet han modtog den dag hun besluttede hun ikke ville se ham mere-

han kom så meget i. Det dukkede op, det hele. Også den gang han var iø(
hver gang han huskede en episode, eller et menneske, kom han nærmere for

Isen, og lyset.

de talte. De larrnede og fontyrrede ham og ødelagde billederne, og der

spasme, og han væltede to øl på gulvet foran den store mand Og man holdt vej

og den første gæst luskede stilfærdigt ud af lokalet. På mindre end ti
det tydelig for enhver, at nu ville det bryde ud At der var åre. At den

ville vise stil.

gik ned til den lille funktionær. Hans gang var a{ilappet, og der var ikke

este udtryk på hans ansigt. FIan standsede foran ham, og pegede. Ikke andet.

For det her var stil. Han behøuede ikke slå på ham. I det hele taget behøvede

. Det havde ingen berydning, hvad de små medløbere deroppe fo

han behøvede kun at se et øjebLik på den lille mand for at indse, at der var

ige i at lade nåde gå for ret, og underbygge myten om, at han ikke vet

overålder uskyldige. Han grk. Djævlen selv kastede et blik på ham - og for

Ijden et ord.

supporterne. De små djævle, håndlangerne, instrumenterne - de drak gin og I

om intet var hændt.

spolede tilbage og startede forfra pi Witlrcut you men så var det

noget gik itu, og det kogte over. De larmede frygteligt, og billedet var så t:et

være fuldendt nu. Kun en detalje manglede. Så ville han genkende det, og alt

blive godt igen. Ligesom dengang. Det eneste han behøvede for at fuldende

var to minutten stilhed, to minutter, hvor der kun Yar sallgetl.

Det kogte over, og han følte han var en anden, og at han nu cndelig luvde

til at hundse med andre, som der altid var blevet hundset med hatn, og han



et glas op nrod disken og råbte:

Stopl

brikkerne væltede. Den første, der reagerede var en lille S'r med fedtet, lyst hår

tæt lille mand i udkanten afselskabet. NetoP åal puffede sin barstol væk og funk

vågnede med et sæt, og det var som om han blev vækket af et mareri

for at opleve, at et nyt var startet. Han vil1e rejse sig, men han mærkede at

ham åst. Han lorsøgte at slide sig løs, men kroppen ville ikke bevæge sig,

ville råbe om hjælp, men det eneste han kunr.re sige var ordene:

--: --i

Og det lød som protesten fra det lille barn, der er ved at blive voldtaget af

han ikke for alvor tør sige nej til: Som et svagt piP. Magte§løst.

uden yderligere varsel snurrede den unge mand rundt om sig selv, og plan

cirkelspark i ansigtet på Stig, så han røg hen over bordet, og væltede alt'

Fodsålen ramte perfekt, så den i sin bevægelse nærmest lr.1å offeret ned mod

et. Et ideelt spark, gennemført helt efter sin hensi.gt: Det knækkede ikke noget,

formodentligt heller ikke noget. Det væltede. Der blev sparket igewten l
e øjeblik cirkelsparket var gennemført blev det fulgt op af et andet spark, nærm

tramp, i maven, og sekundet efter gik den unge mand i knæ og stemplede to

Stigs mund.
Det sortnede, og inden den første opkastning kom, stirrede han op på et fiem

ansigt - et påvirket ansigt, en ondt ansigt, et dumt ansigt. FIan så kontuterne

anden person, og en til, og han mærkede et spark i baghovedet, fra en person

e kunne se, og endnu en saerte, men fra en anden vinkel.

festen startede. De var fem nu, næsten hele kliken, bortset fra den største af

roligt blev siddende ved disken. Og lagrtog.

parkene åldt i byger. Det gik hurtigt, det var kraftfuldt og alt blev vådt, og

gribe ind, og de fem mennesker fungerede etGktivt og rationelt, som 6n enk

kalet blev tomt for mennesker, og bortset fra Without Yoa var der kun lyden

oget hårdt, der ramn.rer noget blødt. Der blev ikke talt. Ikke råbt Kun arbejdet'

i løbet af nrindre end ci minutter lykkedes det lor dem at slukke alt'

først holdt de inde. Langsomt og tungt standsede maskinen Og efter er si

blev den elTektive, fælles krop opløst i sine enkeltdele, og de forlod en efter

tl



sorr-r selvstændige individer-

blcv skærende hvrdt, og han konl et øjeblik til bevidsthed. Da han åbnede øjrr

. blev trådene vævet sammen, og billedet blev til det ansigt, han altid havde ker.r

endes. Og det stak i ham og lammede ham nedefra og op, fra fødderne op

e og til mellemgulvet. Og dog begyndte det at ryste voldsomt på ham, i hei
dødemands-spasmer.

A1t gik på ham, og legemet vibrerede som et tæ§keværk, men hendes

så grusomt blændende, at hans ansigt blev vådt af tårer.

Ansigtet tabte årve, og han bevægede sig ud i gule og grØnne tåger, og

konturer blev diffuse, og årwerne flød sammen, som en palet i regnvejr, ko

svagt fra hans mund, knap nok hørligt, for der blev pumPet blod op i mun

han havde svært ved at kontrollere musklerne, og han mærkede et iskoldt

halsen. Alligevel kom det som en hvisken:

- tak ...



CHARLOTTE TITIKA RØTKJ,€R

den anden side af gaden går orgeltoner

korsang gennem kirkens mure

at ødelægge noget,

d i natteluften

klæber et vådt blad som minder

den foregående vinter,

min venstre skulder. Bag den

jeg de steder jeg voksede oP

blevet mindre,
den enorme hængebirk

filtrerede månens lys På mit gardin,

helt forsvundet, og mennesker taler

værelset der engang var mit,

stemner jeg aldrig har hørt.

ran mig er den lige vej hjem

før var snoet,

rettet ud til en bredere vej

bliver længere og længere jo længere jeg løber

herfra og ind mod byen

tårner huse oP foran havnen,

en lanterne i masten På nrit skib

mørket overbord.
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eg går ind i skoven for at høre træerne

ige at jeg hører til her,

mest for at høre din stemme

på mig.

er stille.

en ahorns vingede nødder river sig løs,

og går i spin modjorden,
jeg tror at træerne holder vejret,

deres rødder som store skørter,

plads når ingen ser det,

løvet roterer i skovbunden

skjuler en trappe jeg løber nedad

arme og ben i akavede vinkler om kroppen

trin balancerer perlekt min ene fod

jeg mærker jorden dreje

Iuften over den

og sjusket flænges af min kroP.



i synkroniserer kalendere,

sammen en dag ud

længere og længere ud,

ud over et par uger

den ovale weekend hvor vi en nat

på randen af det gamle år,

du lagde armene om mig bagfra,

jeg kunne læne mig ind mod din brystkasse

ed hovedet bagover uden at snuble,

din ånde mod min kind,

lysregn og mørke

duliede af svovl og fugtig asålt,

ede langt ind i det nye år. Det nye år

vi straks begyndte at §,lde og slide

tillægge et højere tal

løfter vi selv åndt på.

det åldt mig ind i stilheden

mørket mellem bragene

jeg temmelig længe havde øvet mig i at leve,

at det måtte være muligt at gøre det

selvlølgeLigt,

havde jeg vænnet mig til det.



kan alle de ord du sendte mig,

de ord jeg l.rar trykket til huden

hjertet som små skiliinge,

ugenert på papiret,

rundt i min taske,

baghovedet, i luften. Jeg har alt for travlt,

lægge armene om din nakke og en og en sammen

soåen, helt tæt sammen med hud og køn og ben,

hviske at du ikke må gå og en masse mere

viske det hele ud i vandret begær.

fordi det er højlys dag

og det høje lys gennem vinduet er så smukt om din krop)

jeg blændet

spekulerer ikke på andet

hvordan jeg skal se dig fra alle vinkler,

der er ingen wivl: du er her,

inden jeg Iår samlet mig helt

du skille mig ad,

sænke, vente, lukke varmen ind.



ULRIKKA STRANDBYGAARD

OG CR

endes far er en fabelfugt, der kan brede sine 1år ud sorn vinger, og på dem kan

mens de fl1wer til lyden afhans stemme, der er tør og skarp som vinden i

un har altid vidst, at hun var en Garuda, ordet har levet i hende som et usynli

rgan, det organ, hvori ar.rdre har deres stemme, men det er først det øjeblik

hører navnet, at hun n.red 6t ord kan beskrive sig selv. For dette ene ord er

dybt taknenrrnelig. Tak, siger hun oYerstadigt med smil og arme og kys, og

det hele igen. »Garudaen ligger inde i ægget og er fuldstændig flyuefærdig«

er vinden fra Tibet, og himlen er klar og syngende over bjergene, det

blå kun brudt af en ådselæders silhouet. »Ga-ru-da«, Prøver hun at sige mens

men må tage årwer og papir til hjætp. Hun bærer dem altid med sig, årver

og papiret, under huden, usynligt. »Ga-ru-da«! tegner hun, skriver hun, og

en med de udbredte vinger, ham hun sidder på, siger hun har talent, hvisker det

inden fra de tibetanske højder, fra templer og geder med ringlende klokker-

ham med rød tusch på sine læber, tatoverer sin taknemmelighed ind i

hans hårede bryst; han har vist hende hvem hun er, og hun svæver når hun går

når hun sover, og lyden hun aldrig kan udsige, kun skabe med farver på papir

den tørre, skarpe vind fra de tibetanske højder, fia sagnet oln en ganske særli

fugl, der ligger og venter inde i ægget.

Hun svæver den dag nabodrengen kommer og henter hende, siger der er

skal se. Lykkeligt følger hun ham gennem hækken, gennem en tunnel af

en voksende andægtighed, i takt med at hun kan mærke på ham at de

hans hemmelighed. Hun elsker hemmeligheder! Han viser hende ruden, og

sig ind mod den, mærker det kølige glas mod panden, næsen, læberne; h

ånde får den til at dugge, og gennem duggen, gennem dette slør, ser hun

der er r.røgen og på en måde alt for sårbar; ansigtet er åbent på en måde

før har set, næsten revet i stykker, revet midt over, mLrnden er åben og gan

skæv, øjncne lukket for dcn anden virkelighed, den hun bcfir.rder sig i, l.rav

rudens. Bag ruden ligner han en stor strandet fisk, der snapper efter

mens den holder om en havfrue, der aldrig nogensinde kan følge med op i
på land. De har kun kort tid at leve i endlru. De lever i en vandverden

han mest af alt ligner en strandct fisk - og i den cr der ingen stenxller,



kun trykket, tler gør den ellers blcge hud glødcnde under dct flagrende hvi

og skægget på hagen hun altid har elsket at sno. Flun har altid elsket ham,

der er e n {isk, med kys og tusch, papir og ar"me .

Hendes mor fik aldrig nogen ord om den anden verden hun måske havde

en dugget rude. Haufi-uen forsvandt i det store dybblå ocean, da

pludselig flyttede og hendes år, fuglen, blev gammel På en nat'

gamle fugl er død, vingeme ligger tæt ind til kroppen, øjnene er lukkede,

ved at hun atdrig skal se dem åbne mere. Han fires ned i graven og dækkes

muld; en blød sort dyne. Han bliver puttet, tænker hun og husker, at der

hvor han puttede hende under dynen, strøg hende over kinden og hvisk

navn, hendes navn: »Ga-ru-da« Og med dette navn gled hun bagud i

Hun går hjem alene, føler ingen trang til at drikke katTe med sin mor og h

, føler derimod trang til at male. Hun er næsten lige flyttet ind i huset

og inde i værkstedet, for åben dør, sætter hun sig ved bordet,

på papir. Papiret er hendes hud og har altid været det, skønt det er tykkere

kan studeres som huden, det har tegn, mønstre, rynker, dun På

udspændte lærreder og venter tålmodigt. Hun ved, at hun leder efter

hun maler, noget usynligt, noget ordløst, som kun farverne kan give krop H

hun har malet et billede sidder hun længe foran det og undersøger om d6t

med - for hun er sikker på at hun vil kunne genkende det Men d6t

ikke, og hun kommer ikke tættere På at kunne give det ord lkke før denne

den gamle fugl er gledet bagud i søvnens stjernenat og hun selv gledet ind i
og papir. Engang var det ordet Ga-ru-da hun måtte give lyd med årwer,

var kommet til hende med den tøffe, skarpe vind fra Tibet Nu ved hun, at

en anden lyd hun forsøger at indånge i sine malerier; den sprøde lyd af en

revner, øjeblikket hvor Gamdaen og verden mødes for al1er første gang'

eg {indes i stilheden«, har nogen skrevet på den blok jeg finder i værkstedet'



PETER NORDAHL

RPllHRTYP'T
var i sommeren 1986. Jeg husker det rydeligt, for det var det år, Michael

tog sit Liv. Jeg havde sat nrig på terrassen, og varmen fra fliserne forplantede sig

e bare fødder. Der lød stemmer fra naboen og ellers kun fern skramlen fra

en. Jeg tog glasset, drak og mærkede rødvinen brede sig i kroppen. Vi har egent

to af de glas, de er i jugendstil, og vi tog dem rned hjem fra Berlin, før

Det er dem, vi plejer at drikke al når vi deler en flaske god vin.

Jeg var alene den aften, Bente var ude at undervise, og jeg skulle skrive en arti

Jeg åbnede mappen og begyndte at kigge i mine papirer, men blev afledt af

Jeg trak fødderne op på stolen, nogle grene bevægede sig, og et dyr krøb u

en taks- Det kom hen mod mig, dets små kløer løb over fliserne, før det

ved bordbenet. Jeg kunne høre dyrets åndedræt, og så løb det ud i
myggelyset. Det var et pindsvin, det snusede til mine sandaler og lagde sig

den af dem. Jeg rejste mig, og gik ind i mørket i køkkenet Lyset fra

lændede, da jeg åbnede lågen og tog en karton mælk. Jeg hældte op i en tallerk

listede tilbage gennem stuen, men idet jeg trådte ned På teuassen, gav det et j
min fod. Jeg mærkede noget give efter og hørte et lille pib. Så åldt jeg, jeg

erkenen splintre mod fliserne, og stirrede på klumpen ved dørtrinet. Der løb bl

d mellem piggene; og den bevægede sig. Men det værste var alligevel smerten

Jeg kravlede ind, og op på køkkenbordet, hvorjeg undersøgte fodsålen

. Der var kirn aftegninger afpigge, ingen der sad åst. Jo, ved

der en. Den stak ud gennem huden, men dajeg forsøgte at tage om den med

forsvandt den.

Jeg blev siddende. Så trådte jeg ned, og haltede ud. Jeg tændte

Skårene fra tallerkenen Iå spredt på fiseme, og der var trukket en blodstribe

bordet. Jeg haltede derhen, bøjede mig over pindsvinet, det bevægede sig stadi

dets øjne stirede. Jeg hentede en skovl og løftede pindsvinet ud på fliserne

glasskårene. Så slogjeg på det. De første tre slag gav efter, men så varjeg

atjeg slog det ihjel. Jeg slukkede myggelyset, Gjede terrassen, spulede med

og tøate rødvinsglasset. Så gik jeg ind, lukkede døren, slukkede terrasse

ingen, børstede tænder, k1ædte mig af og gik i seng. Jeg betragtede loftet, lukk

øjnene, åbnede øjnene, lukkede dern igen og mærkede søvnen komme



Jeg gik hen til kuffertbåndet. Plastikposen med to flasker Drambuie og cigaret

e holdtjeg i den ene hånd, min lærredstaske stiltedejeg på gulvet Jeg havde

historie før, men pludselig begyndte det at klø på venstre kind Jeg

det hjalp ikke. Jeg tog lærredstasken over skulderen, grk frem og tilbage

og spejdede efter min store lysebrune tæderkuffert. Jeg kradsede

var komr.net et hævet punkt, ligeson en filipens. Den er så latterlig, den hi

men jeg gik hen til toiletterne for at se mig i spejlet. Mit ansigt var rødt og hæv

der var en byld på kinden. Jeg følte på den, den virkede spændt af materie,

jeg følte, voksede den, og i materien lornemmedejeg små bevægelige rogn'

igt gik det ikke i historier.r. Der kom han hjem fra syden, var hjemme et par

en måned, før det skete. Bylden brast, og edderkopper myldrede ud Og så '

eg må have kradset for hårdt, for de væltede ud, kravlede mod min tinding og fal

kæben i lange spind. Mit spejlbillede sløredes, og så åldt jeg Jeg

mod min nakke, og hørte stemmer og sirener i det ferne. Fire hænder

mig og lysene blev ferne bag en nutteret rude. Ambulancedørene

g motorstøjen runrlede under mig, sirener hylede og ambulancedøre åbnede

hjulene under mig, og elevatoren, og atdelingsskiltene over mit hoved, og

og de grønne kitler, ogjeg var alene, og det giorde ikke ondt, når de skar i kin

og stemmerne var lave og rolige, og de havde aldrig set noget lignende, og

ligesom i den historie. Ogjeg lukkede øjnene, ogjeg åbnede dem igen Jeg lå

egen seng i vores eget soveværelse Det var morgen, ogjeg betragtede loftet'

eg vågnede om natten den 9. november 1989. Jeg ved det præcist, for det var

Berlinmuren fa1dt. Optagelserne afde østtyske grænsevagter med sænkede

have gjort indtryk, for det var dem jeg så, da jeg vågnede. I mørket anede

, hun var stadig smuk. Hendes neutrale træk gorde hende både klassisk

. Formfuldent. Flun var nøgen under dynen, jeg var selv nøgen, for vi hav

haft sex. Hun havde lagt sig ind under min dyne, ogjeg havde kærtegnet hen

De var ikke store, de var ikke små, de hang ikke, og de strittede ikke J
set rigtigt dengang. Jeg satte hånder.r under kinden for bedre at kunne

hende, men mærkede en lil1e hårdhed mellem hånden og kindbenet Det minde

mig om noget. Jeg rejste mig, gik ud i badeværelset og så i spejlet Mit ansigt

og hævet, og der var en byld på kinden. Dec var som den historie, det var

nat lor år tilbage, Jeg følte på bylden, den var spændt, jeg kunne genkende for

elsen, og mens jeg følte, voksede den under rnine fingre. Men det var

der bevægede sig i materien.

- Bcnte, råbte jeg. Det er ligesonr i historien. Jeg har drømt det' Det er

Jeg kløede, huden blev ryndere, og hårdheden pressede på indefra Jeg så

kuffertbåndet, mig selv, mit ansigt i spejlet. Og så skete det. Jeg



et mod rnin nakkc. Og sirenerne, og Bente råbte mit navn, og løb fra

til entredøren. Igen og igcr.r. Jeg kradsede lned negleoe i kit.rder.r, det vår

historien, det var som i drømmen, og det var som i virkeligheden To mænd

er stod stille i to sekunder, før de løftede mig op på båren. Det

kinden, og ambulancedøren smækkede i for enden af rnine fødder. Si

motoren rasede, der var underligt stille bag de matterede ambulancemder,

blev ved, og falckrederen lænede sig ind over mig og holdt mine anne.

væk, og han var stærk, og kløen blev til smerte. Og ambulancedøren åbnede,

ospitalslys, og bårehjulene i skinnerne, og bårestativet foldede sig ud under rnig,

i kinden, og min egen jamren, og stålelevatorens hylen opad og opad

og den forsinkede standsning og nylonærr.nerne og skydedørene og afdeli

, der f6r over mit hoved, og glasdørene og stueskiltene der f6r over

og de holdt stadig mine hænder, der ville kradse, og de holdt stadig på mi

med berøringer på min pande, og de barberede mit skæg af, og båren kørte

under rnig, og løbende træskoskridt gav ekko i mit kranium. Svingdøre slog

bag mit hovedgærde.

- Bente, hvor er du? Forræder.

Svingdøre slog sammen for mine fødder. Hænder løftede mig over på
.og bagfra dukkede skikkelser i grønne kitler frem i mit synsfelt.

skulder med øjne mellem blå krøllede plastikhætter og blå krøllede masker' N

så ind i øjnene, smilede de, som om de havde s.1æ1. Væggene bevægede sig Ope

nslampen blær.rdede som en sol. Blanke instrumenter dansede på en metalbakke

det døde levede, og det var ikke sådan, det skulle være.

Kanylen sendte en lam summen ind i mit hoved, og to underarme lagde sig

mit bryst. Jeg kunne høre gummihandsker, der bevægede sig, og at det raslede.

kinden sig langsomt i en flænge. Jeg fornemmede smerteløse bevægelser

og blod der løb ned af halsen. Våde smask fra såret og lugten af materie

kvalme. Til venstre kunne jeg ane refleksioner i de hvide klinker. Jeg

, og reserwelægen beroligede med glatte, irriterende tommelfingerkærtegn. J

at ryste, mine ben sparkede mod operationsbordet.

- Rolig, rolig.

To kroppe låste nine ben, mens kirurgeme regerede dybere og dybere inde i

Jeg lukkede øjnene, de skrabede mod kindbenet og så... stilhed' Jeg

, at alle holdt vejret, og at nogen forsvandt gennem svingdørene. Så raslede

med metalbakken, og de begyndte at sy. Jeg kunne mærke, at de hev i h
trak brækfornemme lser ind i mig, og da det endelig var forbi, da jeg åbn

øjnene, var lægemaskerne borte, og jeg stirrede op i operationslampens

Sygeplejersken hjalp mig, tog mig under arlnen og føfte nig ud'



- Hvad var dct?

Gangen var stille med gelænderc langs begge vægge, og hun holdt mig

en. Hun havde briller, og åbnede døren til laboratoriet-

- Vil De se?

Der stod professor på mandens kittel, og jeg gik hen til rnikroskopet'

- Den har vandret, sagde han.

Professoren justerede lyset, så jeg tydeligere kunne se. På en sløret

pindsvinepiggen sig i hele rnit synsfelt.

- Hvor er deu stor. Jeg hørte min stemme knække over.

Så vendte jeg mig og så ind i professorens ansigt. Han smilede'
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DT DRILTEB

år regnen lalder

metalskyer

tågen slutter tæt

al barmhjertighed

står ildbarnet

bunden af en skolesø-

driver som fugle

hovedet,

skal det lille æg kanøfles.

vil kaste det første

mod hans tvnde skal

i vi1 aldrig acceptere det orange køn.

i vil smadre ham normal

fliseformet

vil aldrig lade ham slippe

rned at være orm eller digter

i vores verden

våde håndklæders piskende



soRT ftoDt
er aften og insekterne

med et rødmende mørke ,

trækker kloden efter sig som en plov,

slår i tindingen. Ordet er et

der brænder i den høje mund,

begyndelsen er der hud . Senere, vi
ud af det usynlige ærme, tørrer

jnene for kød og svæver. Tiden er

øgle som kigger sig over skuldrer.r

knuste æg. Der er kun lædersolens

slag på det hvide taPet, den gale

der presser sin bøn gennem kirken

dig Maria
drikker fløden sort af erindringskalke.



RBU OG GETD
orå§ {ingre er skader lrre d

København en åben kvinde

i synet, Øjne, der triller gennem gademe

store som ambulancer. Jeg sidder

trappen til ismejeriet og siger petroleum

er kærnemælk. Slikker På sProget

er på rov mellem løse tænder

dun. Så rejser jeg mig og går ned

kælderen. Der er helt mørkt, bortset

når en mund gløder. Jeg kan se mit
ansigt i vinduet og et stykke afvejen

jeg følge en skygge, Den går lige

mens skår afAbsalons heste

som rotter i kulørte hjul.

tl

r
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kalder det daisyland på grund af blomsterne ligesom hende der vækker mig

pisk og dagen stafter på fire slag som var der aldrig nogensinde gået timer

havde natten som transPort ti1 i dag og hun får mig til at græde og pisse i sto

smertejunk jeg vader over dagene for stedse og der er ingen tid til ynk der

dage i helvede for hede dage i himlenjeg læner mig tilbage og hænger mig i

hendes hud der lalder fia ørerne og ned og der er ingen hjælp at hente Lige

meget huu end rev men hun vidste også hvad de snakkede om og det var

op for hende at det var ved at blive sommer og ikke november ogjeg får et

mørket og et gevær rned på cyklen ud over marken nu kan jeg ikke ringe til

jeg l1.ver og fortæller vennerne at min bror er død for jeg kan ikke gå ind i
uden at l1've ogjeg kan ikke gå forbi en grønthandler uden at sdæle men så

der min bror og jeg på gaden ængstelige brunstige og drømmeløse det regner

hopper op på mine skuldre soln en søn på sin års og han er tung og vi grin

vakler a{ited og jeg må bede ham om at hoPpe ned hvor vi stopper ved et

ogjeB fortæller ham om en film jeg ikke synes han skal se og han

skal lære at slappe af- din kritik er alt for entusiastisk du skinner igennem

han ogjeg ved at han har ret selvom det ikke 1år mig til at slappe afeller at ha

dre

eg er i mit eget land og leder efter marmelade men det er alt sammen om

de mærkeligste grunde til at begå selvmord med røde hatte og med blå hatte

MORTEN ALSINGER



HENRIETTE HOUTH

enes kropPe

vokset

med kløer

m softe grene

vanter

holder hinanden med hænder

indeni. På jorden

ålder sneen

sammen

ligger sporene

bristende;

orden skælver

åbner sig, sluger

denne mangel

fødder

beholder den

som sin egen

j med fugle nu ligger de

skødet

dit eget

in uskyld
jeg berøvet os

og lader munden løbe

med alt

vi har at sige hinanden:

En tavsheds stormflod

sprænger alle vægge,

skyggerne og skæret fia lampen

ud

lader os sidde

forhudede som før

hver sin del af det møblement

nu står dækningsløst og uden ret

at bære betegnelsen stue

dette mørke
for at du ikke skal se

det vi tabte imellem os

jeg stadig dine øjne.

en mit blik er alt for skarpt

på flugt fra sig selv

det jager wærs igennem

t ansigt og ud
dit hoved

tingene står

A

har så sære former

tiden, dine øjne

længere så runde

de var vender siden til
langs paneleme

støv står børsteagtigt rejst,

hænder, de som

med nøgen ryg mod universet
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