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DEBUTANTER 1997-98

lldfisken udkommer denne gang med to dobbelte temanumre, hvor vi sztter fokus
pA de sidste par 4rs skenlitterre debutanter. Vi har inviteret forfattere, der er debu-
teret 1 1997 og 1998. Tkke alle kunne deltage, men vi er glade for at kunne prasen-
tere tekster af tyve nye navne pi den litterare scene. Forfatterne bidrager med dig
te, noveller og essays, der med enkelte undtagelser her publiceres for forste gang.
De tyve forfattere udger en stor buket af nogle af de mest interessante og span+
dende nye navne i dansk litteratur i de sidste par dr: Fra kritikerroste, men i en bre-
dere sammenhzeng ukendee lyrikdebutanter til en forfatter som Jan Sonnergaard, som|
har oplevet at f3 sivel anmelderroser som en hidtil usec publikumsmessig opmacrk-
somhed for sin novellesamling, Radiator.

Til dette nummer bidrager Sidsel Falsig Pedersen, Catrine Werchmeister, Jakob
Ejersbo, Anne Lise Marstrand-Jorgensen, Theger Jensen, Robert Zola Christensen,
Kaspar Kaum Bonnén, Claus Berg, Else Tranberg Hansen og Jesper Wung-Sung.
Til nr. 19 bidrager Jeannet Ulrikkeholm, Kim Johannessen, Mette Moestrup, Jan|
Sonnergaard, Charlotte Titika Retkjer, Ulrikka Strandbygaard, Peter Nordahl,
Mikael Josephsen, Morten Alsinger og Henriette Houth.




SIDSEL FALSIG PEDERSEN

GELSRABSMADE

Pigen over for mig gik igang med at fortzlle en historie.

Det var bemazrkelsesvardigt, for hun var den mest tavse i vores lille selskab,
Historien var da ogs3 specielt henvendt til mig, for jeg var den eneste i stuen hun
turde tale til.

»Nu skal du here,« begyndte hun med lav stemme, »det var ude ved Redovre
vej, du ved, der er et trafiklys, og det var noget underligt noget, for det blev aldrig
respekteret, der var alt for ede p3 den vej, og der var ingen der nogensinde stoppe-
de op. Man skulle, nir man kom kerende, stoppe op, ogsd om natten, ndr der ingen|
andre biler var. Det var n®sten som om, at hver gang der kom en bil kerende vistej
det redt, som om at det var den eneste funktion det havde, trafiklyset, at det viste
redt nir der kom en bil korende som skulle forbi; dér om natten, nir der alligevell
var helt gde.«

Jeg sad opmerksomt og lyttede, cller miske si jeg bare ud, som om jeg lyttede,
for jeg kendte allerede historien. Ikke at jeg havde hert den for, men jeg kendte den,
jeg vidste hvad hun ville sige. Men jeg smilede og lyttede fordi det gledede mig at
hore hende fortelle, og fordi jeg vidste, at jeg 1 det gjeblik var en stor hjzlp for hen-
de . Samtidig ned jeg at lene mig tilbage og here noget allerede velkendt, det bero
ligede mig i min rastleshed. Jeg havde lige forinden overvejet at forlade selskabet,
men havde altsd ikke fiet det gjort.

Jeg opmuntrede hende med mit lyttende ansigt, og hendes gjne holdt mine fast,
mens hun talte.

»Og der var mange klager over dette trafiklys, der var ogsd en del snak om det
pa ridhuset.«

Jeg begyndte at legge merke til at min sidemand nu ogsi lyttede. Det undrede
mig, og jeg forestillede mig at det ikke ville vare leenge, at historien ikke kunne fast
holde hans opmarksomhed.

Han var en dominerende lytter, eller miske var det mig som iser bemaerkede]
hans tilstedeverelse, pd trods af vores allerede forlengst edelagte kommunikation|
Det var sket under andre omstendigheder.

Men han lyttede, og jeg tenkte at det var kun fordi han intet bedre havde at tage

sig til, og at han snart ville holde op med at lytte.




»Og de snakkede meget frem og tilbage oppe pi ridhuset, om det trafiklys, og
54 en dag skulle der bygges en skole i neerheden, og nu havde de en masse gode ...4
Her afbrod han. »Her nu her. Hvorfor gider du fortelle det, vi har jo hert deg
hele for. Jeg ved udemerket godt hvad der nu skal ske, og jeg synes ikke der er
nogen grund til at lytte til noget s3 velkendt, hvorfor dog fortsztte, ndr vi allerede
ved hvad du vil sige? Jeg har for vane at afbryde, nir ... «

Jeg afbred ham nu si pludseligt, at det kom bag pi os begge, »Ja, nogle gange
behover man ikke hore ferdig, fordi man allerede ved hvad den anden vil sige, 0g..4
og si opdagede jeg hvad jeg netop var ifzerd med, og vi sd pa hinanden og udbred i
kor , »Ja, som nu for cksempel«, og vi grinede s3 meget at vi faldt bagover pa vore|
stole, han og jeg, og nu hang vi med hovederne nedad som de eneste to under bor
det, og jeg tznkte ikke et ojeblik pd den tavse pige og historien, for jeg var grebet
af vores morskab, af gjeblikkets vidunderlige intensitet.

Og vi hang over gulvet og talte videre om at hore historier vi allerede kendte,
og jeg huskede ogsd p at: »Der findes nogle stunder hvor jeg synes det kan vaere vid+
underligt at hore noget velkendt, som eksempelvis, nir jeg skal slappe helt af, som|
for cksempel...« og nu ville jeg sige »Godnathistorier«, men jeg sagde istedet, »mej;
det tror jeg ikke du ville synes¢, og jeg stoppede, fordi jeg et @jeblik huskede hvoy
forskellige vi var, han og jeg.

sHvilket?« spurgte han, og var oprigtigt nysgerrig efter at here hvad jeg mente,
for dette var nyt for ham. Jeg havde hans opmarksomhed i meget lang tid, mens vi
talte om, at der indimellem var ting vi ikke ville sige, fordi det kunne vere for risi-
kabelt at blive modtaget forkert, og jeg kunne se p hans ansigt at der var noget han
ville sige, si jeg pressede ham mens vi lo til at sige mig, at han jo for eksempel hav-
de gledet sig til at se mig.

Og s& brod vi sammen af grin, for hans sprog kunne slet ikke formulere ordenc,
og den forste gang han prevede blev det til sort snak, men jeg kunne se pd hans ansigt
hvad han sagde, og s grinede vi, mens vi hang der med hovederne nedad, pd stole,
ved bordet hvor der var middag, og de fire tilbage fortalte hinanden historier vi var

ligeglade med at here.




CATRINE WERCHMEISTER

ARADEMISK AFSKRIVNINGSANSTALT
0G ANDRE STEDER

Jeg er netop blevet rask nok til at skrive igen. Jeg har veret sd syg og var si udmat-
tet, at jeg tror udtrykket »som var jeg lige stiet op af graven« passer her. Det var ellers
artiklen, som gjorde mig syg, og det er kun med en god vens hjzlp, den er blevet
ferdig. De folgende sider er svar pd et sporgsmil, som blev stillet pd en venlig og
rolig mide. Jeg kunne gore med det, nesten hvad jeg ville. »Vi tenkte pd, om du
ville skrive et par sider om, hvordan det er at vare lyriker i dag, eller hvad du har
lyst tile.

Det begyndte med, at jeg troede, jeg blev opfattet som det folsomme, nasten
overfolsomme menneske, man ikke ber give en fast tidsfrist:

— Du kan aflevere et par sider i lobet af fordret eller forsommeren, sagde redak-
teren af Idfisken.

Min indvendige journalist udtalte:

— Lad os fi en deadline her. Vi siger begyndelsen af maj mined. Men se at fa fyreq
de linier af og lad vare med at fedte med det. Hurtigere betyder ikke nodvendigvis
darligere, det giver bare mere rutine!

Jeg gav journalisten ret et stykke hen ad vejen. Men hun er sd heldig, at hun altid
har en fast opgave og en fast deadline.

For mig er det lidt anderledes. Det, jeg skriver, skal helst af sig selv give plads til
det, jeg gerne vil sige, s umerkeligt, at jeg ikke engang opdager, hvad det var, for

jeg har skrevet det.

Derfor er jeg tit nedt til at tilbageerobre mit skrivebord fra en del pd hver deres médej
milrettede stemmer.

Journalisten er en af dem. En dag sender hun poeten til friseren, arrangerer hen-
de i et stilfuldt sofaset, det kan vazere rit og virkeligt, eller feminint poetisk, si traek-
ker hun mikrofonen og kameraet frem og venter kun pi, at poeten leverer varen.
Jeg prover at bibringe dem en felles forstielse, prover at forklare poeten, at hun ikke
behover fole sig fanget af den uerfarne journalist, hun kan sige, hvad hun har lyst til,
og hun mi gerne selv valge kulisserne.

Men det er allerede for sent. Poeten er stukket af.




Den dag ringede jeg til en ven, der miske kunne hjzlpe mig med at tale om artik-
en. Da jeg lagde roret, var pocten kommet tilbage, men jeg opdagede ogsd, at ¢n af
de for alvor kedelige karakterer var dukket frem: akademikeren!

Poeten lod sig forst nysgerrigt fange ind, og akademikeren tog fat i hende, og fik|
med det samme hendes hir til at se ligegyldigt ud igen.

— Jeg ved godt, det er svart at vare lyriker, sagde hun. Kunne du ikke lade mig]
analysere dine digte? S dit livsprojeke bliver klart, hvor paradoksalt det end er, og
hvor meget det end modsztter sig al teori at skrive. Dine digte er klare eksempler pd
en sanse-allegorisk metaforbrug, og du opnir derved at udtrykke dig pd en, om jeg
ki ma sige, feminin mide ...

— Poeten si bebrejdende pi mig, hvem er det, du har inviteret indenfor? Og til
hkademikeren sagde hun: — Det kan du godt, ked endelig dine lesere til dede, men
lad vzere med at blande mig ind i det. Si melder jeg mig hellere ind i Den Danske
Folkekirke eller spejderbevegelsen.

Jeg forstod godt akademikeren, som blev lide fornzermet. Det kan vare, hun hav-
de noget klogt at sige, og det behevede slet ikke vere si uvedkommende, som poe-
ten gjorde det til, men der var ikke noget at gore, poeten ville ikke viere med til det|
Det var rart, da de begge to gik hver deres vej og smakkede med derene.

Jeg var alene igen.

For jeg blev syg, kunne jeg finde pi at skrive lange diskussioner ned med min
farmor. Min farmor fir mig til til at tzenke pé et citat af Virginia Woolf: »On the out-
skirts of every agony sits some observant fellow who points«. Det er min farmor, der
peger. Derfor prover jeg som regel at undgd hende, og for 1 tiden udtznkte jeg
mader at sld hende ihjel pd. Men den dag brugte jeg hende til at sige nogle vigtige
ting. Inden jeg gjorde det, var jeg i tvivl om, hvorvidt det, jeg skrev, var vedkom-
mende nok. Og jeg begyndte at finde pi xrinder at gore og breve at skrive, sddan at
hvis det, jeg skrev, viste sig ikke at vaere godt nok, havde jeg alligevel udrettet noget
den dag.

— Sidan m3 du ikke tenke, sagde min farmor. Det har jeg lige forklaret dig. Du
er nede til at tro pi, at det, du skriver, holder. Ellers er det ikke godt nok. Hvis dul
ikke tror pi det, s lad vaere med at skrive det! For dig er verden dben og den ene~
ste mide, du kan spilde tiden pd, er ved at gore ting, du tror, andre har bedt dig om,
Hvis du tever for lenge, nir du aldrig derhen, du gerne vil. Det forer til frembrin-
oelsen af det onde selv: drebende kedsommelig kunst.

Ifolge min farmor mitte jeg under ingen omstendigheder vare melankolsk. Jeg
skulle nyde livet, hvert sekund af det. Min indre farmor var en totalitaerstat, der slog
hirdt ned p4 alle tegn pi tvivl og ulykke. Og det blev nedvendigt at kuppe hende)
for ikke at hensygne i en evig, obligatorisk positiv tenkning.

Min farmor niede at indfore én bemarkning til, inden jeg snigmyrdede hende




»Der findes ting, det er en forbrydelse at skrive ned. F.eks. forst, attituder og inten
tioner. Ingen moraler, eller du bliver fanget i en fagtekst om, hvordan man opnir en

tilstand af Zen. Si ligger du dér, stiv og bleg som en oblat i en hellig gral.«

Si meget om min indre farmor. Min egen kodelige farmor har aldrig givet si direk-
te ordrer. Det er en helt anden historie med hende. Det begyndte i forste klasse, hvor
hun spurgte mig, om jeg snart havde lert kvadratroden af tallet 2, og jeg ville ikke
indremme, at jeg ikke engang vidste, hvad hun talte om, men lod som om jeg ikke
herte hendes sporgsmal.

Da jeg blev 15, fik jeg et blindskriftkursus i hendes maskinskrivningsfirma med
det utrolige navn »Akademisk Afskrivningsanstalt«. For virkelig at lere at skrive uden|
at se, fik man et stykke papir sat fast pa skrivemaskinen, der dakkede haxnderne og
tastaturet. Jeg plejede at fierne papiret, si snart min farmor var ude af deren, for det
foltes akavet at sidde med, og jeg folte mig behandlet som en syg eller dum pige, eller
én man ikke kunne stole pi.

En dag kom min farmor uventet tilbage og si det udekkede tastatur. Hun sagde
med det samme: — Nej, du m3 ikke kigge ned!

Eftersom jeg lige havde siddet og kigget ned pi tastaturet, var der ingen grund
til at preve at skjule det eller blive fornermet, men det blev jeg alligevel.

Jeg nagtede stxdigt, at jeg havde kastet et blik ned.

— Jamen jeg si du kiggede! sagde min farmor, s lerer du det aldrig!

— Nej, jeg kiggede ikke, det var bare for lige at rette min hdndstilling.

— Jo, du kiggede pi dine hander, og hvorfor har du taget papiret af? Det ex
meningen, det skal sidde pi. Hvis du ikke gor dig umage, lerer du det aldrg, s eq
du for doven!

Jeg holdt op med at gi til blindskrift hos hende, inden jeg havde lert tallene.
Selvom jeg vidste, jeg ikke burde tage det sd tungt, negtede jeg at rette mig efter
hende. Jeg ville ikke finde mig i den form for ydmygelse. Hun kunne se direkte
igennem mig og sagde ting, som fremkaldte min latente ddrlige samvittighed.

Her ti 4r efter skriver jeg ret hurtigt pd maskine, men min farmor har jeg aldrig
forsonet mig med.

Derimod har jeg ikke talt med hende siden, og hvis jeg en sjxlden gang ser hen-
de pd gaden, er det ikke altid jeg hilser.

Det behavede ikke vare sidan. Men det er samme kamp, jeg har haft med poe-|
ten. Bn efter én sendte hun dem vk, der pegede pd de omme steder. Hun ville vare]
heltinde i sin egen film.

I filmen sidder hun pj en sten og venter. Hun hader at vente, det er slet ikke
hendes natur. I begyndelsen er det ikke s3 let. Derfor retter hun sig ud og for at ladg

som om, hun ikke keder sig, begynder hun at hoppe op pé og ned af stenen. Til sidsg




beslutter hun sig for at gi videre. I samme gjeblik hun begynder at fortzllle, dukke#
hendes ven op. Det er udmarket.
Nogle gange raekker et stikord til at udfolde en hel fortxlling. Det er nok at sige
Fanny og Alexander, Ofelia, Hodja fra Pjort, Tusind og en nats eventyr og Bladerunner.
Men der er nogle film, ingen af dem kender endnu. S de samler sig sammen og
vader gennem en masse ligegyldige og skadelige sandheder, og sd nér de til et omri-

de, hvor de er nzsten usarlige.

Poeten rapporterer, at dér er digte lette som ekstra dndedrag, der umzrkeligt fylder
deres lunger med noget fremmed og derfor ligner det ufuldendte mirakel »din sad 1
min skede«. Hun siger til vennen: — Du mi tro pa, der findes et bedre sted, ellers hay
du ikke fortjent mig her.

— Okay, svarer vennen, hvis det er betingelsen, sd tror jeg, at jeg smutter.

Det tog hardt pi hende at blive forladt af sin ven, men det var ikke den eneste grund
til, at hun gik hen og dede. Hun var for svar at gore glad. Det var hende eller mug.
Vi kunne ikke begge to overleve hendes kompromislse streben. Men jeg blev rask|
da vennen kom tilbage og fortalte mig, at poeten er vack. Og det er en lettelse for

mig at tro pi, at poeten ikke genopstar.




JAKOB EJERSBO

LAZARON

Man kommer ind pi et cafeteria ved tankstationen. Deren rasler bag en, mens regn-
draberne drypper herbart fra den uldforede lerredsjakke ned pd lineoleumsgulvet.
Ved vinduesbordet sidder en flaner med sin chancerytterske, jukeboxen spiller Chris
Rea og luften emmer af fordampende benzin.

»Lazaron,« tenker jeg. Er det s3 sveert, at det skal fremkalde lammelser 1 mit sterm-|
meband, kugler af glasuld i min hals? Sevnleshed, nir jeg i tankerne kan se hendg
spadsere pi en ponys ben op til den futuristiske bardisk fra halvtredserne: irret zink,
store afrundede hjerner; glasmontrer, kantede med forkromede aluminiumslister,
fyldt med blege kager og smerrebred, hvor luften har givet mayonnaisen en gullig
farvetoning pi spidserne formet af sgjernen 1 tubens dbning.
»Kaffe « siger jeg. Den tynde mand bag disken: lange, sorte hir nedslagne pd hvi-
de underarme.
»Elendigt vejr ... « Han nikker mod verden, den anden side glasset. Jeg ser ned
i tegnebogen, soger lige penge.
»Ja.« Nu er hun vek. Jeg fir kaffen og gir ned til et af bordene. Koppen giver
en smal lyd fra sig, uden klang, som den rammer formicaen lide for hardt, og ciga-
retten i min hind ryger sig selv automatisk i samarbejde med munden og fra krop+
pen falder dede hudceller.

Det er skruet sammen: Kaffekoppen, halvt temt med indterrede spor af driber
ned langs siden; cigaretten, der langsomt brender ned; og rogen som er grd, indtil
den nir op over bordlampens lyskegle, hvor den skifter til en blilig fylde. Lugten af
regnvide lam stiger fra jakken og blander sig med friture, kold cigaretrog.
Uskrevne regler — vil det forklares? Himmelens endelose bld farve, nir man)

flyver over skyerne i hendes gjne. Gir ud til bilen. Der er ingen opklaring.




HALDVEDS

Da jeg var yngre, var der mange ting, jeg troede, aldrig skulle ske for mig. PA arbej
det; pludselig en dag opdager jeg, at min filtercigaret har roget sig selv halvt op i
askebageret.

Om aftenen leser jeg — fascineres af formuleringer: »Hun bar en skygge mellem)
leberne.« Nar jeg skal sove, tenker jeg ikke langere over de ting, jeg ikke fir niet.
I daggryets dremme har jeg samleje med en skifting, en sammensmeltning aff
Aydende kirurgisk stil og en fedtglinsende lever, der damper i den rikolde morgen,
mens en nedslagen hest gennemrystes af dodskramper pa stubbemarken. Hun er alle
de piger jeg har kendt.

Nu vaekker hun mig som en gammel ven i den lidt for tunge luft. Vi hilsen
hefligt godmorgen, for jeg gir ud og urinerer stojende mod ren porcelen.

Sxtter vand over til kaffe og ser ud pa naboens vindmelle, for at konstatere om)

jeg fir modvind til arbejdet.

KORSETS Tean

Hun slir korsets tegn for sig som en katolsk cykelrytter, for hun tager et hves af join-
ten. »Man kan aldrig vare for sikker,« siger hun og blinker fracke pd stranden. Cor+
to Maltese tatoveret p3 skulderen og hud stram af saltvand, mens det sidste lys fra
solen giver skyerne et purpurfarvet skaer. P4 havnen spiser vi stegte bleksprutter og
mzendene vender sig nir hendes spytklat flyver langt hen af molen.

Lyden af hendes glasklare nynnen veekker mig. Pd verandaen sidder hun i en
cammel morgenkébe med partituret bredt ud pd knzene. Uden toven kan hun treek-
ke den barende melodi ud fra virakken af noder. Min cerut smager godt sammen
med sort kaffe pi tom mave. Hun tager den fra mig og sidder med den mellem ten-
derne, mens hun dirigerer sin strygerkvintet. »Ved du at man bruger cigaraske til ag

pudse maghonimebler?« siger hun og smiler. Jeg gir til bageren. Det er enkelt nu.




ANNE LISE MARSTRAND-JORGENSEN

Fnug stremmer i traernes kroner,

det siger mig ingenting mere.
Lysstev synker og treethed

bliver til rejser. Athen

leegger min dedsmaske ind

under ankler og stev. Den
hovedform har jeg

aldrig set for, opfindsomhed vokser

som frugt gennem hagen.

Det er lakrids, det smager af,

der er heender rundt om min nakke,
de maler arringe frem. Langt herfra
veelter blesten lupiner,

de vrikker gennem

det fremmede sprog. Luften

er stadig den samme efter alle de ir.
[Hyld afgiver krampagtigt sin duft,

et spor, der larmer vinteren imede.

Is skruer, slir havet ned, knuses
over bundens bjerge. Det er
stadigvaek sommer, heste,

med barberede pletter, danser

efterlys ned. Lyst

legees ud som metal 1 et landskab,

wi sier og roder og glider

sammen med liv.

Du skal legge

et navn ind 1 mig, lille

pxre, bugvaeggen strammer et savn.




Lemminger forteller

logne om deden.

De treekker had,

gennem landet jeg synger. Angst
stikker greensernes vogtere ned
og dbner et rum uden nogen.
Et sted med himlen

solet af dyr. Fedtpukkel,

et tungt yver, lad mig meaerke
Aretegninger og varmt,

der lober. Haender forbener,

de drysser kalk 1 seen

med tanke pd lyset. Vandplanter
springer en hinde

og legger de ufedte ud.




™

Jeg ved jeg blev

cennemrodet med pipetter af stal,

en krumning og smé syner trukket frem.
Natsvaermere,

fordrukne og pudrede, danser
mellem halsen og ruden. En radar

er lampen, der gleder med gnister
skrekkelige som den latter

vi besejrede trappeopgangen med.
Fingre

lob sammen med hjemkomst,

var blek over vaeggen, orme vredet

ude af takt med en stilhed. Dér

wvar det mig du smurte neglene med,
mine leeber noprede indeni. Dét

wvar et trek af vidt, klynger

bf kraner, der forlangte nakken tilbage, en hvinen
der splittede mig ad.

Tro ikke der bliver

noget tilbage, huse der rejses herinde. Tagspaer
stikker allerede som knogler

ud af min ryg.




Du er et djzvlespil,

dit @je det smalleste sted.
Foran og bagved er dben og merke,
ler timer der gemmes.

Det snurrer om rebet, der shider
en skrift gennem blikket.
Du er en himmel i Cairo,
et morke der aldrig

lober sammen med nakken.
Det keder

mig ikke lengere at vare
det optog, der tumler
gennem din dnde, sitrer

i dine lar.

Du er yngre nu,

du har fundet en drsdag,

et bryllup med blade,

der falder som natglimt. Du
tager alting med dig

og jeg tror du kan gemme
mig 1 forfald, give

mig hir og en mund

der ler, jeg er fremmed.




En vifte af gran piner nyfalden sne
med merker der ligner

ar efter strd under foden.

Det er klart og stlle, kogler

er lemmer pd dyr, ranke for parring.
[En dans af arrige fugle,

treer der skreemmes af blaesten.

De fejer og bruser, de vogter
merket i dagen, hvor omrids af buske
stadigvaek ligner en jeg har kendt.
En ganget ud af sig selv

i forkreblede optog. Lehegn

jeg plukker af, timen der gemmes

1 rim der ude. Giv mig

lidt tilbage, tend

lyset og lad mig love

dig noget jeg ikke kan holde.




THOGER JENSEN

DOR HERRES SMA
FLYVENDE KUSTODER

Det har regnet under gudstjenesten, si han henger flaget til torre over de tre bage-
kte kirkebaenke. Vid uld lugter. Imens samler kordegnen salmebegerne sammen, der
er altid nogle der ikke selv kan finde ud af at stille dem pd plads.

I stilheden efter postludict basker en sommerfugl mod vinduesglasset ude i side+
skibet. En nzldens takvinge. Man har under hele praediken kunnet sidde og folge
dens flugt under hvelvingerne med kalkmalerier. Nir han 1 weekenden skruer op foy
varmen, sker det ikke sjzldent at et og andet vinget insekt vakkes til live. Vor Her-
res sma flyvende kustoder, kalder prasten dem. Organisten hader ndr de s=tter sig pd
hoderne. Hun kan blive helt hysterisk og ligefrem holde op med at spille midt i en
kalme. Det har veret droftet i menighedsridet. Engang lgb hun hvinende om bag
orglet og gemte sig indtil kordegnen fik klasket en admiral med fluesmakkeren, der
hltid ligger parat i kassen med salmenumre.

Ude pi trappetrinnet ensker de hinanden god sendag. Prasten havde travlt og e
hllerede kort. Det er holdt op med at regne. Blasten splitter skyerne. Efter at have
list deren stir han lidt og kigger ud over landskabet. Aen, der skerer sig ned gen-
nem bakkerne. Det monster markerne danner. Den bla skorsten fra flemvarmevaer-

ket. Vindmellerne. Limfjorden, hvor sennen er ude at fiske efter skrubber.
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ROBERT ZOLA CHRISTENSEN

FISKEN

Da Brun trykker pi ringeklokken, lyder en kort pling-pling-udgave af Fiir Elise, og
den bli knap arbejder sig langsomt ud af vaggen igen. Han har lyst til at trykke igen,
men lader vere.

Martins mor stir i deribningen i en hvid morgenkibe med cremefarvede striber.
Stuen er fuld af gmster inde bag hende. Trods sin magerhed virker hun tung. Hen-
des hir er sat op pi damevis med en knude i nakken. Hun smiler, peger forst pd hans
hestehale og siden pa sit eget baghoved. Han gengalder hendes smil, og hans gjng
fanger den guldmalede metalring med den hvide plastikperle. Den sidder stramt p
hendes lillefinger og fortaller, hvorfor de er samlet her i dag. Og den forteller, hvor-

for hendes mand ikke sidder inde i stuen bag hende.

Det er fem éir siden, Olav tog Sigrid med sig, da han sejlede ud en tidlig morgen.
Det skete tilfeldigt. Han stod og tog stovler pd og lyttede til farvandsudsigten, der
lod monotont fra kekkenradioen. Pludselig stod hun sevndrukken 1 entreen og kigH
oede pa ham. Han kiggede tilbage. Hun var ualmindelig hej af sin alder, og han gen+
kendte Annas ojne, nzse og kinder i hendes ansigt. Han spurgte, om hun ikke villg
med. Lanede sig frem, talte med leberne mod hendes varme ore. Til hans overra-
skelse sagde hun ja, og han gledede sig over, at han nu skulle have hendes blodg
bevaegelser om sig hele formiddagen.

Vejret var godt, da de lagde fra kaj. De satte kursen mod den hemmelige fiske~
plads, der var giet i arv 1 generationer. Omridet var ngje afmarket pa sekortet, men
han kunne finde vej med bind for ejnene. Stedet 1 ude pa dbent hav, og der var ikke
nogen indlysende forklaring p3, hvorfor fiskerne gjorde vandet spillevende netop
dér. Ingen vidste, om en stor fiskebestand levede og ynglede pd stedet, eller om plad-
sen var et trafikknudepunkt, hvor vandrende stimer krydsede hinanden.

Da Olav og Sigrid nermede sig deres bestemmelsessted, placerede han hende ved

et cigaretbraandt masonitbord i forstavnen. Her satte hun sig til rette med sin paklad+




hingsdukke. Hun skiftevis legede med dukken, drak malk af et lille papkarton og
kiggede ud over vandet gennem hans lommekikkert, som hun havde fiet lov at have
i en rem om halsen.

Olav befandt sig midt pi skibet i agterstavnen, i ferd med at trakke garn ind.
Hans hander dryppede af vand. Nettet bugnede af fisk. Han smilede, mens han lod
ansigtet varme af solen, der begyndte at fi magt. Han stoppede, for han var kommet
rigtigt 1 gang, gik ned mod agterstavnen for at hente Sigrid. Hun skulle se fiskene,|
efterhinden som de kom op. Hun sad med samlede ben og talte opdragende til sin
dukke med loftet pegefinger. De smi velskabte fodder var tridt ud af sandalerne,
Synet ramte en syg samvittighed, der omgiende blev skubbet til side af en indre belH

e af varmt blod, og det lob af sporet for ham.

WVandet 13 omkring skibet som en let gungrende metalplade. Motoren var slukket og
der herskede fuldstendig stilhed. Lydlesheden oplevede han som en kollaps, og han|
var tom i hovedet. Sigrid sad rank pi en skammel og gred tavst med dben mund.
Hun behovede trost og hjzlp fra en voksen. Olav var den eneste ombord. Han stod
fremme i biden og inspicerede trawlet, der 14 som en rodet masse af tangvakster,
muslingeskaller, sand- og stenklumper og ubestemmelige trastykker fra havbunden.
Uroen forsvandt med arbejdet. Det syge fandtes ikke mere; han skulle lige til a
fajte, da hans opmerksomhed pludselig indfangede en lav, irriteret summen. Han
fik oje pi en spyflue, der dbenbart havde fulgt med kutteren med ud pi vandet. Nu
Aaksede den i smi cirkler tat ved relingen, som om den ikke kunne finde ombord
igen. Flere gange var den lige ved at swtte sig pd vandet, og hver gang gik de man-
ge ben som trommestikker og slog den fuldendte vandflade i stykker. Dette skulle
Sigrid se; han gik det korte stykke ned til hendes plads ved bordet. Men hun var der
ikke. Han gik en runde. Og endnu en. S indbildte han sig, at hun nok lavede sjov
med ham. Han tog sig til brystlommen og fiskede en Gren Cecil frem, stoppede den
ind i munden uden at tende. Han listede hen til styrehuset, tog fat om karmen, svang
sig frem i derdbningen og ribte et lavmalt: Boogh!

En tom olflaske, en elektrisk hartorrer og et uibnet cigaretkarton 14 pd det smal+
le braet mellem roret og vinduet, men ellers var der tomt derinde. S kom chokket,
Han inds4, at hun ikke var ombord lengere. Men det var ikke muligt. Han havde
‘kke hort hende falde i vandet, havde ikke hert hende skrige, havde ikke hert hen
de gi. Det var sidan han udtrykte det, da han skulle forklare politiet og Anna, hvad
der var sket: Han havde ikke hort hende gi.




Han gennemsogte biden endnu engang, tekkede det lille lastrum i midtskibet,
kigeede bag fiskekasser, fremspring og bejer. Det eneste tegn pd, at hun havde varet
med ombord, var cigarasken af tyndt tree. Den var skubbet ind under bordet, hun|
havde siddet ved. Inde i fandt han pikledningsdukken, der var pésat det meste af sit
papirstej. De smi ombuk kunne knap ni om. Dukken holdt sine arme stift ud ti
siderne.
Han satte sig ned og ventede pi at noget skulle ske, at noget skulle vise sig, men
der var helt stille. Ikke en lyd. Vandet 14 som en udspandt membran omkring ham,
og han gos ved tanken om, hvad der skete nedenunder, et sted i nxrheden. Sigrid
glider langsomt mod bunden, stadigvack med ilt i blodet og miske et vigent hoved
der eksploderer af skrek i merket.
Han tog sig sammen, rejste sig og startede kutterens motor, duk-duk-duk. Mens
det gik indad ventede han hvert gjeblik, at hun skulle kravle frem fra sit skjul; men
hun kom ikke. Han folte angsten for Annas reaktion bryde igennem. Men bag ved
pressede en ny folelse sig frem: Han var befriet. Nu forsvandt hans hemmelighed ned

i dybet med Sigrid.

Kort efter den tomme kiste blev begravet, fik Olav arbejde pi en olieboreplatform
og forsvandt helt ud 1 periferien af familiens liv. Sank ind i sig selv. Ingen kunne gen-
kende billedet af den opstemte tryllekunstner, der under stort bifald trak menter og
vatbolde ud af nase og erer pi Bent Burg, da han medvirkede 1 Lykkehjulet.

Cirka en gang om mineden besegte han den xldste son, Martin; tog ham med
il McDonalds i Holbzk, hvor han ndsfravaerende lod bordet af fedtet papir og fri-
colitaffald vokse foran dem, mens de si Sigrid under ti meter koldt vand, sekundet]
for hun dbner munden, snapper efter luft og suger vand ind. Olav grader, og Mar+
tin graeder, men de gor det ubemarket hver for sig.

Anna mistzenke aldrig noget, men havde hun hort — eller om igen — havde hun
turde omsatte de ord til billeder, som hun svagt opfangede, nir Sigrid hviskede med
sine pikladningsdukker i merket sent om aftenen, ville hun have vidst besked.
Ringen. Dagen for Sigrid druknede, havde hun varet med Anne i SuperBrugs-
en i Havnebyen. Ved indgangen fik hun en krone til en lykke-automat fuld af pla-
ktikbolde med hemmelige smigaver. Hun lagde menten i hullet og drejede hind+
taget en halv omgang. Automaten spyttede en gron bold ud 1 en lille skil, og inde 1
13 ringen. Da de skulle ud af forretningen, fik hun lov at preve en gang til. Denng

gang var bolden bld, men ringen var den samme. Anna skulle lige til at tage pungen|




frem og f3 fat i endnu en ment, men Sigrid rystede pd hovedet og rakte nasten haj-
tideligt den ene ring op mod hende.
Lige siden Sigrids ded har Anna biret plastikringen, og hvert dr — pd hendes

dodsdag — samler hun nogle fi mennesker omkring sig.

Med en bevagelse af hovedet gor Anna signal til, a¢ Brun kan gi ind. Han tager Jjak+
ken af og stryger forbi hende ind i den lysfattige gang. Hans bare arm snitter hendes
smi spidse bryster bag det tynde stof, og i et kort nu svarer de med at presse sig mod
ham. Sigrids ded knekkede Anna, men hun er stadig i live. Og Brun holder sig
parat.

Han hilser drenget, da han kommer ind 1 stuen: Nikker hastigt med hovedet,
Aakser lidt med hinden ved siden af ansigtet og siger »Hallgjsal«. I det rum han tra-
der ind i star et stort spisebord, der i dagens anledning er skubbet ud fra vaggen. Ved
den ene langside sidder Annas zldste datter, Tove, og hendes mand Torben. Hans
rode motorcykelhandsker ligger ved siden af den ventende tallerken, hvor der alle-
rede ligger to skiver rugbred. P4 den anden langside sidder Annas storesaster Vivian
og hendes nye ven, som Brun endnu ikke kender navnet pd. Forenden af bordet ex
der dekket til datterens baby, der i ejeblikket kravler runde ude pd grasset uden
opsyn. De hilser alle sammen pd Brun, og der er ingen, der rigtig undrer sig over, af
han er inviteret. Martin studerer i USA, og i hans fravaer er Brun som Martins bed+
ste ven den narmeste til at tage hans plads som surrogatslegtning.

Han skal netop til at sette sig, da ejnene fanger de to store fade med stegte 4l;
han forstir nu, hvorfor kvalmen skyllede gennem ham, da han kom ind i stuen. Han
kan spise alle varianter af fisk, bare ikke 4l. Fra nu af trazkker han kun vejret gennem

munden.

Da han var otte-ni ir og fik lov til at gi ned pd havnen alene, var det dlene, der til-
trak hans opmerksomhed. Han kunne sidde 1 timevis og iagttage de sorte slanger,
der svommede rundt i nedsenkede trekkasser i havnebassinet. Han tog mod til sig
og begyndte at stikke en hind ned blandt de lange fisk. Han folte, hvordan dg

muskelsterke kroppe smog forbi hindled og fingre, og hvordan mundene gnubbe—




de mod huden.

En dag loftede han en il op. Han satte sig 1 grasset og studerede dyret. Fisken
oled fra ham som et levende S, snoede sig pa fi sekunder gennem det fugtige graes
og forsvandt ned i vandet. Den begivenhed blev startskuddet til en leg, der snart tog
overhind. For hver dag slap han en 4l fii et lille stykke lengere oppe pd land. Han|
forstod ikke, hvordan de bar sig ad. Han n3ede helt op til vejen, og han var sikker
pa, at dyret hverken kunne lugte, hore eller se vandet. Forbindelsen mellem fisken
og det vide element var afbrudt. Men si snart den landede i grasset, begav den sig
uden toven pi vej i den rigtige retning. Til sidst stod den endelige prove. Han udsi
sig en tyk satan pi mere end en meter. Fisken gjorde markelig nok ikke noget vide
re modstand, og det lykkedes ham at bugsere den over vejen og et stykke op ad
kkrenten. Pludselig gjorde den en voldsom bevaegelse som af en kropslas arm, der
Klir fra sig, og han tabte dyret. Han leb tilbage og ventede spandt ved vejen. Der gik
et par sekunder. Tre til, og s si han til sin store fryd, at den bleksorte il kom pilen-
de ud af ugrasset, keempede sig over den blede asfalt, fortsatte gennem det lille styk-
ke rabat og forsvandt ned i vandet med et beskedent skvulp.

Nzste formiddag, da han sad og rodede i de nedseenkede fiskekasser, og han net
op havde udset sig en ordentlig krabat, dukkede en mand op, der havde fiet sit navn)
efter sin opbragte fiskekutter, og som lige siden havde vokset sd meget i omfang, at
han lignede et levende kameratrick. Solvej stod i sin bli kansas-overall og iagttog
ham. Brun var overbevist om, at nu vankede der ballade. Men det gik helt anderle~
des, og Brun var helt uforberedt pd det, der kom. Den fede mand satte sig ned pd
hug, tog ilen fra ham med sine tykke fingre og flernede noget af det gri slim, der
lob langs siden, med en trenet onanibevaegelse. Med spidsen af en stor fiskekniv,
hvor kraftige riller belgede pi oversiden af bladet, pegede han pi de steder i nakken,
hvor dyret var overgroet med noget der lignede mat selvglitter, smd oxiderede]
metalstykker.

— Fiskelus, sagde Solvej med pustelyde. Hans kraftige dnde slog Brun ind 1 ansigt
og inde under tgjet, inde under huden markede han, hvordan lange levende il

svommede omkring.

Nu sidder Brun og kigger pi de sprede og fede lestykker, der beveger sig langsomy
hen imod ham. Fadet vandrer fra geest til gast, og da det nir frem, tager han to smd
stykker; foler ikke, han kan vare andet bekendt. Han kigger misundeligt ned for

bordenden, hvor en tallerken kold makaroni med tomatsovs stir og venter pd baby-




en, som ligger og ruller rundt ude pd gresset med en tvebakke 1 hver hind.

Tove og manden, som Brun nu ved hedder Georg Nylander, sidder i ens strik-
ketagjer og meget rode ansigter. (Om lidt, nir Georg Nylander ser sit snit til det, tzn-
der han for Eurosport for at se sin ishockey).

Tove sporger Brun, om han herer noget fra Martin. I et forseg pd at vaere fami
lizer bruger hun hans kalenavn: »Den lille kemiker«.

— Ikke under en c-mail om dagen.

Alekodet bevaeger sig inde bag hans leber. Vokser og vokser som den irritation,
der bliver vakt, nir tankerne strejfer Martin og deres elektroniske korrespondance.
Fan modtager aldrig nogle rigtige breve. Kun vittigheder, nyheder og musikanmel-
delser klippet ud af Internettets mange hjemmesider. Alt sammen holdt sammen af
en ibningshilsen, der rammer Martins samlede bekendtskabskreds. Et tryk pi en)
knap og mailen formerer sig og lober i flere eksemplarer over Atlanten. I gir aftey
ibnede Brun, omtrent samtidig som et dusin andre rundt omkring 1 landet, en mail,
der begyndte: »Hello members of Losers Anonymousc. Idiot. Og sd har han brugt ef
halvt ir af sit liv pd at bevise, at tomaten ikke er en grentsag men ct bar Men alt det
var lige meget. Forbindelsen til Martin, der er blevet stadig tyndere og tyndere, giver
ham en anledning til at se Anna, og da han kom i dag, havde Anna smilet til ham|
kom for at fortxlle, at hun stadig vidste hun var ken. Det er hun ikke.

Hun sidder lige over for ham under fire buketter af torrede blomster, der haen-
oer pi veggen. Ansigtet: Morkt og lukket. Huden er solbreendt og sidder stramt over
kindbenene. Gennem det tynde kjolestof aner han de lange og merkerede brystvor-
ter og det morkebrune omride de sidder pd. Til trods for det voldsomme ubehag,

smagen af 41 giver ham, fornemmer han hendes tynde skeletheender om sin pik.

Han ved, han har lovet at aflevere Martins Puch-Maxi om mindre end fem minut-
ter. Inden ti: det var en klokkeklar aftale. Han drejer pa gashindtaget, strammer gre-
bet om styret pi sin passagerlese cykel, der ruller med ved siden af. Pi vej gennem
Ebbelokkes smalle hovedgade, slir cyklens forhjul et slag. I stedet for omgiende at
oive slip, forseger han at fi endnu bedre fat og faldet er en kendsgerning. Han|
rutscher hen ad asfalten; foran ham begiver cyklen og knallerten sig 1 hver sin ret-
ning. For han overhovedet er i stand til at rejse sig op, fornemmer han, hvordan
morke ansigter popper op i den sm, skave vinduer langs vejen. De gamle flokkes
bag ruderne for at se. Ingen kommer ud. Han kommer pi benene. For syns skyld

borster han bukserne af. Gir hen og samler knallerten op og lader som om han inspi+
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cerer den. Motoren henger en anelse skaevt under stellet og kablet pi den hajre
hindbremse og gashindtaget dingler lgst. Den brendende, svidende smerte langs
hojre 1ir bider han 1 sig. Han liser omhyggeligt cyklen, stiller den op af en telefon-
pel og treekker knallerten ud af de gamle menneskers synsfelt, mens han nasten fysisk]
kan mearke, hvordan de hopper og streekker sig for at fi det sidste med. Forst da han
kommer forbi byskiltet, kigger han ned og ser sine optrevlede bukser og de blodfri
ske hudafskrabninger.
Der er forst ingen, der ibner, nir han ringer pi. Han begynder at graede rigtig
og skxzlde ud. Pludselig dbner Anna deren. Da hun ser, hvordan det er fat med ham,
skynder hun sig at fi ham indenfor. Hun beder ham om at stte sig ind pd sengen i
sovevarelset, henter en sodavandsis 1 fryseren og forbindingskassen 1 bilens bagrude.
[Da hun kommer tlbage, giver hun ham isen i hinden, knapper hans bukser op og
tager dem forsigtigt af. Hun ger det professionelt som en mor eller en sygeplejerske.
Hun begynder at duppe siden af liret med en lille klump jodmattet vat. Pludselig
legger hun merke til, hvordan Brun kigger forlegent vaek, at huden er meget varm)
og dirrer under hendes fingre. Hun fir @je pd pikken, der har rejst sig inde bag
underbukserne. Vatstykket legger hun pd natbordet med en langsom bevagelse.
Tover et ojeblik. Si sker det ufattelige og umulige. Hun sxtter et st tommel- og
pegefinger pd hver side af underbukserne, og uden at han er klar over, at der var
udgiet signaler fra hjernen, lofter han sig en anelse op fra sengen, hun hiver i stoffeq
og pikken springer frem som en lille fjeder. Hun kigger pd hans ken og den lille kvast
af morke pubeshir, der vokser ovenover, Hun tager lidt for hardt fat om pikken, og
mens hun kigger pd ham og sperger ham ud om ulykken, begynder hun at kerteg
ne ham mekanisk, og hver gang han fir samlet sig sammen til at sige noget, snakker
hun videre hen over hans svar, som om hendes tale, setter det, der sker, 1 parentes,
og da emnet er udtemt slir hun over i en monolog om planeten Mars, der 1 virke
ligheden slet ikke er si massiv, som man skulle tro, men gennembhullet af et net aff
hemmelige gange, gravet af intelligente vasener fra det ydre rum. Brun folger ikke
lengere med i det hun siger, men stemmen bliver ved og ved, dulmende, beroli
cende, og varelset fyldes langsomt af den energi, der udgdr fra pikken. Den sitrey
som et lille batteri. Han kommer, da hun eger tempoet med hejrehinden og samti
dig lukker sin venstre hind om pungen og klemmer let til. Hun snakker stadig vak
med sig selv, som om hun er let bedevet, mens hun terrer sine senede haender af §
et viskestykke.

— Nu er det vist klart, siger hun.

— Jeg skal nok snakke med Martin om det, der er sket, fojer hun til, og refererer
til hans ulykke.
Nu bagefter forckom den formiddags begivenheder ham absurde indtil det lat

terlige, nesten som om det var opdigtet og aldrig havde fundet sted. Men der sidden




ktadig en fornemmelse i kroppen fra det ejeblik hendes fingre tog fat om pikken.

Der dufter af graes og kogedning ind gennem den dbne haveder. Babyen er pd vej
ind p4 sine fede ben, og moren lober ham i mede for at torre hans fedder af med
hindfladen. Ungen har den slags hvidblonde hir og formlese, larveagtige ansigt, sorn
kun ses hos bern.

Brun vender et lille stykke 4 i munden, der blander sig med spyt og glider ned
i halsen. Han ved med sikkerhed, at han lige om lidt mi g3 ud pi toilettet og {3 det
ud, men for han nir at rejse sig, giver Anna et voldsomt vral fra sig ude 1 kekkenet.
De kigger alle desorienteret pd hinanden. Lyden @ndrer karakter og valder nu ind i
stuen som en syg, haslig sirene, der skiftevis stiger og falder. AEEE aee AEE aeq
AEE. Brun er den forste. der rejser sig, og merkeligt nok teenker han i dette ojeblik
ikke p3, hvad der har forvoldt denne uhyggelige lyd, men kun pa at f3 den dl at hol-
de op si hurtigt som muligt. Bag ham felger det ovrige selskab trop. Miske med
undtagelse af barnet, der ruller omkring pd det langhérede gulvteppe som et stort,
stykke levende kravl, der har forvildet sig ind i stuen. Fremme 1 kokkenderen ser han|
den fede 31, der ligger opskiret pi spxkbrettet. Anna stir med hovedet bagover,
Lkubber leberne frem i smerte og skriger og skriger op i loftet, mens hun holder
haenderne for erene. Inde i vanddyret, inde i en dbnet, seklignende klump ser han
ringen med den hvide plastikperle. Brun tror 1 brokdele af et sekund, at hendes uer-
stattelige smykke er glet i stykker, men i neste nu kryber en makaber kulde 1gen-
nem ham: Det er ikke hendes ring. Den sidder stadig pi hendes lillefinger. Ringen|
i dlen ser mat og underligt oxideret ud, som om den har ligget i vand. Og perlen|
kynes at vaere vokset sammen med vevet 1 maveszkken. Bag ham er der tavshed et
ojeblik, ikke en muskel rorer sig. Udenfor henger Walt Disneyagtige candyfloss-sky-
er ubevagelige pd himlen.




KASPAR KAUM BONNEN

SENSATIONER

h’UnHTET

Jeg ribte: Hej skatter! Og jeg styrtede ned ad trappen, som blev ved med at udvidg
sig. Jeg kunne ikke andet end at fortstte ind i det uendelige, og jeg vidste, at jeg

wvar kommet til et punkt, hvor jeg ikke kunne vende om.

0CeAn

FOS og jeg kerte ud efter planter, vi hentede en senderjysk rapper, vi kyssede med
hver vores pige under stjernerne, vi stod pd en synkende bil i en komedie.
Tal R kom giende sammen med en pige, hvis hoved var en diskospejlkugle, hunj

havde langt lyst hir og smilede, mens hun drejede sit glimtende ansigt 1 et ocean.

FiﬂnGEI'ITRFITIOI'I

Jeg sad og leste, men kunne ikke koncentrere mig, s jeg begyndte at sjippe og nie+
de til tusind, og jeg tog telefonen og niede en time, jeg drak kaffe og ndede en liter,
jeg kiggede i blade og tegnede pd hud, jeg fandt kanalanleg pd Mars, ja hele have,
jeg s& hemmelige informationer pa en hemmelig database, jeg sad og leste, men kun+
ne ikke koncentrere mig, jeg styrtede rundt i mine tanker, der ingen ende ville tage,

uendelige veje tog uendelige former, og jeg kunne stadig ikke koncentrere mig.

€N DARLIG SKOV

Det er en dirlig skov. Der er ikke nogen egnede genstande, kun insekter sd store som
fly. Jeg ryster af skraek, og kederne rasler, og den hat, jeg tager pd, er hird som metal,

og mit spyd vejer en evighed.




EGEI'IEH

De byggede scenen op, siden spillede de. En mand kom op af en lagkage. En kendy
filmskuespiller blev forelsket i mig. Jeg var millionzr. Jeg blev selv ¢il kvinde. Jeg

mitte flygte fra by til by, fra etage til etage, fra orkester til grav.

TANKERNE SUSER SOM VAND

Fiernsynet er tendt hele dagen, dioderne lyser merket igennem. Hver genstand ven-
ter pa forbindelse og hver tanke pi syntese, men dagen er spredt, tankerne suser soml
vand, de kastes i ansigtet den her morgen, hvor jeg skal op, hvor jeg simpelthen ikkel

kan blive liggende.

GENLYD

Tal R, FOS og jeg danser nogne rundt med masker pd. Vi danser og danser, fordi vi
skal fotografere os selv; og jeg gir hjem med sved pd panden en sen aften, stiller cyk-
len og ser en edderkop tage flugten mod muren, hvor den kryber sammen; skridt
giver genlyd i opgangen.

Er det FOS og Tal R, som spiller bordtennis med store bats af vidt ler. Sand-
synligvis var det deres skridt pd vej mod min der, jeg herte. Jeg blev nerves, satte
mig i min sofa, trak telefonstikket ud og blokerede hver der.

Da jeg var i sikkerhed, blev jeg rolig. Jeg grinede lidt af mig selv. Hvorfor tro af
de var efter mig? Ha, ha, bare pa grund af et blodspor og tre skolopenderben.

Jeg kiggede ud af mit vindue og sd min genbo tage tojet af. Hun havde en smuk
fedme, der ikke faldt ud af hende, men samlede sig om hendes krop og gav den fylH

de. Jeg satte mig og leste en novelle og falde derefter 1 en dyb sevn.

PHGSDHDEII

Det var umuligt at ni, og vi kunne ikke enes, s punktet blev flyttet til naeste dags-

orden.
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Ll SAMFUNDETS VOLD

Jeg har fiet stotte fra det offentlige gennem bistand, gennem SU, gennem revalide~
ring, gennem skoler, bornehaver, bernehjem, fritidshjem, sportsklubber, stotte til
sportshaller, som jeg har spillet 1, stotte til uddannelse.
Det danske samfund har haft en stor andel 1 skabelsen af mig. Jeg er i systemety
vold.
Og de flir i mig som en syg mor, og jeg giver mig. Og en dag vil jeg betale deg
tilbage, jeg har fiet. Og hvad har jeg at takke dem for, endnu en dag i dette system,
som jeg er skabt til?

Af og til tager jeg fri, tenker ikke mere, lader slegtning efter slaegtning passere,
lader min ringe fantasi i frie tejler. Jeg tenker, at jeg bor 1 den urskov, som jeg leng-
tes efter, da jeg var barn, og jeg marker min knivs stil vibrere 1 mine hungrends
hender.
Men hvor kniven ligger, er min hind skiret op, og i min hjerne er der indope-
reret et skema. Det siger ubenherligt: std op eller do, ikke for at leve, men for ikke]

at gd 1 sta.

BRYSTER

Hendes bryster hang som to punkter pd kjolens kant, alt andet var dekket af et tynds
stof, hendes kod var ikke-eksisterende. Hun var faktisk allerede blevet film. Hendeg
kensdele var blottet for sex. Alle hib mitte skares ud 1 bledt metal, og arme laves i

ler.

NYHEDEN

Tal R gik hele vejen for at fortzlle om den store nyhed, vejen var lengere end
beregnet, og han var overrasket over, at hans ben blev til stof, og at skyerne vendte

hoveder ud af deres indre, og iser var han overrasket over det store lysglimt.

RYSTERNE

defra var der ikke meget at se, men da jeg knappede hendes kjole op, sprang bry-
terne ud af hende. De si ud som om, de stedse voksede sig storre, indtil hun knap-+

ede sin kjole, s de derfor igen mitte forsvinde ind i hendes krop.




hOIISTER

Nar du ser monsteret med de syv hoveder og tolv gjne, vil du se det svebt ind 1 et
blit skeer af lysagtigt stof. Frygt ikke, men gi roligt henimod det og vid, at det er et
produkt af dine egne forestillinger. Du vil da med roligt sind kunne betrede en hvil-
ken som helst landmine, uden at landkortene forsvinder, og din videre faerd vil fore-
o3 pa attrapper af hirde tre og tilpasset stil.

Dine fjender har givet dig smerte, og din havn har ingen modtagere, og kun
enkelte forhenvaerende prinsesser vil komme og banke pd din hirde hud og smage]
dine fantomsmerter, og du ville kende din egen hjzlpeloshed. Og du vil ikke vide,
hvor du skal g& hen pd dine ben som vil vaere en del af din krop, omend materialet

har forandret sig.

BOGHANDEL

Jeg stod begwrligt i boghandlen i dag og bladrede i boger. Jeg har altid gerne villet
ide alt, eller i hvert fald indprente mig glimt af den store viden. Skriften er et gody
sted at begynde, si godt som den er sat i system. Rum dbnes efter ram. Tiden skifH
ter retning eller breder sig i viden, fakta, ligegyldighed, fortzllinger, som indeholder]
rum, som foregir i tid, som samler sig eller overhovedet ikke eksisterer. Samme for-
nemmelse fir jeg, hver gang jeg ubestemt, viljelos og tidsfordrivende gir ind i en
boghandel. Bogerne er her, der er mulighed for at handle. Men selv om jeg hand-

ler, er handelen uforlost. Jeg stir stadig stille, kun tilfejet minimale @ndringer.

RUMMET

Vi skriver rummet ned pi papiret, der derved bliver rumligt. Bogstaverne viser os
umarkeligt rummet, som vi bor i det. Rummet besidder en rekke genstande. Rum-
met besidder os og definerer os. Rummet har en dimensionalitet. Rummet har en
form for linie, der danner strukturer, som kunne vere en form for musik.

Du trckker det efter dig og kalder det historie. Vi sidder om aftenen og laeser 1
det, og skriver det ned pi papiret. Vi drikker kaffe, mens vi skriver og foldes sam-
men i en sofa, i en konvolut og sendes ud, klippet op, og med hilsner og gider haen-
oer vi os pd vaeggen og falder il ro.

Vi er papiret, vi sidder 1 rummet.




CLAUS BERG

NOTER FRA €N MODERNE NAR

tobrud:
1. et pludseligt tovejr hvor is og sne smelter hurtigt
2. forbedring af et forhold efter en periode med fjendt
lighed, undertrykkelse el. tilbagegang
— Politikens Store Nye Nudansk Ordbog '96

Det var mork nat, si merkt det nu kan blive i et industrikvarter med alle dets lysen—
de skilte, lamper og projektorer. Gaderne 14 ode hen og kulden slog op fra asfalten,
en fugtig menneskefjendsk kulde der gik gennem marv og ben og fik mig til at ten+
ke, at mere trist kunne det ikke blive.

Jeg skridtede rask til og niede gitterligen, blot for at opdage at den stadig var last.
Jeg gjorde lidt spektakel for at hidkalde nattevagten: — HJZELP, hylede jeg og kaste
de mig mod lagen, — ring efter politiet i en fart!

Nattevagten kom farende rundt om hjernet, men si snart det gik op for ham ag
det bare var mig der larmede les, satte han farten ned til et mere adstadigt tempo.
— Hvorfor hyler du op pi den mide, menneske? spurgte han mens han drejede
noglen i lisen, — Er du ude pi at give en anden én hjerteslag?... Du er ellers tidligt
pa terde i dag.

Jeg nikkede.

Jeg var altid tidligt pd ferde dengang. Ikke et gjebliks fred havde jeg for tanker-
ne der kvernede 1 mit hoved, de drev mig ud ad sengen og afsted ud ad deren, end-
nu for vekkeuret havde ringet.

Jeg gik ind i lagerhallen, tendte lysstofrerene i loftet og kontrollerede termome-
tret. Det fros seks grader, ude og inde, det havde varet varre, men det havde pa den
anden side ogsd vaeret bedre.

Det var en stor hal, henved halvfjerds gange hundrede meter vil jeg tro, med
umanerlig hejt til loftet. Tag og vegge var af bolgeblik, monteret pd et svart stil
skelet, og hele den ene bagvag var dekket af hgje pallereoler. Gulvet var ujevng
belagt med smi betonfliser, der sine steder godt kunne give indtryk af at vere blevet

spredt med en skovl direkte pa den frosne jord.




Jeg tendte for radioen og gav mig i lag med arbejdet, arbejdede hirdt, til sveden
begyndte at hagle af mig, sd jeg mitte stoppe og tage jakken af. Svedplamagerne fol
tes iskolde nar skjorten lagde sig ind mod ryggen eller brystet.

Her er hvad jeg tenkte, i samme ojeblik jeg lagde arbejdet fra mig: — Alt er kom-+
plet meningslest og ligegyldigt, det har altid varet sidan, og vil blive ved med ag
veere sidan.

Da jeg var yngre havde jeg naturligvis gjort de obligatoriske forsog pa at at bely-
se problemet nejere, jeg havde trukket det frem for at undersege det fra forskellige
sider, havde pirket og pillet i det, forst udelukkende ved cgen kraft og siden ved
hjaxlp af filosofien, psykologien og litteraturen.
Jeg var ferdig med de hundekunster nu, den sidste illusion var faldet fra, nu
arbejdede jeg og gav den som en stor nar i stedet for at beskeftige mig yderligere
med det ... Hvad var der miske ogsi at beskaftige sig med?

Jeg gik pi et lager og pakkede ting og sager. Det var mit job. I dag var det foy
cksempel shampo det handlede om, jeg tog flaskerne op af deres papkasser, satte
stregkoder pi og pakkede dem ned igen, sledes at kassernes indhold blev blandet i
et ganske bestemt forhold: — S3 og si mange med kokos, si og s& mange med nek-
tar og si videre.

I gir havde jeg pakket noget andet, og i morgen ville jeg sandsynligvis pakke]
noget helt fierde, jeg spekulerede aldrig videre over det, ikke lengere i hvert fald,
det kunne alt sammen komme ud pd et.

Der var miske nok nogen der ville helde til den anskuelse, at det ikke var noget
seerlig godt job, fortrinsvis dem der stadig havde en rest indbildningskraft 1 behold,
og derfor med fulde overleg kunne haevde at det gjorde en forskel om man beskaef
tigede sig med dette eller hint, det ene eller andet sted, og hvem man var 1 selskab
med, mens man gjorde det.

Dem om det, jeg vidste nok hvordan tingene i virkeligheden forholdt sig, at det
ikke gjorde den ringeste forskel. Det var sidanne tanker jeg syslede med, da Mogens
modte ind som den naste.

— Du er tidligt pi feerde, sagde han og hengte sin frakke over en stoleryg.

Jeg nikkede.

Jeg var altid tidligt pa ferde.

Mogens gik rundt om pallerne med shampo, mens han iferte sig sin medbragte)
lysebld kittel. Han var sidst 1 trediverne, lidt kvabset at se til, med rindende gjne og
en hirgrense pi hastigt tilbagetog. Hans hud var gusten og glansles i det hirde hvi-
de lys fra lysstofrerene i loftet. Han lavede en los optzlling og nikkede hen for sig.
Der stak et par kuglepenne og en hobbykniv op af hans brystlomme.

Det var Mogens der organiserede tingene. Han udtenkte forskellige systemer, alg

ofier hvilke varer vi havde med at gore, siledes at vi kunne f3 arbejdet fra hinden 3




%n rasende fart. Der var aldrig nogen der havde bedt ham om det, det var bare noget
han var begyndt at gere en dag, og siden havde det altsi hengt ved.

Nu skruede han en tand op for radioen og gav sig til at bladre i ringbindet med
ordresedler. I mellemtiden begyndte de andre si smit at mede ind. De fleste af de|
andre faste var indvandrere, men pd de travle dage medte i reglen ogsi en lille hind-
fuld lesarbejdere ind som forsterkning, studerende, arbejdslese og andet godtfolk,
Siledes ogsd i dag. I dag ville dbenbart blive travl.

Da Mogens var ferdig med ordresedlerne, fik han samling pa tropperne og gik 1
gang med at instruere os efter et af sine sedvanlige samlebindsprincipper. Ingen af
de andre bred sig synderligt om Mogens og hans systemer. De bred sig hverken om
at 3 at vide hvordan de skulle gore tingene, eller om det forcerede tempo. Jo hurH
tigere vi fik arbejdet fra hinden, des mere arbejde ventede den newste dag. Mogeng
var ligeglad. Det var jeg 1 og for sig ogsi. Dette var miske i virkeligheden den ene-
ste drsag til at jeg havde hans fortrolighed. Han dremte om at drive det vidt, gjorde]
Mogens, og indimellem indviede han mig 1 disse sine inderste lengsler.

— Det her er bare begyndelsen, betroede han mig en dag.

— Jeg har haft chefen i telefonen, og han har lovet at undersege mulighederne foy
avancement ... I virkeligheden herer jeg ikke til her, jeg er organisator forstir du,
det er de store linier der interesserer mig ... De overordnede principper, si at sige.
Det var en amerikaner der drev firmaet. Han havde ikke den ringeste interesse i
store linier og overordnede principper, sileenge arbejdet blot kom fra hinden. En dag]
kom han anstigende for ved selvsyn at konstatere, hvordan tingene artede sig. Han|
virkede ovenud begejstret:

— Well done, boys, sagde han, — well done ... — Now, you just keep that good|
work up, sagde han s, og s stak han os ellers en flaske shampo hver, en af dem de]
wvar gdet hul pd under transporten.

Da han stod for at skulle ud ad deren igen, havde Mogens trukket ham til side,
De havde talt afdempet og alvorligt sammen en rum tid, for de havde sliet pd neven
til afsked, og amerikaneren var forsvundet i retning af lufthavnen igen.

For mit eget vedkommende syntes jeg at Mogens var lidt af en nar. Det var jeg
sidan set ogsd, si det var ikke det der skilte os ad. Hvad der skilte os ad var derimod
det, at hvor jeg udmeerket selv vidste, at jeg var ikke si lidt af en nar, ville Mogens
aldrig til sin ded komme til at indse, at det ogsd for hans vedkommende forholdt sig
siledes ... N34, ham om det, jeg passede bare mit arbejde og sergede for at der abso-
lut ingen tvivl kunne herske om, at jeg i bund og grund var alletiders sterste nar.
Her vil det nok vare pi sin plads at trakke Leseren lidt til side for at understre
e, at det ikke var fordi jeg pd nogen mide var morsom at vere i stue med i de dage,
bevares nej, jeg var tvertimod lidt af en dedbider, pi en meget naragtig made. Lad

mig blot give et enkelt eksempel: En dag fik Mogens et indfald, der gik pd at indvi




chefen — der altsi var amerikansk bosat amerikaner og derfor lovligt undskyldt for
ikke at have et skabt begreb om tingene — i den danske skattelovgivning,

— Problemet er, at han driver et firma med en relativt hoj omsatning, og det
iden at have en eneste ansat pd papiret, forklarede Mogens. — Det kan selvsagt ikke
blive ved med at g, p3 et eller andet tidspunkt vil man begynde at gi det her fore-
tagende efter i sommene ... Og s alle de sorte penge han skal skaffe til veje, for slet
ikke at tale om alle de sorte penge der skal vaskes hvide igen, alt det kommer hurH
tigt til at volde ham store problemer ... Forestil dig til gengzld nu, at han gjorde det
hele hvidt ... Kan du forestille dig det?

Jeg provede at forestille mig at han gjorde det hele hvidc.

— Ja, sagde jeg, — ja, jeg tror godt, jeg kan forestille mig det.

— Han vil kunne trekke lonningerne fra, forstir du, Mogens’ gjne skinnede nu.
- Lonningerne, transport, leje af lokaler, hele balladen ... Og hvad ville ulempen s
vaere ved det? Det skal jeg saimand sige dig nu, med ét eneste ord: — QOverenskom-
ster ... Mindstelon. Tilleg. Feriepenge. Sygepenge. Opvarmning af lokaler og fan-
den og hans pumpestok ... Men prov si i stedet at forestille dig at han ansatte en
mand, bare én eneste mand pi papiret, og dermed, 1 det mindste officielt, gjorde
firmaet legitimt. Forestil dig at han gav den mand ansvaret for den daglige ledelse og
en lon der svarede dertil, og si kan du cllers begynde at afveje fordele og ulemper.

Jeg nikkede, og det var her, vidste jeg, at det som alle tiders sterste nar var min
simple pligt at komme med et indleg, der for alvor kunne give Mogens lejlighed til
at brillere:

— Og hvem skulle den mand si vaere? spurgte jeg.

Belert af erfaringer i omgang med alle slags mennesker som jeg var, vidste jeg
kun alt for godt at pracis noget sidant var den modermne nars fornemmeste opgave.
Ikke at more folk, ¢j heller ved hjelp af overdrivelser eller lignende kunstgreb af]
crekke menneskelig svaghed og dirskab frem 1 lyset, siledes at enhver kunne gen-
kende dem i sig selv, modes med sine medmennesker over dem 1 latter og g3 hjem
lidt rigere, og med en lidt hojere grad af indsigt oven 1 hatten, visseligt nej. En
moderne nars fornemmeste opgave var derimod at fremstd som latterlig, distanceret
og mindrevaerdig, og siledes bekraftige sin medspiller —sd at sige minde denne om|
kin egen uforlignelige fortreffelighed.

Mogens slog mig pa skulderen, og sendte mig sit bedste smil:

— Den mand skulle naturligvis vaere ... den bedst kvalificerede... Manden med
blikket for de store linier og de overordnede principper.

N4, den samtale 13 trods alt langt tilbage i tiden nu, ligesom chefens efterfolgen-
de og uventede visit for evrigt, nu helligede jeg mig bare arbejdet, uden at skaenkej
disse en tanke.

Vi stod bejede over fire langborde, arbejdede hurtigt og sammenbidt. Vi vary




34

nadt til at arbejde hirde, i lange seje trak, dels for at holde varmen, og dels for ag
fremelske en fornemmelse af at tiden rent faktisk ikke var giet 1 sti.

Pallerne tirnede sig op, shampoen var frosset i flaskerne og mine fingre var alle
rede helt bld og stive. Jeg havde forlengst set 1 @jnene at jeg umuligt kunne holdé
trit med de mere garvede og erfarne pakkere, dersom jeg tillod mig at give kob pd
et eneste sekund, som felge af bevaegelser der var hemmede af handsker.

Hele tiden mens vi opholdt os pd lageret, kvaernede radioen les, med en lyd-

styrke der umuliggjorde ethvert tilleb til samtale. Af en eller anden grund var der
aldrig nogen der skruede ned for den. Mig rerte det ikke, ikke det mindste. Jeg vid-
ste udmeerket hvor lidt ord beted, 1 forhold til hvor meget der blev sagt.
I dag var min opgave at lxzgge flaskerne pa ret linie, siledes at de vendte den rig-
tige vej, klar il at f3 pdklabet hver deres stregkode. Manden for mig temte indhol-
det af de kasser ud pa bordet, som manden for ham hele tiden var travit beskaeftiget
med at dbne. Efter mig stod en af de lese, og fumlede med en stor rulle stregkoder.
Det var forste gang hun var her, jeg havde 1 hvert fald aldrig set hende for mine @jne
for. Hun var ganske ung, havde et levende interesseret blik, og nynnede indimellem)
med pd sangene fra radioen. Jeg brod mig ikke en dejt om hende og hendes nynne
ri. Jeg brad mig ikke om felelsen af med mellemrum at have hendes blik hvilende
pd mig, og jeg bred mig slet ikke om hendes smi numre med at kaste flasker tveers
over bordet eller sende dem den forkerte vej, udelukkende med det mal for gje ag
signalere at vi her havde at gore med en anderledes verdifuld person, der vidste bed+
re, og som sddan i bund og grund var hgjt hevet over det erkeslose arbejdes mono-
toni. For min skyld kunne hun ryge og rejse, jo for desto bedre. Om en mined vil-
le hun under alle omstendigheder alligevel vare vak, og var hun det stik imod sad-
vanen ikke, ville lysten til at lave sm4 numre for morskabs skyld 1 det mindste vare
det. Hun ville finde sin plads 1 geleddet, synke ind 1 sig selv og begynde at mugne i
kanterne, nejagtigt som alle andre. — ... Ak ja, ungdommen var flygtig og biret oppe
af illusioner, det vidste jeg nu, og nir forst den sidste illusion var faldet fra, da var der
intet tilbage, foruden forvarslinger om alderdommen og dedens uafvendelige kom-
me.

Da vi havde arbejdet et stykke tid, kunne jeg ikke lengere holde ud at se hendg
std og fumle 1 det.

— DU BLIVER N@DT TIL AT TAGE HANDSKERNE AF, brelede jeg, ideq
hun dbenbart ikke af sig selv kunne indse at hun aldrig ville fi stregkoderne til at
makke ret, silenge de klodsede handsker hemmede hendes bevagelser.

— HVA™?

— HANDSKERNE! jeg opgav yderligere konkurrence med radioen, og lavede
en sigende bevagelse med handerne.

— S4 fryser jeg! mimede hun og skuttede sig.




Jeg trak pi skuldrene, vippede fra den ene fod til den anden, hele tiden fra den|
ene fod til den anden. Frosten stod op gennem flisegulvet, den gik lige gennem sko-
silerne og op 1 fedderne og benene.

Pigen tog handskerne af, lagde sig i selen for at indhente det forsgmte, og efter
et godt stykke tid, lige inden frokostpausen, kom Mogens, der som vanligt betjente]
den elektriske pallelefter, hen til vores bord for at inspicere arbejdet. Han dbnede e
par af de ferdigpakkede kasser og trak forst ¢n, si flere fasker shampo frem i lyset.
Han blev ved med at trekke flasker frem, den ene efter den anden, og hele tiden
kkiftede hans ansigtsudtryk fra vantro til misbilligelse, over vammelse til den rene
skeere foragt, for slutteligt at vende tilbage til vantro 1gen ... Stregkoderne blev ved
imed at falde af ... Hver eneste gang han loftede en flaske ud af kassen, gik stregko-
den los og dalede til jorden som en stor nummereret sneflage.

— Sjusk, mumlede han for sig selv, den ene gang efter den anden, mens han ryste-
de p3 hovedet, som for at ryste ideen om at noget sidant virkelig kunne forekomme
her, p4 hans lager, af sig igen. Man mitte langt hellere have stukket ham en flad us
king si det sang, tvars over ansigtet, end pd den skaendige made at lade hint om alt
hvad der var ham helligt i denne verden.

_ DU SKAL GNIDE PA DEM, brolede han, — ELLERS KAN DE IKKE
KLABE FAST!

— Hva’? kvaekkede pigen, og si aldeles uforstiende pd Mogens, og gav ham der-
imed lejlighed til at beje sig og skrige direkte ind i hendes ore:

— DU SKAL GNIDE PA DEM ... VARME FLASKEN, MELLEM HAN-
DERNE, ELLERS KAN DE IKKE KLABE FAST!

Hvad det helt pracis var han ribte, udover dette, fortabte sig i larmen fra radio
en, men det var nejagtigt som om pigen blev mindre og mindre at se tl, efterhind-
en som Mogens fik pustet sig op. Hun stod bare der og bed i en af sine blaviolette
knoer, mens hun skrumpede ind til det rene ingenting, og efter et stykke tid pd den|
mide begyndte tirerne lige s4 stille at lobe ud ad gjnene og nedover kinderne pd
hende. Det var her vi andre kom til at se pd uret, og fandt at det sd smat var ved ag
wvaere tid til at holde frokostpause.

Vi satte os tilrette pd hver vores palle, dbnede vores madpakker og skenkede kaf+
fe fra de medbragte termoflasker, mens vi betragtede hvorledes Mogens heglede;
pigen godt og grundigt igennem. Han var virkelig i storsliet form, var Mogens, han|
tomte kasser ud pd bordet nu, rykkede hele tiden i pigen for at fi hende til at gore
de rigtige bevagelser, og pigen, der var ude af sig selv af bar ulykkelighed, forsogte
forgaves at folge med, man matte virkelig give hende at hun gjorde alt hvad der stod
i hendes magt for at behage Mogens.

Da jeg var ferdig med at spise, fiskede jeg en cigaret op af pakken med min

behandskede hind, og satte ild pd. Umiddelbart var fordelen ved frokostpausen den,




at man i modsatning til ndr man hindterede de drilske flasker, nu kunne tillade sié
at baere handsker. Til gengzld var det hundekoldt at sidde stille, sd pd den méide kom
det hurtigt ud pi et, og efter et stykke tid var det lige for jeg si smit begyndte at mis-
unde pigen, der stadig kempede ovre ved bordet, nedbrudt og alene, for at gore sin|
fadxse god igen ... Ak ja, hvor var mennesket dog hiblest isoleret 1 sig selv, og ingen|
ville nogensinde med god grund kunne forvente, ikke at skulle std alene nir det vir
kkelig gjaldt.

Jeg rejste mig og stampede lidt i jorden for at fi gang 1 blodcirkulationen igen,
og fik da @je pd Mogens, der nu stod ovre ved deren og signalerede at jeg skulle gore
ham selskab.
Her er det serdeles vigtigt at man holder sig det faktum for gje, at jeg van
udmzrket bekendt med at jeg gik rundt og var ikke s3 lidt af en nar, og siledes ikke
nodvendigvis adled pr. automatik eller fordi det var den rette ting at gore, men ude-
lukkende fordi der er visse uskrevne regler man mai felge, dersom man har valgt at
optrede som nar. En ikke uvasentlig af disse, er at gore som der bliver sagt, i det
mindste si lenge vedkommende der taler besidder en hojere position end én selv,
den vare sig kunstig eller nok si uomgangeligt reel.

Mogens trak mig med ud ad hallen og pegede pi et stort laes varer der var ble
vet lesset af indenfor gitterligen 1 lobet af formiddagen. Vi gik rundt om pallerne
med papkasser, og Mogens klappede pd en af dem.

— Barberskum, sagde han, uden pi nogen made at se ud tl at vere utilfreds ved
tanken.

Jeg tenkte pd alle de iskolde diser der 13 nede i papkasserne, der mitte vere
adskillige tusinde iskolde diser nede i de kasser, miske oven i1 kebet millioner, og
ligegyldigt hvor mange vi fik gjort klar, ville der altid blive ved med at vare flere.
Der var benbart slet ingen grense for hvor meget barberskum, folk 1 denne verden|
havde brug for.

Pludselig vendte Mogens sig mod mig, og uden yderligere varsel bekendtgjorde
han:

— Den er hjemme nu, jeg havde chefen 1 telefonen i gir, han har tenkt sig at
core det hvide ... Det vil sige, han har tenkt sig at ansatte en mand, helt officielt,
med ansvar for den daglige ledelse, og en len der svarer til ... Med tiden vil han
sandsynligvis ansette mindst en til, og du skal vide at jeg i den forbindelse allerede
har gjort opmerksom pi din person.

Jeg stirrede pd ham. Han stirrede igen.

— N3, hvad siger du?

Jeg sagde ikke et ord, s travlt havde jeg med at se.

Jeg s op pi den merke sammentrukne himmel, og pd Mogens der stod 1 sin lyse-

bl4 kittel, med kuglepennene og hobbykniven stikkende op af lommen. S si jeg op




pi himlen igen, de grisorte skyer hang lavt og txt deroppe pd himlen, og lod end
ikke det spadeste lysglimt fra solen slippe igennem.
Da var det at det med ét slog ned i mig, med en styrke sd voldsom som den kun
visheden kan give, at den stadig var der, solen, et cller andet sted bag alt det sorte.
Tkke til at f3 oje pa, bevares, og miske slet ikke for en moderne nar som jeg, mern|
den var der, og jeg vidste det, fordi jeg trods alt stadig bar dens aftryk et sted som en
mere naiv og romantisk anlagt skribent (sandsynligvis til kritikernes store fortrydel-
se¢) miske ville benzvne som varende — 1 hjertet.
Ja, og da var det, mine damer og herrer, og her svaerger jeg ved alt hvad der er
mig helligt, og med hinden pd ovenfor nzvnte sted, at jeg uden at spilde et sekund
p4 at tage afsked, vendte ryggen til Mogens, gik tilbage ind i hallen igen og styred
direkte mod pigen der kampede si bravt og alene. Og siledes var det, dér midt 1 hal+
len, med dens menneskefjendske kulde og stej, at jeg, for en stund 1 det mindste|

opherte med at vere en nar.
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ELSE TRANBERG HANSEN

PAPRASSER 1 VINDEN

Det kommer ikke bag pd mig

jeg har aldrig vaeret 1 tvivl, sneen

dxkker den bare jord, det der hgger under
ligger nedenunder, sten fir stumme born

Med gennemsigtige haender rekker jeg efter dig
R.agen fra naboens skorsten blaser over mit hus
sd er vinden 1 nord, den forste februar
[Papkasser 1 vinden

P4 afstand ligner de dukkehuse

men jeg ved jo ikke hvordan det er, mennesker

mi gere sig smi og bgje sig sammen for at bo dér

EN RREENGET ROTTE

[Et barn bliver fgdt bliver fodt bliver fodt

rotter spiser hinanden men krenger skindet

ud under miltidet, her pd den 57. nordlige breddegrad
rammes vi let af blindhed, det bliver tidligt merkt

tro ikke ingenting gentager sig, jeg ville enske du var
her nu, han ligner sin far pi en prik, det er altid

det samme, vi er som de huse vi bor 1

skyggerne har deres eget liv, en krenget rotte

har du nogensinde set en krenget rotte




RUM €R GENNEMSIGTIGE

Bierne i deres stader dremmer kun om sol

klokken fire om natten er angsten storst, aktier

er bedre end obligationer, tungen er kun et lille lem
men undvares kan den ikke, den unge billedhugger
skriver pd vaeggen: rum er gennemsigtige fordi vi skal do
Finn er bange, han har en svulst i halsen, hver har sit
klokkerne ringer, sidst pd eftermiddagen er det vi

venter en ildvogn vil lande og ikke gor det

DIL DU HA €N ROPPE RAFFE

Udenfor: lyskaeder, lyskryds

Indenfor: cafeteriets croissanter er fyldt

med mayonnaise, vil du ha en koppe kaffe

Han har et dbent ansigt, der er skorper pd

indersiden, terke under tungen

Vil du ha en koppe kaffe

Den der stopper sine orer kan ikke hore

Deognet har nok af timer

I klart vejr kan man se de smi fisk pd bunden af seen

de leger de er sammen og det er de nok ogsd
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NATTENS STORE BRE

Det er med tungen vi taler

her hvad jeg siger, tyngden gir lodret

ned gennem kroppen, navle og klitoris
klitrose far sorte hyben

man kan ikke se med lukkede @ine

den der gemmer til natten gemmer til katten
mattens store ere, Karlsvognens nav

jeg tager sjeldent mine dage p3 forskud

mit hejeste onske, min varste fiende

fander ni, fander ti, fander stik om stak om sti

tjornehekken og al dens vasen, bevar mig vel




JESPER WUNG-SUNG

DAG DY

Et hug som en syl mod issen. Blodet eksploderer og luften stir ud. Henderne griber
ud og efter og trykker sig flade mod kolde glatte sten. Han snapper efter luft og for
soger at holde benene strakt under sig. Fodsilerne brander. Koldt og lenge.

Det rammer ham som selvfisk. Selvfisk der velter over ham. Glider ned over
ham. Og kravler op igen. Op og ind gennem nzse erer mund og gjne. Han lukker
for sent. De er kommet ind og ned. Ned hvor de bider sig fast og flir s det vender
kig og han knakker forover og de kommer op igen tyggede og opleste i gul strom.
Men han bliver pd benene. Retter sig langsomt op. Og stir. Indtil det ikke river som
orus i ejnene. Det er vand. Vand er liv.

Det springer af ham inden han valter ind i tejet. Der med ét er tungt. Blytungt.
Det er tungt selv om han ikke barer mere. Stolen ryster. Han sidder.

Han er vid af sved. Men han prever. R, S, T ... U ... V, W ... XY, Z ... ZE,
@, A.

Hinden mod tre. Ujzvnt og takket. Karmen er det. Dorkarmen. Og derude lig—
ger det og breder sig. En lang og foredt ting. Men med fingeren er der lys. Og ded
ligger der i stabler. Slanger sig ud over bordet. I bevagelse. Tattere pd er det
ktorknet. Hans nase er iskold. Igen vand. Ned i en vridende sgjle. Og op stiger smj
cennemsigtige skyer. Han legger krefterne 1 og fir det ned under vandet. Merker
varmen. Henderne kan pludselig i varmen, de vender og drejer. Dykker ned og op.
Og op kommer de, én for én. Glas, gaffel, tallerken. Glas, kniv, glas. Vandet 1 en ral-
lende hvirvel og vak.

Som dagen. Han tager fat. Tort og lidt lost mod fingrene. Gnistrende ved hver
bevegelse. Men benene og ryggen slappe. A-vis-en. Avisén. Avisen, Gvisen, Avi-
ken. Fra overste venstre hjerne og til nederste hejre hjerne. Holder ud. Afstand efter]
afstand, indtil @jnene brander ligene.

Der skal handles. Han sluger spyt ned gennem et svimlende ror. Handles ind.
Ting. Men mad. Han vil skrive ned. En liste, forst og fremmest mad. Det skal der
til. Intet uden det. Og alt er igen. P3 ny.

Sol der tvinger @jnene i sprekker. Han bevager sig med vind mod huden og
holder hovedet lige pa halsen. Der er ikke skrevet noget. Alle sedler med ord liggen

ikke i hans lommer. Han er alene med det. Han m3 teenke pi alle dem han kender|
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Rugbrad, forst og fremmest. Han kender rugbred og pileg. Altsd spegepolse ost og
leverposte). Dem. Og ellers. Kod, vel. Og hvad si. Kartofler, kartofler og sebe. Det
wvar dem. Dem skulle man holde pi. Holde fast pa: rugbred, pileg, kartofler, sebe,
Det kunne han gi pi. Rugbred, pilag, kartofler, sebe. Han gir.

Jvnt vokser lyden bagude. Vokser sig si stor at den smadrer ordene inden de
kan ni op gennem ham. En kempe b1 der nu hanger lige bag hans nakke. Her bl
ver den. En kvaernende skygge. Han treder helt ind til siden og senker farten. Giver
plads. Men den henger pd. Den bliver ved, nu nede ved halen, vil hage sig fast i
leeggen. Derfor satter han farten op. Det tender den i et dron. Den presser sig op
pa siden af ham. Den skinner gron og giftig. Den er for hurtig til at han kan und+
slippe, men han forseger at holde et tempo — en rytme. En-to, en-to. S3 kan han
ikke mere undgi at here den taler til ham. En gang, en gang til. S3 bragende hejt af
det runger i hans hoved. Han stritter imod og svarer: rugbred, pileg, kartofler, sebe.
Men den lader sig ikke ryste af. Den kredser om ham. Lidt foran, si bagved. Styrer
ud ¢l siden, men glider hurtigt tilbage igen. Roligt brummende. Ren tilmodighed|
Han mi forsege med en modangreb, i ovrigt: U, V, W, X, Y, Z, &, @, A! Den sad|
Det grenne dyr er ramt, falder tilbage, og dunker et stykke bag ham. Han vil udnyt
te det og sxtter farten yderligere op. En-to, en-to, en-to. Men si lyder der et brel
bagfra. Og den er igen oppe pi siden af ham, skummende af raseri. Han meerker dens
brazndende varme. S3 stikker den ud efter ham. En gang, to gange. Han falder ud af
rytmen. En, en, en. Han forseger at finde den igen, men ma sxtte tempoct ned. Han)
er skremt. Gir nu langsommere. Af sig selv. Den anden er nu roligere, men merg
patrengende. Borer langt ind 1 hans ere. Gang pé gang. Han forseger en sidste gang]
rugbrod, pileg, kartofler, seebe. Men det er brugt op. Spegepelse og ost. Det gir
ikke. Det er lyde — ikke ord. De findes ikke. Intet er tilbage. Intet andet.

Det er ikke ham. Det drejer. Han drejer. Felger bare med. Indtl han naesten

overhaler.

Det er ham. Kun ham. Rent ham. I denne ro som ikke er ro. Men bevaegelse
Bevagelse ikke ud af stedet. Han ligger langt inde 1 kuben. Omgivet af rullende sum-

men. Men det andet. Det kan stadig nis. S3 vidt han kan se. Er det stadig lyst.
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