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RENE JEAN JENSEN

Migeme flyder everst i lyset, det er morgen. P4 maskinstationen ander mejeterskerne
ocennem skorstenene, det mi man gi ud fra. Hvor lenge skal den grenne traktor brugg
p4 at ruste op? Lad os felge efter den mige der. Gir I med til stranden? Det er morgen
53 belgerne har endnu ikke sagt alt. De flytter rundt pd hinandens skrig, migeme. Dén
store sorte sten 14 pd marken i sommers, jeg har ridset mit navn, men det er allerede

slidt. Kan migerne kende den? De skriger, miske vil de ikke sige noget med det.
VAN

Det var en mergelgrav. Og den druknedes mor lgb rundt ved motorvejen som en
hovedles hene. Rod cardigan over gul t-shirt, birketrzene som altid. Bortset fra def
lkommer dagene en efter en, ligesom haverne. Det er kun her, 1 denne orden, en vind-
harpes tilfeldighed er uhyggelig. Jeg var dernede i dag, sivene er blege og knakker s3
let. Enhver ville kunne se en druknet oppe fra vejen. Der lugtede af riddent vand. Hvis
jeg sagde: Sidan et parcelhus kan glide ud i merket, ville du svare: Nej, se, dagen har

sat kroge 1 gavlene. Det er noget vrevl, men du bor her, miske er det derfor.
A

Esther Williams, hun lever endnu, men pd halv kraft s3 at sige. Centrum for 40’ernes
svemme-musicals. Undervandsstjernen: »Hun ger det at vaere vad til et udtryke. Bryst-]
svommende i mangrovesumpen, for det meste i studiepglen. Uden hendes indsats hav
de synkronsvemning sandsynligvis aldrig fiet den olympiske blistempling. Hun lzrte
hurtigt, ikke mindst at smile under vand uden at drukne af det. Uforlignelig til at hol-
de sig 1 billedet efter et udspring. Hvordan havde De det med altid at optrade afkledd
og vid Miss Williams? Mit sterste problem var lebestiften, ikke kuloren. Sol lgber man
o aldrig tor for. Jeg dremmer stadig om luftblzererne i kaeder henover min ryg og regis-

sorens blege hind under vandet, den giver tegn, det er nok Esther, vi stopper for i dag,

VAN




[For isen var her og overhovedet havde chance for at smelte hvilede homo erectus ved
dette vejkryds, og vejdirektoratet medte intet folkeligt pres, ingen ville have rundker-
sel, ingen familier viklet ind i rendegravere. S4 smeltede isen. Ved Serens Rast, pd den)
opkerte asfalt med hullerne som langturschauffereme kender og undgir, stod pludseligt
rensdyrflokke og lokkede nomaden op i mennesket, der boede syd for greensen den-
cang. Videre, breender det meste og drager videre, kommer der nogen efter os mi de
lede efter indicier i kekkenmeddingeme. Langs hovedvejen stiller vi gravheje og dys

ser for 1 det mindste at kunne finde hjem.

Enkelte sider er forsvundet. Men det kan godt lade sig gere at finde vej gennem def
manglende kort over Midgylland, det er alligevel bare kvadrater og gri muld, fyrretrae-
er. Plovfurer og harer. 53 lenge der bor nogen herude mi vi komme her. Brunkulslej
ren, lad mig kere. Sandet skrider ikke mere under den mindste bevaegelse, men den-
cang. Vandhullerne er blege, men dybe nok til os. 53 du farverne inde 1 krattet, miske
har nogen smidt aftald? Vinden legger sig, musvigen sidder dér. Det er den rigtige vej,

Jeg kan kende skyerne, vi er hurtigere end dern.

FAY

Minna fra Vojens har en mobiltelefon, og voldsomme bladninger. Mojn. Grethe Nebel,
overste gynakolog pd Glostrup Sygehus vil ikke udtale sig om sine patienter, slet ikke
tilrejsende. Det er ikke muligt at sige noget eksakt. Om der bliver tale om varige mén.
P4 vej over et Fyn 1 tiger, de ma se at f3 gjort noget ved stationen 1 Middelfart, farve—

lasheden selv.

Stranden sorterer muslingeskaller og bageblade. Det er underligt at belgerne har ryggen
til. Her har et ridyr spadseret og trykket sandet fri af dets menster. Hvorfor stir du der-
henne som om du skulle velte? Er du da et tree? Ud over skreenten, som ellers udskil-
ler okker, et bagetre. Hver eneste gang jeg ser vek sxettes nye belger i sving. Horsens
Fjord, sydsiden. Solen kommer her sjzldent, det forklarer at stranden er sd smal. Réady+

rene, bader de? Kom nu. Det er unaturligt at std stille si lenge.




svalernes stilhed

i en bleksort nat
folder sig ud

il et digt

der smyger sig

ind til en hofte

et bolgeslag

i en hind

deres smidige halespidser
forsvinder stigende
ind i kys

henover kroppen

tropefisks blade buges
blink venden

i et morke

et gjenligs glippen
henover xblets afgrund
synker sammen

pd bunden

til et ubesvaret spergsmal

METTE GARFIELD MORTENSEN

glassplinters tynde skarpe
blodsmag i en mund
en flenge fra en kant
glider ind i gjets blik
hudafskrabninger smurt
larmende udover kna
skinneben

skiret

bla blink gnistrer
ambulancehurtigt

flies og spiddes tanker
i et nu

indre bledningers
lzesioners biluheld

et ssammenkrpllet
smadret karosseri
emmer

rasende af fart

en lyst til at smadres

mod en nat




ROBERT CHRISTENSEN

[dag havde han det ikke rart. Han havde ikke sovet serlig godt og gik udenfor. Det
forste han gjorde, da han kom ud pd gaden, var at se pi himlen. Det syn bred han
sig ikke om. Der var et hul. Lige dér hvor himlen skulle vare. Han tog sin ene hind
op af lommen, og gennemsogte hullet. Der var ikke rigtig noget. Kun en gammel
lommeregner, et par skyer og en regnbue. Den smed han fra sig pd jorden under sin
venstre sko, og derefter ogsd skyerne og lommeregneren, idet han afskyede tal og
tabeller, inden han igen gik op i lejligheden. »Jeg fryser og jeg har taget den bl traje
pi. Den er jo si varme. Det siger han lige nu ind i et telefonrer i et andet verelse,
men der er ingen der svarer. [ hjernet af rummet er der mange pane mebler og et

maleri, han ikke selv har malet.

Vaggene begynder at bevaege sig. De bliver mindre. Og mindre. Og de fir en anden
farve. Den skifter hvert tredie minut. Det er lige om lidt, tenker han, og gir ud af|
stuen for at hente et glas vand. Nu er han i kekkenet. Der er koldt og der er et hul
i glasset, bide foroven og forneden. Det plejer ikke at vaere sidan. Vandet falder ned
pd gulvet. Han stopper det med en finger. Bagefter, da han bliver spurgt, husker han
ikke hvilken finger, han brugte. Det var vistnok en af dem pi hejre hind. Han gir

ind i stuen, hvor vaeggene har skiftet farve mens han var vaek. Nu er de grenne.




For to uger siden var der en, han kendte, der dede. Det var vist noget familie. Deg
stod der i brevet. Igir gik han til begravelsen. Henne i kirken og bagefter udenfor,
ved nogle trer, og mens det regnede. Det stemte bare ikke. Det var noget med luf-
ten. I kirken. Og ansigterne. De var alle forkerte. Og navnene var heller ikke de rig-
tige. De hed noget andet end sidst. Ymer og Svemmehal og Bildek. Og der var ikke
et hul. Men selv gjorde han, som man skulle. Blomsterne bandt han fast til en sky,
tissede 1 bukserne, fandt fire stikkontakter og en lille hund bag nogle buske, som han|

forst spiste, da det blev tirsdag.

Den morgen stod solen op bag treerne. Den placerede sig everst pd himlen over fem
ors skyer. Og faldt si lige ned i hans gjne. Han 14 i sin seng og havde sovet hele nat-
ten, men nu var solen alts i hans gjne. Han stod op og forsegte at fi den ud. Han,
stak forst sine fingre ind i gjnene, og da det ikke hjalp, si ogsd armene. Lige lidt nyt-
tede det. Solen var der stadig. Den brendte bide i gjnene og bagved. Og den
begyndte nu for alvor at irritere ham. Han tog sine morgentefler pd, ikledte sig def
orenne sxt toj og gik ud i stuen. Han tzndte — som han altid plejede — lyset over
spisebordet, men slukkede det igen, da han si, at det ikke var ngdvendigt. Dernzst
gik han hen til bordet, hvor han udvalgte den mest slidte af de to stole. Denne vend+
te han ps hovedet, forte det ene ben op til ansigtet, og stak det ind i det hajre gje.
Der skete ingenting. Han var nu vred. Han pressede med alle sine krafter stolebe-
net endnu lengere ind, og herte nu en svag, tort knasende lyd. Han gentog dette
med det venstre oje, hvorefter han s sig rundt 1 rummet. Med tilfredshed noterede

han resultatet: Nu var solen endelig giet ned.




SOREN SOGAARD-JENSEN

ET SYN

England nu flyder dit fldede kvaeg
nedad Thames din stolte flod
haster mod udmunding mod den store

spredning, hvem bryder ud for at svemme

i eksil ved Blivands Huk?

De stimer den dybeste sgvn

pa samlebindet Thames

svaneelskeren

vragtyggeren

Thames

Thames aldrig helt den samme

[Thames en bevaget bevager

Asmeth Metash
Hatsem Smathe
Themas Hamset
Langs bredden:

masserne betragtende

gennem evindelig knipsen foto

videosimren kikkert —

en maler tar skizzer

en anden stir og tenker sit

at vaere er at blive set

nogle greeder

drengen vil g3 pd floden

springe fra dyr til dyr —

mdigernes overdevende ekstase

Lavt stir helikopterne
verden fir billeder
Ganges glor




IPo svulmer op

et gjeblik holder Amazonas pi sit vand
med tulipaner fyldes hollandske kanaler
elve bestiges af yngelstrebende laks
Niagara Falls redmer

Nilen sukker ved Suez

oletschere mere end mumler
Bermudatrekantens mave tenker: Gid —
P4 Volga er der ingen Polka

Hoang Ho ved ikke hvilken farve den skal st pd
hjul tordenknirker pi deres Missisippi
stille padlen pd Gudend

Moldau vil hellere vere en s

Donau er der knap si schonen

siv fra Rhone sladrer med siv fra Liffey
i Sevilla fnyser en tyr sig hvid og urerlig
i Herning bliver ungskuet lidt =ldre

IAtlasiansk berer Thames sit temmer frem

til fabrik

Og nu nzrmer feltet sig roerne

IOxford og Hambridge
optaget af hinanden

ligefer start og starten sattes
i verk, drerne fanger

ikke ugler men andet godt
snart pakket ind

af dode beffers blikke

cowed into the seachase

Thames

styrmand af nasten egen nide

Flodens l3g fodres med hagl
giver efter, dybe huller
dybe huller 1 bov skank og mellemskart

var det ikke en hale som forsegte




bt rejse sig fra sin ibled-
sathed for at vifte de isede
fluer bort med sedvanlig
elegance?

Smogbesmykkede London passeres

fra Towerbridge kastes blomster og alonedone boy
springer ud skyen nu voldsom

kirkerne braeger

hundene kakofonerer

katte uanfegtede

en slange skifter fra West Ham til Chelsea

ti smd grise sidder pd pub og cherieufraterniserer

glem ikke Boswells besag 1 Dollys Stegekzlder, Paternoster Row
henover over Thameskolonnen smutter en plasticpose

et par drenge lader en hob hurtigt indsamlede sten
akkompagnere haglets kadhengivende
fald

Big Ben slir over den vandkolde steg
og sluserne fojer sig for kvaeget flyder

in the Streets of London

mens Herrens dnde graesser
pi nogne marker
1 tavse enge

till the cows come home

Dsten for nullet:
Skibe pid vej op
pakkes ind og endnu har menneskene

ikke haft brug for en kvegbryder

Ved bredden stir Narcissus og ser
ekko af skvulpende kad
bremselarver vokser ud af deres dode vaerter

og skriger




Fra hver sin side peger
piletreer sig ud

og se

se nu stiger regnens bro
af flodemnes farver
Venus til hest

en stor vrinsken basker
henunder broen

den store Pan flgjter
tralalala gosch synger
han er ded

takker og bukker

i nymfesked

Stille plajer kvaeget
fiskeren kapper linen

et zble forsvinder 1 kedet
det tragter op, Thames
hvisker de umalende ud
[Nordsgen Toreadore

den endelige malkning
dedens homogene

industri

Og se:

luftballoner

kroppe udover relingen

video- og fotoapparater skuer dybet

op i hukommelsens

gab
Og natten kommer
Minen samler sit lys
kaster det breendende

pi en udvalgt

Lange
Vugger
Bilet




GRZEGORZ WROBLEWSKI

FORANDRINGER PA BN

[En af dem kravlede op pd min bordplade

og faldt i sevn i en tom notesbog.
Skal jeg skrive noget om dig?

Billen vignede og sagde: Var ikke bange.

I morgen vil tigen forsvinde.

TROLDMANDEN FRA NUUK

Giv forst penge
til vagabonder.

Std bagefter pa

hovedet og vent:

En lille spurv eller
politiet dukker op.

Om aftenen blev farverige biller udklekket.

— spurgte jeg ham.

EN NAT HOS LEMONIS

Olivenlundene ... Vores bleksprutter
lugter af breendte bildzk.

Her fodes og der mennesker

med graeskarfre 1 munden!

— praler en snedig Lemonis. (Hans bem
stjeler smdpenge fra mine lommer ... )
Grinende bestiller jeg den nzste

retsina: For at holde ud til morgenen,

igen skal jeg re en tradition.

VILLA ANNEMETTE

Et rustent skile: Ar 1962.
(Polsernes skrig fra en nerliggende
erill-bod). Hunden gik bort

straks efter licitationen.




ROLF HOJMARK JENSEN

DEN PENDULERENDE RUNSTNER

INTERVIEW MED PABLO HENRIK LLAMBIAS

L Pablo Llambias, vil du starte med at preesentere dig selv som_forfatter? Hyem er Pablo Llambi-

as?

— Der er to poler i mig. I den ene afsoger jeg felter, jeg ikke rigtig har styr pd. Det,
der interesserer mig for tiden, er folelsesoverskridende ting. For eksempel er jeg lige
begyndt at synge. Det har jeg aldrig turdet tidligere, men nu gir jeg til sang og gor sd
meget ud af det, at jeg har fiet fat pd nogle jazzmusikere, som jeg skal i studiet med. Jeg
har aldrig provet sidan noget for og kommer fuldkommen uden mikrofonerfaring. Jeg
har ikke turdet at tro nok pi mig selv som sanger, s det er et stort skridt. I den anden
pol er jeg den, der godt kan lide metalaget. Den som gerne vil komme s mange meta-
lag i sin bog, at den egentlig ikke lader sig fortzlle. Men som forfatter forholder jeg mig]
aldrig til bogen som sidan. Den er det ultimative metaskridt, som jeg aldrig vil over-
skride.

— Ser man pd din debut, Hun har en altan, kan man vel lese den mere jeevnt som en keerlig
hedsfortelling og en historie om en graviditet. De to ting betyder en helvedes masse ting for jeges
og scetter gang i de mange historier, som bogen er udgjort af. Kan man sige, at du pd den ene side
er udpraget metalitterer og pd den anden side ret selvbiografisk. — Du har jo en son pd 2 d, og
det passer kronologisk fint med udgivelsestidspunktet for Hun har en altan.

— Det kan man godt, men holder man de to treck sammen, bliver begrebet selvbio
orafi meget sveert at have med at gere. Ordet »selve 1 »selvbiografisk« vil pd en méde altid
vaere fup! Jeg mener ikke, at Hun har en altan er et sandfeerdigt billede af noget som helst,
men jeg vedgir mig gemne blandingen af de to elementer.

— Holder vi fast i jeget i Hun har en altan, sd er det pdfaldende, at det ligesom dig har spil4
et musik og lavet film. Du har blandt andet veere involveret i filmen »Fiihrer, Volk und Vater-
land«. Du har altsd flere forskellige kunstarter med i bagagen?

— Grunden til at jeg lavede filmen »Fiihrer, Volk und Vaterland« sammen Hosed
Che Dutschke var, at jeg interesserer mig for miden, folk fortzller deres historie pa. Fil-
men er en interviewfilm om tyske estfrontsoldater, som vi optog i Tyskland. I filmen|
interesserede jeg mig for, hvordan disse mennesker fortalte om deres liv, og hvad deq
var, de fortalte. Jeg var ikke interesseret i, om de var nogle dumme svin eller ¢j, det
handlede mere om at finde ud af, hvordan fortzllingen var konstrueret. Det spanden-

de ved dem var, at de helt klart havde et problem med at forklare sig. Nogle af dem




4

afsang SS-sange med loftet arm og greed! Andre beklagede dybt. Alt dette var vi sidan
ket ikke interesseret i. Det, vi forsagte at finde ud af, var, hvordan de fortalte op ad den-
ne moralske konflikt. Tager vi atter trdden op om det selvbiografiske element i Hun hay
len altan igen, si er jeg interesseret i, hvordan man kan fortzlle op ad en virkelighed. Om)|
det si er sandt eller ej spiller ingen rolle. Nir et barn sidder og ser pd en myretue, prever
det at konstruere en betydning af den. Det prover at rekonstruere myrernes funktioner,
prover at forestille sig, hvad der foregir inde i myretuen. Og i og med, det ger det, pro-
ducerer det ogsd en fortalling. Det er simpelthen den mide, forstielsen er konstruered
pd. I forlengelse heraf kan man sige, at nir man senere i livet ligger sammen med en|
lkvinde, ligger man i et plasma af taktilitet: overflade, form, farve og folelser. Ens opfat-
telse fo;svinder ud 1 et uendelighedspunkt af oplevelse. Det er altid mere, end man kan|
skrive. Lige preecis taktiliteten forsvinder altid i forhold til beskrivelsen. For at kunnej
forstd det, konstruerer man en fortzlling. Det at skrive er bare en fortsettelse af den for-
tzlling, jeg hele tiden konstruerer. Jeg har altid gjort det, lenge for jeg blev forfatter.
Men pi en mide ville det ikke undre mig, hvis jeg en dag holdt op, for nir jeg skriver,
setter jeg si at sige bare en pen for enden af selve konstruktionen. Og i og med at jeg]
ikke altid har skrevet, vil jeg ogsid kunne holde op igen. Men fortellingerne fortsetter
sidan set alligevel med at dannes.

— Hyordan kan det vare, at du er gdet via musikken og kunstakademiet over i prosaen?

— Jeg holder af at tro, at jeg sagtens kan gi den anden vej igen. Det er jo det, der e
ved at ske, nir jeg gir i studiet med jazzmusikere. Jeg tager en trid op fra tidligere. Da
jeg gik pa konservatoriet med trakbasun undrede jeg mig altid over, at der var si langt
imellem at andre havde komponeret musikken og til, at jeg selv skrev musikken. Jeg
kunne godt se, at der kunne vare en kvalitetsforskel, men principielt var der ikke den
store forskel. For mine medstuderende var det nermest uhort, at jeg bide ville spille
komponeret musik og selv skrive den. Jeg forstod ikke den nidkeerhed, hvormed
erensen mellem at spille og komponere blev forsvaret. Og det var ikke serligt stimule-
rende med hensyn til at fi komponeret noget selv.

— Du ville selv veere skabende og ikke kun udevende kunstner?

— Dengang var jeg ikke si bevidst om det. Den bevidsthed er forst for alvor kom-
met, efter at jeg blev optaget pi Kunstakademiet.

— I den sidste novelle i Hun har en altan, »Rav«, er der en passage, hvor jeget oplyser, af
det altid har veeret optaget af offentligt byageri. Og det er en tdd, du har fortsat i Radhus (1997).
Vidste du selv, da du skrev »Raev«, at nu trak det i retning af Radhus?

— Overhovedet ikke. »Raeve« er skrevet for Hun har en altan. Den er skrevet til en|
billedkunstnerisk udstilling, og det var sidan set den der var skyld i, at der kom en bog
ud af det i 1996. Jeg skrev novellen »Hun har en altan«, som blev bragt i Ark, og Ark
sendte jeg ind til Gyldendal, som opfordrede mig til at skrive resten af bogen. Med
IRédhus har jeg egentlig taget triden op fra »Réeve, det er rigtigt, men det skyldes nok




den konceptuelle bevidsthed, som man lerer pi Kunstakademiet i disse dr. Bevidsthe
den om gestusser, fremtredender og tegn har jeg derindefra, og den har virkelig vareq
god at have. For der er ingen ting, der gir fri for den bevidsthed ... Og det klart, at den|
har vaeret med tl at skerpe min opmzrksom for for eksempel det offentlige. Men deq
er ikke den offentlige bygning som sidan, jeg interesserer mig for, jeg er ikke arkitck~
urskribent. Det, der interesserer mig, er min egen position i forhold til den.

— Kommet sd vidt kan man godt sige, at du er meget ...

— Senfirseragtig?

— Ja, postmodernistisk selvreferentiel med en klar metabevidsthed. Hvis vi et gjeblik prover af
sammenfatte, si er dit forfatterskab en blanding af noget selvbiografisk og mere konceptuelle prin-
cipper?

— Der er en tredje ting, som jeg selv holder meget af, og det er beskrivelser. En af
de ting, som jeg bedst kunne lide ved American Psycho var Whitney Houston biografi~
en. De der popkunstner-biografier, der fuldstendigt keligt opremser karierer. Det var
jeg totalt fascineret af ... Jeg kan godt lide den encyklopadiske gennemgang aff
et emne. Peter Hoeg har lidt af det, men jeg ville aldrig nogen sinde selv kunne gore
noget sidant. Jeg prover i stedet at fastholde en anden position. Jeg vil altid insistere pd
idiotens position i forhold til selve beskrivelsen. Men jeg kan godt lide samfundsbeskri-
velse, og jeg kan godt lide interiorbeskrivelser. Ssammenligner jeg mig selv med forfat-
terne af minimalistisk punktprosa, mi jeg sige, at jeg kan godt lide den mide, de inter-
esserer sig meget for materialet sprog. Det gor jeg ikke nzer sd meget selv. Jeg interesse—
rer mig meget mere for nogle ting, der ligger uden for bogen. Et andet eksempel ex
nogle af de andre kunstnere pd Kunstakademiet, som interesserer sig meget for farven|
og lerredet. Det er ikke ting, der interesserer mig, det er virkelig vasentligt, det er bare|
ikke mig ... Jeg er konceptualist. Men jeg er dedfascineret af taktilitet og det, som helg
tiden undslipper konceptet. Jeg befinder mig et sted imellem de to poler, jeg pendule+
rer imellem dem, og det reprasenterer sider af livet, som man aldrig nogen sinde vil
kunne 3 til at medes cller fi styr pi pi samme tid. Man er nedt til at pendulere imel+
lem dem og fir derved oplevelser, som er symbolske. Der opstir nogle ting i dette omra
de, der fir de galdende betydninger til at kollapse, og det er det, jeg synes er fedt ved
idioten.

— Er idioten det, der undslipper?

— Idioten er den position, som jeg er interesseret i, fordi det er den, der undslipper
forstielsen. Den lader sig ikke begribe. Det er en gammel sandhed, at det er vigtigt ikke
ot veere for klog, fordi si har man forst ingen ting forstiet. Da jeg skrev Hun har en altan,
var jeg meget missionsk i min tilgang til stoffet. Jeg ville skabe plads for den form for
erkendelse, der horer med til idiotens bevidsthed. Og derfor mitte jeg arbejde med nog
le positioner, som jeg syntes var idiotiske i sig selv.

— Er det den modernistiske idiot, som Per Hojholt vel blandt andet i nogle digte kan siges af




benyite sig af, som du skriver videre pa?
— Nej, det er det slet ikke. Jeg synes, at den type idiot forherliger idiotpositionen,
Nej, nej, det er en mindre positiv idiot! Det er en idiot, som ikke insisterer pd indsigter
og transcendens. Modernismens idioter er jo fremskrevet med et serligt formil for gje.
Det mener jeg ikke, man ser i Hun har en altan. Idioten dér skal ikke udstille elle
synligeore noget andet.
— Hun har en altan og i hejere grad Radhus knytier an til en anden linie i dit forfatterskab,
\Du reekker ogsd ud over dig selv og det rent personlige med dit aktuelle projekt, Fri Kommune,
der for tiden bade udstilles pd Galleri Seren Houmann i Kebenhavn og er lagt ud pd Internettet,
\Hvad er er Fri Kommune?
— Oprindelig blev ideen fremprovokeret af, at jeg sendte sporgeskemaer til ridhu-
sene rundt om i landet for at sperge, hvorfor der stod en skulptur foran ridhusbygnin-
gen. 1 93 % af tilfeldene — og det kan dokumenteres! — svarede man enten slet ikke eller
blot meget passivt. De 80 % svarede slet ikke, kun 7 % af alle besvarelserne svarede, af
den slags er godt for befolkningen. Den slags svar har jeg det godt med, fordi sa er der
i det mindste nogen, der stir ved tingene, si kan man altid begynde at kritisere dem bag-
efter. Men for at finde ud, hvorfor det var s3 sveert at svare pd dette sporgsmdl, ville jeg
lave en gruppe mennesker, som kunne simulere de offentlige beslutningsprocesser; for
at kunne forstd, hvorfor der opstar huller i det offentliges forklaringsevne, og for at for-
std, hvorfor der er s kraftig konsensus pd dette omride, at skulpturerne narmest opstil-
ler sig selv, — uden at det bagefter kan rekonstrueres, hvordan det er giet til. Det, der ex
problemet, er, at der er for megen konsensus. Der er aldrig nogen, der sperger: Hvor-
for skal vi have disse skulpturer? For det er jo nermest indforstiet, at det skal man, for-
di det har man i de andre kommuner. Da Fri Kommune var grundlagt, lavede jeg en
afsternningsblanket, hvor man — rent fiktivt — blandt andet skulle tage stilling til, hvor
dan man fik bygget sit eget ridhus og sidan nogle ting. Om man ville have modermnej
skulpturer, gammeldags kvindestatuer, mindesten fra befrielsen eller sidan noget. S4
afholdt jeg et mede sidste sommer pi en udstilling, hvor vi skulle lave beslutningspro-
cesser og sidan noget. Jeg ved ikke, hvor godt det virkede, de fleste tog det jo bare for
pjat, og det var det jo sidan set ogsd, men det havde da en serigs baggrund. Aktuelt e
Fri Kommune ved at udvikle sig til noget mere og noget andet. Vi byggede for nylig
en skalamodel af Fri Kommunes ridhus pi Galleni Seren Houmann.
— Fri Kommune er lagt ud pd nettet og dermed principielt dben for alle med internetadgang,
\Er dbenhed et overordnet mdl i de ting, du har lavet som kunstner?
— Nej. Jeg kan godt lide at have folk omkring mig, og jeg laver ofte konstruktioner]
med folk omkring mig. Men da vi skulle ned pi galleriet for nylig og lave udstillingen,)
opdagede jeg, at jeg ikke havde sd meget at bruge dbenheden til, fordi der kun kom 15
personer ud af 1 alt 130 borgere. Si skrev jeg til dem, der ikke var kommet, og sagde,

at de godt mitte melde sig ud, hvis de kun ville vare passive. Problemet med at varg




pA nettet er, at det forpligter ikke folk. Det fik dem ikke til at komme, og det kan man|
ikke bruge til noget. Nir det et projekt springer ud af denne virtual reality er det begraen-
set, hvor meget man egentlig kan bruge dette forum, virtual reality, til, set i forhold tl
at skulle lave noget i analogue reality. For det, der forpligter i dette land, er fast ¢jendom
og penge. Og venskab 1 den mere soffe afdeling. Jeg er jo ikke venner med disse borge-
re og skylder dem ikke noget, ligesom de ikke skylder mig noget. Fri Kommune er vel
egnet til at sende sporgeskemaer ud i, men det er ikke velegnet til at medes 1. Der skal
nogle helt andre strukturer til, for det vil lykkes. Man skal enten have penge eller ven-
skab for at kunne medes. Og lige nu er jeg optaget af at finde ud af, hvad jeg skal sat-
te ind 1 kommunen for at fi den smeltet sammen. Nar den er smeltet samumen, er def
meningen, at den skal veere et fellesskab, der arbejder med fallesskab. Altsd spergsma~
lene om, hvorfor fellesskab ser ud, som det ger. Hvordan det fungerer internt? S pa
den made kan man sige, at Fri Kommune fortsztter nogle fortellinger, som gir ud pé
ot finde ud af, hvilke fortellinger man skal sxtte ind i feellesskabet for at fi det til at fun-
gere internt.

— Kan man sige, at Fri Kommune dermed er en en del af den overordnede debat om det dan-
ske demokrati?

—Ja, det har det i hvert fald veret indtil nu. I Fri Kommune iscenesattes den méde,
det offentlige kommunikerer pi. Der er et problem med konsensus: Ser man pd landet
som helhed, har vi en situation, hvor tingene ser ud pa en mdde, som ingen rigtig har
ensket. Der er ingen, der stir ved beslutningemes konsekvenser — skulpturerne for
eksempel. Derfor har vi eksperimenteret med at ophaeve demokratiet og vedtaget, at det
er en enkelt mand, hvis beslutninger alle borgere skal folge. Tanken er, at konflikter er
grundlzeggende nedvendige for at kunne starte forfra. Forestil dig at fagbevagelsen bley
oplest, og en diktator dikterede 10 kr. i timen. Si skulle du eddermame se folk danne
fagforeninger igen, helt naturligt! Men miske vil de ikke komme til se ud, som de gor
i dag. Miske vil de komme til at se anderledes ud? De institutionelle maskiner er blevet
k4 store og tunge, at det at lave dem om svarer til at vende en supertanker. Derfor mdt+
te vi starte fra scratch. Vi lagde straffeloven ud til en enkelt mand for at se, hvad der ske-
te, hvis han lavede noget fuldkommen sindssygt.

— Ligger der et postpolitisk sigte med Fri Kommune?

— Jeg har over for Kommunernes Landsforenings blad Danske Kommuner formule
ret, at hvis ikke kommunerne kan finde ud af at std bag ved det, de laver, si har de et
problem. Det skal vaere sddan, at man kan g ind pé et rddhus fra gaden og sperge recep
tionisten, hvorfor der stir en skulptur uden for og fi et svar. Det er corporate thinking,
men hvis receptionisten ikke kan svare dig, hvem seren kan si? Dette er virkelig et
meget udbredt problem i dag.

— Sa Fri Kommune og dine boger er et opror mod denne situation, mod konsensus, mod den

[llesncevner, det offentlige fastscetter?
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— Ja, det kan man sige. Hvis jeg skal vere en i given sammenhzeng, si skal jeg fole
den er vedkommende. Og for at den kan veere det, er der nedt tl at vaere en afsenden
i al interaktion. Og der ingen afsender p3 nogen af de ting, det offentlige kommunike-
rer. I dag stir jeg, som barnet foran myretuen, pd centerpladsen og kigger pi menne-
skene dér. Jeg forseger at finde ud af, hvordan fungerer det her? Hvorfor stir de ting
der? Hvorfor gir de mennesker derhen? Jeg undrer mig meget over systematikken i det
hele. I myretuen har man soldater- og arbejdermyrer og dronningen midt i det hele, og
analogt hermed kan man g rundt i centrene og se menstre gentage sig pa fuldkommen
samme mide.

— Ser du nogen alternativer til dette Danmark, til velfeerdsstaten og middelklassen som en merd
eller mindre konform gruppe betragtet?

—Jeg ser klart et alternativ. Og det er fuldstendig eksplicitet i forhold til, hvad kom-
munen gor. Hvis ikke kommunen kan opstille en skulptur med et slagskrift, der klarg
og ibent fortzller, hvorfor skulpturen stir placeret, hvor den gor, s skal man finde pd
noget andet. P4 skulpturen ber std: »Her stir der en skulptur, fordi det er godt for fol-
kete. Det er klart, at det fir nogle merkelige stalinistiske overtoner, men spergsmilet er,
om de ikke ligger der i forvejen, skent det bare er konsensus, der har det egentligg
ansvar for skulpturens opstilling og ikke Stalin. Ekspliciteten kender man for eksempel
fra Bodil Koch 1 60’erne, som sagde, at politikere skal vaere parat til at gi gennem ild og
vand for deres holdninger. Det vil s sige, at de skal vaere parat til at tage skraldet fra
befolkningen. Det var jo det, debatten om Statens Kunstfond handlede om. Og den
blev kort hjem, fordi der sad nogle visionzre folk omkring fonden og gik ind for det,
de gjorde. I dag har vi den omvendte verden. Der er ikke en kommune, der tor tagg
en beslutning som denne, uden at det forst hores i befolkningen om det nu er i orden
at tage dette skridt. Lad os tage debatten om udsmykningen af Domkirkepladsen i
Arhus, lad os tage Sverre Fehns Teaterfugl, lad os tage den sorte mur pi Radhusplad-
sen. Disse tre eksempler viser jo med al gnskelig tydelighed, at ingen politikere tor std
frem og sige, »Vi gor det her, fordi vi har forstand pa det. Vi ger det her, fordi vi er sik
re p3, at det er godt for jer. Det kan godt vere, at I ikke kan se det nu, men I vil tak-
Ike os om 10 &r«. Politikere er s3 bange for deres politiske mandat, at de simpelthen ikke
tor gore noget som helst. Omvendt er folkets stemme udpraeget konservativ. Det resul-
terer i, at vi kerer.-rundt 1 en utrolig konservativ konsensus og lige pludselig ser folk sig
omkring og siger: »Hvad seren er det her? Hvem gider bo her?« Pi trods af at bymil-
joet virkelig er konstrueret meget omhyggeligt for, at det skal passe til folks ensker og
behov. Kernen 1 det her er manglen pi visionzre politikere, folk som ter tage et ansvay
og som ter tage risikoen for at miste deres taburet.

— Kan man tale om partipolitik i den traditionelle betydning af ordet i dag?

— Det mener jeg sagtens, man kan. Men partidisciplinen i partierne ger, at der ikke

er plads til visionzre personer, hvis holdninger strider imod konsensus.




— Du talte for om politikeren, som skal turde gd gennem ild og vand for sine holdninger. Def
md vel sd ogsd geelde for kunstneren?

— Det m3 han eller hun selv om. Kunstneme er ikke valgt af nogen til at have ef
ansvar. De reprasenterer ikke andre end sig selv.

— Men netop i denne ansvarsfiihed ligger der vel ogsd et ansvar? Forstdet pd den mdde, at de
er fii til noget; et eller andet, som kan veere nok s diffust.

— For gjeblikket kerer der en debat om, hvorvide forfatterne skal engagere sig i den
offentlige debat eller ¢j. Det synes jeg ikke, man kan forlange af kunstneren. Friheden
udstreekker sig jo ogsi til, at man kan lade vare med at vere kunstner. Veerre er det vel
ikke? Man kan lade vaere med at vare forfatter, hvis det er et problem.

— Men udgangspunktet her er hele tiden, at kunstnerne e fri?

— Hvis du stiller mig det spergsmil, bliver jeg jo politiker, og det er da ikke rele-
vant. Eller ogsi bliver jeg sociolog eller litteraturhistoriker og sperger: »Hvad skal for-
fatteren?« Det er ikke min opgave at svare pa det. Det skal du sperge en statistiker om)
eller en kritiker ...

— M@ jeg s ikke sporge mennesket Pablo om det i stedet for?

— Ansvaret er mit eget. Jeg stir kun til ansvar over for to instanser: Den ene er mig
selv, den anden er Gud. Det er de eneste, der kan demme. Og hvad vi har af mellem-

verender, det er min egen sag.
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PABLO HENRIK LLAMBIAS

UDDRAG FRA:

DEN DAG VI BLED FRIE

UDKOMMER. SEPTEMBER 1998

De mystiske tilstande havde @jensynlig bredt sig til hele byen. Folk gik rundt og
snakkede om markelige beger og excentriske katte med en mine, som med slet
skjult fryd skulle udtrykke forskraekkelse. I virkeligheden bekom det hele de fleste
mennesker godt. Der var noget at tale om. Og snakken gik. I bussen, hvor folk ellers
aldrig plejede at tale sammen; pa restauranter, hvor folk nu pludselig snakkede hen
over bordene med gaster fra andre selskaber; pd byens pladser, der nu ogsd i def
klamme efterir kunne blive samlingssteder for mennesker fra hele byen. Og entusi+
asmen lyste ud af ansigterne pi folk, nir de med dramatisk og lavmlt rest diskute-
rede rygterne om de store bil, der havde brendt i flere dage, og hvor hundredtu-
sindvis af ubrugelige beger efter sigende skulle vare blevet kastet pa. Enkelte taltg
om revolution og regeringskup. Andre om dommedag, Adolf Hitler og at dette blot
var begyndelsen pi enden. Alt efter temperament. De mere letsindede gladede sig
lossluppent over, at der i det mindste skete noget. Hal, sagde de til de nervese
cemytter og knejsede 1 intellektuelt hovmod. Siledes syntes hele byen at danse i liv
og felelser.

Som sedvanlig stod der ingenting i aviserne om disse hendelser. Der stod ikke
et ord om bogbrendinger, ikke et ord om bare én eneste af de mystiske ting, som|
mange folk efterhinden mitte have oplevet. Rygterne svirrede 1 byen og man mat-
te indhente nyheder om det skete pd gaden og ikke i byens nyhedsmedier. Nogle af
rygterne antog efterhinden temmelig utrolige dimensioner, som f.eks. historien om
len kat, der havde lert at tale. Det var en historie, som mange folk kunne genfortael
le, mens ikke en eneste af dem selv havde hert s§ meget som et »oh« fra en katy
mund. Derfor tog vi det ikke alvorligt i sig selv. Det mitte vaere det rene opspind,
Derimod tog vi tonen, hvormed historien genfortaltes alvorligt. Den var ikke, som
den ville have vzret for i tiden, fulgt af den ironiske skepsis som enhver god legne-
historie af galaktiske dimensioner burde vare ledsaget af. [ stedet gaves historien til
bedste med en besynderlig tom begejstring. Som om det var den naturligste ting 1§
verden. Som om det bare var en af den slags vidundere, man kun kan takke livet i
al dets blomstrende uforudsigelighed for.

Der syntes samtidig ikke lengere at vare nogen, der ville tale om de mange bog

breendinger i dagene efter opdagelserne. Og der var ingen, der ville indremme, at




iman savnede de aviser, arkiver og fortzllinger, som man simpelthen ikke var i stand
kil at rekonstruere efter dels hukommelsen, dels de intakte bidder, der snart samledes
ind fra rundt omkring. Og der var ingen, der ville vide af at lade sig gi pd af den|
manglende aktuelle mediedekning af dét, der i vores gjne var umulig at overse. Def
var maske, som om man i virkeligheden ikke enskede at hefte sig ved dette. Det
kunne i hvert fald vere besvarligt at gi rundt og huske pé, for der var ingen, dex
kunne forklare de mystiske handelser. Der var ingen, der kunne rede tridene ud, sj
man kunne fi en samlet forstielse af, hvad det var der var hendt. Derfor var man
begyndt at koncentrere sig om at se fremad; ja, fremtiden var blevet et modeord, som
oik igen i alle analyser, damebladsartikler, politikertaler og livsstilsforudsigelser. I vir-
keligheden, sagde mange, var det — nir man si bort fra de upraktiske aspekter ved,
at s3 megen viden forsvandt pi én gang — egentlig ganske positivt, dét der var sket.
En aldrig for kendt dynamik var opstiet af det dedvande tekstforbistringen havde
(kabt. De nye tider var de nye realiteter — og folk syntes egentlig glade for det — de

var, som om de lidt mere kunne opfinde fremtiden selv.




RENE FAN® CLAUSEN

FORORD

»De dedeliges kunst er deres hib. Den er deres reekken ud over tid og rum, deres losen
til tingenes indre«. Siledes teenker Gud, mens hans enorme glashand plukker malke

better fra en eng nzr motorvejen, hvor du i det samme kerer forbi.

AFTENKLORKEN

Jeg er ikke sindssyg. Jeg er bestemt ikke morder. Jeg lytter til en suite af Gustav Holst,
Jeg er rolig. Alt i kekkenet er pé sin rette plads. Krydderierne pé hylden, knivene i blok-
ken, bestik og service i skuffer og skabe. Ingen opvask. Fuglekvidder fra girden.

Jeg har mange sko: 2 par pxne, blankpudsede sorte sko med forholdsvis spidse snu-
der, det ene med tyndere sil end det andet. 2 par brune sko, det ene par med forster-
kende leder pa snuderne. 1 par sorte sko med tykke siler og metalbeslag pd halen. 1
par morkebld (nesten sorte) sikkerhedssko. 1 par travestovler, mange dr gamle, men vel-
holdte (slidte snerebind, naturligvis). 2 par stevler med hgjere hzle, det ene med flade
snuder, det andet med spidse. Jeg bryder mig ikke om gummisko. Har et par lobesko,
som aldrig bliver brugt. Jeg lober ikke.

Stykket af Holst bliver kraftigere. De dybeste bleesere puster store bli og grenne
bobler, strygerne danner violette flader og flojternes gule takker slynger sig som flam-
mer. Det hele holdes fast af slagtgjets pletter af sort. Uden anspaendelse presses draber aff
mine @jne.

Der er intet, jeg ikke forstir. Intet, jeg ikke kan overskue. Alt i kokkenet er pi plads,
Jeg har alle de sko, jeg kunne enske mig. Jeg nyder et stykke af Holst.

Blokken, skosnuder, violet. Aftenklokken.

Jeg er ikke morder, ikke sindssyg.




JEG FAUNER €T TRFE

Jeg favner et trae. Jeg stir dér, langt inde i skoven og favner et stort tre. Jeg maerker de
fugtige blade under mine fodder og aftenduggen, der falder pd mine magre skuldre.
Horer svagt motorvejens biler. Jeg fryser i skumringen, men i forvejen smerter jo helg
min krop.

Jeg tog afsted alene. Uden nogen ting, uden nogen ven. Ingen besked om hvor jeg
er. Stillede cyklen (gammel, sort, herre) 1 skovbrynet. Jeg tankte, det var bedst sidan.
Dugdriberne pi mit tree samler sig til smi lodrette floder. Fuglestemmerme er for-
stummet, kun en gogs kraftfulde tenor trenger gennem et fjernt sted fra. En bille krav-
ler over min fod.

Snart kommer hun, uden jeg opdager hvorfra. Bladene stumme under hendes fod+
der. Og smuk vil hun vare, med langt selvgrit hir. Jeg kender hende ikke. Jeg gen+
ender hende. Hun stiller sig p3 den anden side af mit tre, favner det. Hendes hander

om mine smalle hindled. Nir merket bliver tettest forsvinder vi 1 det.




BODIL NIELSEN

=24

TiD

i indflyvningsruten over landet
i det tidlige fordr

med drivhusene lysende i merket

den samme rute

engang

et bil pa klinten ved kirken

der synger en gammel kvinde kenge
for at bringe nyheder

over store afstande pd heden

til en flok

der betaler for at hgre nyt

FORM

ingen mabler
tenker en stol

og stolen er her

tenker en gren plante
i vindueskarmen
planten er her
samtidig

bliver jeg en anden form
oplaser planten

stir 1 sneen

i skumringen

stir 1 skovbrynet

ser ud over markerne

min inde bliver synlig 1 kulden
er et rovdyr

under visse omstendigheder

stuevarm

og lidt bedevet af behagelighed

at give shp

helt ud i neglene




MUSIK PUNKT

gir gennem det morke hus lun fugtig oktober

et sted sidder en dukkeferer op ad dagen kommer solen frem
og treekker 1 tridene
det lyder som svag musik i ro

min beholdning af svampe

en plante gror op plukket i skoven
bestir af vibrerende lys torret 1 glas
lader blikket folge stenglen
op til en blomst sidder
der folder sig ud i stuen skri sol
pd min pande belyst
lader op
setter mig foran lyscirklen
legger min hind ind under tojkanten bevis
ved halsen at det ikke er mig
der sender signaler
lyset falder pd hans ansigt gennem telefonnettet
da han vender sig
har en lyd
herfra en allé

til verdens ende

er giet 1 brand
som de rede blade
der falder forbi vinduet




ud
over metallisk lyd
de indre kirkeklokker

mod aften og hjem

han er i tjeneste hos dronningen
hun planter blomster i jorden

hvor hendes mand stod og spejlede sig

hans sko klemmer
[konfirmationsskoene er blevet for smi
tajet er sort med fleser ved ®rmerne

der begranser bevegelserne

han gir ned

over engen

den er lebet over sine bredder
der stir han i skumringen
engen frosset

himlen er si rolig som malm

han tender bil

dronningen ser hans silhuet og bélet

fra vinduet
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SOREN SO@GAARD-JENSEN

EPILOG

Et stykke ked setter sig

den trettende maj 3r syttenhundrede rent
fast 1 Viborgbispen Henrik Gerners

hals.

Erkendende hurtigt sin skrebelige
udedelighed, legger han sig, befalende,
sovende hen, Gud sin sjxl i vold op
i kisten
et mabel
som formentlig ogsi tjente
som gemmested

for kager.




