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EN UCBDCN'UflDT OENEBRTI(IN?
er denne gang et dobbelt temanumlner, hvor vi præsenterer seks

med nogle af 90'ernes mest markante, yngre foråttere. Siden staten i 199

vi i næsten hvert nummer - sammen med digtene og novellerne - haft et inter

med 6t af de nye navne på den litterære »scene«: F.eks. Lene Henningsen, Ki
Flammann, Lars Bukdahl, Mads Brenøe og Morten Søndergaard. Vi er

af den overbevisning, at teksterne er det vigtigste - og at andre tidsskrifter,

Blå Port og Passage, er meget bedre tiI kritikken, end vi ville være - men vl

gerne lade foråtterne selv komme ttl orde i lldfuker: Med langt mere plads

synes vi - nogle langt mere loyale gengivelser af udtalelserne, end man kan

i dagspresserr (med Peter Øvig Knudsens artikelserie fta lnJotmøtion - det

i bogen Born skal ikke lege under Juldmånen - som undtagelseu der

. Den respons, vi har fået fra læserne, og dette, at gamle numres samtaler

citeres rrrndt omkring, siger os, at vi har ret i dette synspunkt:

er et vigtig element i lldjsken. Denne gang rendl'rker vi det så og spørger

til enkelte bøger og det hele forfatterskab, til tendenser i 90'

skønlitteratur, til foråtter-rollen og publikum, hvorfor man skriver,

begyndte, hvad en tekst kan og hvor{or: »Hvad er meningen?«

Og med netop disse seks navne: Niels Lyngsø, Christina Hesselholdt,

h, Merete Pryds He11e, Katrine Marie Guldager og Naja Marie Aidt, Iigger

for at spørge til »90'er-generationen«, der som det så ofte er blevet sagt -
nogen generation: Fordi ingen har taget det sædvanlige Iitteraturhistoriske

den foregående generation, og fordi alle mere eller mindre laver noget vidt for

i5. Som Niels Lyngsø siger det her i værkstedssamtalen: »Hvis man nu ser

litterære scene: For eksempel vores j ævnaldrende, altså dern der er født i 60'erne

er detjo karakteristisk, at det til kulturjournalisternes store fortrydelse ikke er

eration, ogjeg tror ikke, at det er lykkedes nogen at gøre det til en

«. Dette skulle da lige være Niels Lyngsø selv, der (også her i nummeret)

generationen for »encyklopædisk« og taler oln »en støIre interesse for det, der li
uden forjeg'et: Verden, for nu at sige det kort«. Eller man kunne gå til Lars Buk

der mere og mere tegner til at bLive 90'ernes mest indsigtslirlde og

: som Brostrøm var det 60'erne og Skyum-Nielsen i 80'erne I en Lille
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fremragende artikel: »Strudsenes orden« i Dansk Notet (tt.3, 1995) skrev

tilsvarende: »80'ernes modernisme er den visionære, agressive,

metaforbesatte, 90'erncs modernisme er den refl ektercnde, stilfærdige,

Iabyrintiske, 8O'err.res idol var Arthur Rimbaud, 90'ernes er Jorge Luis

vis vi med en meget brugt og meget grim betegnelse kalder 80'er-generationen

modernister, kunne vi kalde 90'er-generationen for encyklopædister, et

jeg overfor er.r køLig søndersplittelse«.

Eller man kunne lytte til Solvej Balle på det lille kassettebånds-tidsskrili 24,

nr. 1, 1994): )reg tror, at der er sket en udvikling, ved at i 70'erne var det

den personlige udvikling - personen, jeg'et, psyken; selvudvikling og

- og hvor 8O'erne ligesom gik videre ti1 kroppen og stemrnen i prosaen, måsk

talen, og så tror jeg, at rummet er ved at blive større. [...] Synsvinklen

levet større, jeg tror, den har bredt sig så langt ud, den kan, i virkeligheden. Det

nærmest. [...] Jeg tror, det rum, der skrives i, er blevet større«. Eller Mor

Søndergaard i lldJisken (m. 74, 1,996): »Jeg oplever det som om, at tilgene har

iden - uden at det bliver meta§sisk - og at jeg er på samrne niveau som tingene

eg er ikke over eller under dem, jeg er ikke afskåret fra dem: Jeg er selv en ting'

vel noget med at insistere på det objektive, at man kan sige noget om verden.

sgu' det, det handler om. Og med objektivt mener jeg, at hvis man forestiller si

de sidste ty've år har været en bevægelse hen imod noget, så har det været

hen imod det objektive. Fra den meget, meget subjektive »frisætten

i 7O'erne, som var super-subjektiv, til 8O'ernes kropsnærvær, så er

ommet ud der, hvor det kan anskues objektivt. Vi er på niveau med tingene«.

Så lad os da bare her sætte en overskrift, den kultulournalistiske »mærkat«,

'er-generationen: Den er med et udtryk fra en artikel af Niels Lyngsø -
I den forstand, at det rum eller det landskab, der skrives i, er blevet

: Fra en finden-ind-til tingenes betydning »i virkeligheden« ti1 en

af universelle størrelser som tid, stof eller engle. Pointen er blot, at generati

det på en meget forskellig, labyrintisk eller »encyklopædisk« måde. Strategien,

eller stilen er forskellig fra forfatter til forfatter - selv om »al1e er

Vorherre«, som Bukdahl siger - men målet er det i virkeligheden ikke. Det ver

eliminerer således ikke nødvendigvis det psykologiske og

en Niels Lyngsø nok ville påstå): Kameraet har blot bevæget sig derud,

hele baggmnden eller landskabet bagved mennesket komrner med på

de færreste gider 1ængere fotografere deres egne spejlbilleder.

Og så vil vi ellers blot lade forfatterne selv henholdsvis dementere eller bekræf

denne påstand. De seks værkstedssamta-ler er lavet i tøbet af fotiret L997.
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Sauram rco NrBrs LvNcsø
Hvorxår begyndte du at skiue?

- Det er lidt svæn at trække grænsen. Ållerede fra jeg var en 10-12 år, harj
småting, men uden at tillægge det nogen betydning, uden at vide hvad

stille op med det. Også fordi jeg kommer fta et rniljø, hvor d6t at være

foråtter ikke var en muLighed;jeg havde aldrig tænkt på, at det var noget,

være eller blive. Derfor var det åktisk først i gymnasiet, jeg begyndte at

op for, at sådan noget kunne lade sig gøre: Dels ved at blive præsenteret

litteratur, og dels fordi jeg havde en god dansklærer, som helt sikkert har

berydning. Fordi han på et tidligt tidspunkt har vist nrig, at der var nogle

Han var meget flink trl at give mig nogle rammer at udfolde mig i: Vi
fristile i den klasse, og hvis der ind imellem var et emne på stilen, og jeg

at få lov til at skrive fristil, så fikjeg lov til det. Han tog lidt særligt hensyn

så meget ind i at diskutere de ting, jeg skrev. Det meste af det, jeg skrev

var noget forfærdeligt lort, det kan jeg så se nu, men han var meget sød til
det på vej. Jeg blev også meget begejstret for tekstanalysen som disciplin,

var en dygtig 1æser og en dygtig tekstanalytiker. Det var åktisk også hovedåna

til, at jeg valgte at læse litteraturvidenskab, fordi det var d6r, jeg kunne

Så han har på den måde haft stor indfydelse: Ved at repræsentere

verden, som jeg ellers ikke kendte til.

- Begyndte du så at sende ind til Hvedekorn, som de ieste andre digterspiter gør det?

- Nej, det harjeg aldrig gort. Jeg har det sådan set meget underligt med at

tilbage på det, fordi det som sagt meget sent gik op for mig, at det d6r med

foråtter, det var der åktisk nogle, der rar, og det kunne man blive. Det var

glidende erkendelse: Jeg gik og lavede de her underlige ting, somjeg

vidste, hvilken statusjeg skulle tildele. Jeg talte ikke med nogen om atjeg skrev

jeg syntes, at det var lidt underligt. Ogjeg vidste ikke, hvad det var: Det varj
en dagbog, og det var heller ikke ordendige historier, men sådan nogle

, ja, prosadigte- Det vidste jeg så ikke, at det hed dengang, Jeg havdc svært

anbringe dem i min selvopåttelse: Hvad skulle jeg stille om med dem d6r? An

fodbold eller aratøraeate\ det kunne man forholde sig til, og man

ållze fodboldspiller ellet ållze skuespiller. Men de d6r skrive-ting kunne j
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få til at hænge sammen med noget før på et ret sent tidspunkt. Det gik først

op for mig, at det måske kunne være d6t, jeg skulle bruge mit Liv på.

Det grk rrok førlst rigtigt op for mig da jeg mødte Morten Søndergaard på uni

Vi begyndte på litteratu$tudiet samtidig, i 1987. Allerede på rusturen

i snak, og det var sjovt r]ok ikke om litteratur, men om lyde, »sære lyde«. Udov

skriverier havde jeg nemlig også gået og lavet mærkelige lyde: Optaget ting

og kørt dem baglæns og den slags, ogjeg havde anskaffet mig en meget

synthesizer, som jeg også sad og spillede på. Uden overhovedet at kunne

kan ikke noder og sådan noget. Det viste sig så, at Morten også sad

lavede mærkelige lyde. Og det varjo åutastisk, for det troede jeg heller ikke,

andre, som gjorde. Det var ligesom med digtene. Ret hurtigt åndt vi så

begyndte at lave mærkelige lyde sammen. Allerede knap et år efter vi havde

lavede vi så den første halv-offentlige fremtræden: Vi lavede »

« til Christian Yde Frostholms digte. Han læste op på universitetet, og M
jeg lavede lyd »nedenunder«. Da vi så havde kendt hinanden i et halvt år, var

af os, der kom til at sige, at »jeg skriver også digte, jeg laver ikke kun

. Siden da har vi kørt et meget tæt makkerskab, hvor vi blandt andet

som første læsere på de ting, vi laver.

- Jeres Jælles pladeproyeåtr Randorn Roon.rs og jeres clebutdigtsanliryel dfu Maske

ir,e og Mortens Sahara i rnine hænder, komuer jo også på samme dag i 1992, og

ouenikobet også en heuisning i begge bøger til en tekst: »Labyiut«, som vel og mærke

i nof,.e af bogerne. En måske lidt studentikos henuisning?

- Det var der nogle, som syntes. Vi opfattede det som en gensidig gestus, en

til hinanden. Det var jo også kun to lir.rier bag i bogen og ikke noget, som

e beryde så meget. Men vi ville gerne markere den sarnmenhæng.

- I hdr jo også lavet Brøtdurns encyklopædi sammen. I ik i hvert falil ideen og

Lars Bukdahl sl<iuer, ganske ptovokerende, i en artikel: »Strudsenes ottlen

91'er-generatiorens el<strulittEtærc aktiviteter måske i uiieeligheder er iletes pimære '

bogerne, og fiæufier netop encyklopædien som 91'er-gexeratio efis store, gekPrationsmntke

v,zrk: ,»Brøndl;a'ns Encyklopædi er nok. det tærmeste 90'er-generdt[one11 kofimet

. [. . .] Et syneuatkk skæut og åbent og mangestemmigt billede ,:rJ vettlen«.

jo e meget stor succes.

-Ja, det blev denjo, n.ren det var noget, vi åktisk var meget i wivl om hele Yej

Nu, hvor n.rar.r ser det bagefter, er det måske indlysende, men vi var åk
meget usikre på den helt frem til den dag, hvor den udkom. Man kan

se det deraf, at vi lavede et meget lille første oplag:Jeg tror vi lavede 2000

500 måske. Og de blev solgt den første dag. Så vi vidste slet ikke, bvad vi skulle

Brondums Exqktopædi er på en måde en fortsættelse af den fæ11es labyrint,

orten og.ieg har kørt, plus at den jo lorst og frenmest er en bog, som er



næsten tohundrede mennesker, som hver har bidraget med deres særlige ting. D

sige, at det er en bog, som består af udelukkende enestående ting. l)et er måsk

der gør, at den kan å den manifest-karakter, som Lars Bukdahl taler om- Det

hvet åld noget af en manifestatior.r - snarere manifestation end manifest - selv

jo ikke kun er yngre menr.resker, men alle aldersklasser, der bidrager. Men j
at grunden til, at lnan kan flnde på at opåtte den, som Bukdahl gør, måske

det encyklopædiske: Det her med at der findes en fonn for kaos, noget uover

som alligevel lader sig systematisere på en eller anden tilfældig - det vil

alåbetisk måde. Det vil sige, at man kan skabe en eller anden form for

kaos ved hjælp af encyklopædien. Dertil kommer, at der skabes nogle

og sammenstød: Sammenhænge ved hjælp af henvisninger, når

artiklerne står: »Se også ...«. Det skaber en labyrint eller et netværk- Hvis

aftikler er rum, så er henvisningerne gange mellem rummene. Men

salrunenstød, som kornmer af alåbetiseringen: Så for eksempel »N

»Nåde« står lige efter hinanden. Det høje og det lave, det alvorlige og det

e, det personlige og det objektive hvad du kan finde på af modsætninger

sat så tæt samrnen, at det begynder at slå gnister. Og det er måske d6t,

bagefter kan se også karakteriserer andre ting i tiden.

Hvis man nu ser på den litterære scene: For eksempel vores jævnaldrende,

der er født i 60'erne, så er det jo karakteristisk, at det til kulturjournalistern

fortrydelse ikke er en generation, og jeg tror ikke, at det er lykkedes nogen

det til en generation endnu. Man har forsøgt sig lidt med nogle ting -
det minimalistiske - men det er ikke lykkedes særligt godt at få sat r.rogen enty

oyerskdft på, ogjeg tror det skyldes, at vi på en måde er en encyklopædisk gen

: Vi arbejder i hver vores hjørne af labyrinten, men i modsætning til tidli

medfører det ikke en litterær fejde. Det er ikke sådan, som da konfiontati

skulle gøre op med de gamle Heretica-folk, eller hvad man nu

i tanke om: Du bekriger ikke mig, ogjeg bekriger ikke dig, bare fordi

noget forskelligt. Det tror jeg i virkeligheden er det mest karakteristiske

her generation: At der er en langt større »økumenisk« eller encyklopædisk ind

Du laver dit, og jeg laver mit, og det kan godt være, at jeg ikke bryder nri

det, du laver, men det er okay. Selvfølgelig er der nogle, man føler sig rærlere

andre, men der er ikke den d6r krigeriske stemning, som jo også netop k
når man prøver at slå sig op som generation, fordi det skal ske under nogle

banr.rere og helst i opgør med en tidLigere generation.

- Et fælles træl?, som ofte bliver xævøt i Jorbindeke med 90'ene', er en netlskiuning

: Det troditionelt store og markante subjekt, som ui;for eksempel så det i 80'etne,

skrevet ned, eller øåske skrevet tæk ligeJrem?

- Det tror jeg først og fremmest hænger sammen med en større interesse for
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ligger uden for jeg'et: Verden, for nu at sige det kort, Jo mere den kommer

fylde, jo mindre plads er der til jeg'et. Jeg opåtter det ikle som en strategi,

ud på at ferne jeg'et - den strategi har i øvrigt været foreslået af mange

dette århundrede. Men som jeg ser det, er jeg'ets nedtoning ikke målet, men

følge af, at flere digtere er begyndt at interessere sig for andre ting end deres

iske jeg og eksistentielle størrelser son.r kærligheden og døden og den Anden

er den eneste ene - og d6n slags. Nu er det måske uoget helt tredie. Man
de grammatiske betegnelser: Fønte, anden og tredie penon. Et jeg har det

at involvere et du, som enten er der el1er ikke er der; som i hvet åld
D6t, man måske kan d,,s sorn en ter.rdens, er, at dette jeg-du forhold er

blive nedtonet til fordel for et jeg-det forhold: Det tredie-personale - eller

i nu skal kalde det - komrner ind.

- Huilket jo i høj grad er tifælilet for dit JorJatterskab. I din debutsamling Maske

jruler man i digtet »Dagdrum i december« lixierne: »[.,,] uerdelige /
, -former giber ind i hinattlen / / danner kætler, der drejer sig / alle vegne ud og ind

/ former i dans, - tankens part;tur«. Hvis jeg må tillade mig at snuppe den

,»former i dans, - tanketxs lartitut«, så kunne det måsl<e stå som lidt et 'totto Jor
digxamling: Stof, der kom her sidste år. Der er jo Jor ekempel dkse slyngede

mønster-lignende digte, der kan læses båtle uertil<ak og hoisontah, og som kunne

ræunte »>;former i dans«: Max lceser både op og ned, og lige pludselig bliver man Janget

og læser så uidere hen ouer siden igen. Og så er der tlisse meget stramme, ldassiske

optræder ind imellem. Og de enkelte dele giber;fat i hinantlen, alle digtene er

'rrulne. Kan du ikke;fortælk lidt om, hvorlan den er bygget op? Og huofor?

-§rojf er bygget op af fire »spor«, det vil sige, at der hovedsageligt er fire

og de kommer så {ire gange hver: Et af hve, slags i fire a8nit, men i
De bevæger sig i en hvirvel i forhold til hinanden, så hvis de i

står i rækkefølgen ABCD, så står de i andet alinit DABC, i tredie CDAB

videre. Af de fire qper digte er det først og fremmest disse »regndråbedigte«,

mest i bogen, og som også er de vigtigste: De er skrevet på den måde - so

selv beskrev det - at de kan læses både lodret og vandret. De »flosser« ned

Og som en slags kontrast til dem er der et andet spor, som består af terziner

klassisk versemål, som i øvrigt var det, Dante skrev sin Cuddommelige Kometlie

er nogle tre-liniers strofer, som laver arabesk-rim. Terzinerne udgør et fort

digt, der så bare er stykket op i fire dele, en til hvert afinit. Det tredie

så nogle elementdigte, som tager udgangspunkt i de fire elementer. Og det

er sådan nogle små »vignet«-dipJte, sorn tager udgangspunlt i fire filosoffer.

har alså en kontrast i det meget ordnede versemåI, og det fysiske - det

elementdigtene - har sin modpol i det metafysiske eller filosofiske. Det er

et spØrgsmål om balance og modsætninger; poesien be{inder sig i denne



og dynamiske balance mellem ånd og materie på den ene led og mellem
orden på den anden. Det, jeg har forsøgt i Stof,er netop at ånge denne

en stram komposition, der tager det hele med.

Huorfor så derurc stranlrcil? Huorfor al åenne sammenhæng?

-Jeg tror, det hænger sammen med det encyklopædiske. De d6r ting, som

selv i halen og viser hen til nogle andre steder i bogen, svarerjo lidt til
Bogen forbinder sig selv internt, den slår en masse knuder og sløjGr

sine egne rammer. Dermed bliver den en slags verden el1er encyklopædi.

måske er det samme. Ambitionen har været, at den skulle være en verden.

e for det første ikke være en dtgt-sømling. Det er 6t langt digt, som så bare er

i nogle dele, men det hænger meget tæt samrnen. For det andet skulle det

en bog, man læste fra den ene ende til den anden. Det kan man

med alle bøger, også en encyklopædi, men det er jo ikke på den

skal læses: Den skal netop læses ved nogle nedslag, nogle

man fø1ger og forfølger og for{øres al Man springer rundt, går rundt. Som i
int: Fra rrrm ti1 rum. Og man bestemmer selv, hvornår rnan går ud og
går ind igen. Det er i det mindste sådan, jeg gerne ville have, at den bog

e være: Den skulle være en verden, man kunne træde ind i og gå rundt i.

- En verden for sig ellet Tigesom uerden?

- Ligesom verden. Det harjo ikke noget med fiktion at gøre. »Poesi er for
ede ikke fiktion«, som Per Aage Brandt har sagt. Det er meget rigtigt. Det er

alternativt univers med personer og begivenheder, som er alternative eller

er en verden son verden. Det, jeg håber, man kan Iå ud af bogen, er en

af at være til stede i verden og samtidig en erkendelse af en ny di

nyt aspekt eller en ny kvalitet i verden. Det er måske det, somjeg selv lidt har sa

hos andre digere, som har væretrår fokuserede på jeg'et og du'et: De

det æstetiske, poesien for eksempel, kan - og efter min mening bør -
in erkendelse. Ligesom videnskaberne og fi1osofien hver på deres måde

erkendelse. Nogle af de bedste æstetiske oplevelser, jeg har haft, har givet

følelse afpå 6n gang »samhørighed« med verden og udvidelse afverden. Det
til at lyde så mærkeLigt, når man skal formulere det, men sådan en virkeli
emrnelse, en intens virkelighedsfornemmelse: »Det her, det er virkeligt.«

Sådan er det«.

- Du skriver noget tilsuarexde i dit ueget jne og spænderule essay: »Kølig ekstøse -
om kogrxitiv kunstoplevelse« der blev trykt i kataloget til udstillingen »NowHerc«

sidste år. Her skriver du, at »Den eksistentielle kunstner levet sig ud på sit

sin tekst og sirc takter), og betngtercn lever sig ind; værket bliver en tærskel, hvot de

, trykker hinanden i hånden og blønder lidenskabeligt blod. Den politiske

sig lige bag ued beskueren, og tager ham om skukleren Jor at udpege oplevelsessituati



og dens l<ofitekst Jot ham. Den hogt'titive ku stfler, deiøod, er Jorsvundet. Den

softi er 1)ant til eksistextiel eller politisk l<unst, vil spejde Jorgæves eJter ham. Men der

at tage i hånilen og blanrle blotl med, ingen som tager in Jadelligt om skulderen; man

til sig selu - og til værket. Der er ikke andet Jot end at se, lytte, læse

er nu ikke længere en eksistentiel irdlevelse, heller ikke en politisk medleueke, men en

udlevelse: man lever slg url aJ sig selv og ird i werket, som ikke længere blot er

rantme, men et run, efl tutbulent strøn1, et stof fiaa han Jotsvinde i, netop fordi kunst

er JtauereruLe og dermed ikke { vejen. Værket overtager - i det mindste midlertidigt

, som ellers er den Jundamenøle egenskab ved verden: man er i den«,

Jeg kunne ikke have sagt det bedre selv ... Netop formuleringen »er stof

fonvinde ir< er selvfølgelig ikke titfældig, fordi essayet er skreYet, mens jeg

at færdiggøre SroJ Det er nogle overwejelser, som knytter sig til den.

- Hvad er det såJor noget stof , der et i Slof?

- »Stof« betyderjo to ting, i hvert fald i første omgang. Det er stofi
substafis'. Et fysisk stof, en kemisk substans for eksempel, eller de fire

fire gund-stoffer. Det er den ene betydning. Den anden er stof i
altså tekstil. Netop tekstil, fordi tekstil og tekstjo er beslægtede ord. Så på

er »stof« jo også sprog. I gammeldags litteraturvidenskabelig terminologi

jo også tale om en novelles eller et digts stof, dets tema eller emne Det er

tre betydninger afstof, jeg geme vi1le have ti1 at glide sammen: Stot som en

vævet og en sproglig substans. Det er med vilje en flerrydig titel

Du vævet et tæppe aJ sprog?

- Det gør man jo generelt, når man laver sprog. Det er tit meget oplysende at

de dagligdagsmetaforer, vi bruger, og når vi taler om sprog, bruger vi næsten

metaforer: Man kan stå og væve, spinde en ende eller knytte en

noget. Ifølge nyere dansk slang kan man sågar have »uld i mund«, hvis 6ns tale

og ufærdig. Det er bare nogle eksempler på, at vi generelt tænker os

stof, altså tekstil. Og hvis man nu også kunne tænke sig rerden som stof, så

måske en forklaring på, at de to s)'nes at hænge samrnen - på en meget

Og det er måske i virkeligheden det, jeg prøver at sige med den bog.

- Et otd som holisme var lige ved at Jalde mig ind.

- Ja, det er grimt.

- Jeg tænker det sådan, at huot vi i postmodernismex har en lige gyldighed, og

ex ligegytdighed, så er din ambition måske en lige vedighed: Mellem sptog og wrden

mellem stol og mexnesbe Jor eksempel.

- Sprog og verden: Ja. Stol og menneske: Nej- Der erjo også forskelle Og

derfor,.jeg ikke bryder mig oln holisme, fordi holismen er uinteresseret i
og kun interesseret i ligheder. Man kan sige, at holismen er modsætningen ti1

modernisme: For eksenpel Højholt, som &r, er interesseret i forskellc J



lige genlæst hans to poetikker, og det er forbløffende at se, i hvor høj grad

på, at alt, ak er ttd og tilfælde. Hvad man måtte opfatte af eventuelle li
er bare illusioner skabt af sproget eller af bevidstheden. I verden findes de

åld ikke: Det er noget, r/ kommer med, siger Højholt. Hvis der er li
vis der er overensstemrnelser, stabiliteter eller analogier - hvad som helst som

sammen - så er det illusioner. Det kan man sige, er holismens modsætning:

forskelstænkning. Holismen er den radikale lighedstænkning: A1t er

alt er lige værdigt. En stol og en plante og en krystal og et menneske og uni
er firldstændigt ligedannede. Jeg vil meget geme placere mig midt imellem

positioner, der efter min mening er lige forkerte, og i stedet prøve at

at der både er Iigheder og forskelle. Men at der godt kan være forskellige lighe

og ligedannede forskelle mellem forskellige niveauer i verden. lJden at det der

gøres til et religiøst eller metaE/sisk udsagn om en verdensorden eller,

om en instans, der t'ar skøbt en sammenhæng.

Bare det at konstatere, at for eksempel en galakse og en hvirvel i håret har

spiral-struktur, som igen er den samme hvirvelstruktur, man kan finde, når

leger med de visne blade om efteråret: Det glæder mig af 6n eller anden

utroligt meget at konstatete d6t. Det er et eksempel fra Srf De d6r tre

Det er den slags ligheder mellem vidt forskellige niveauer, de makro§rsiske

»nær-jordiske« og så helt personlige hvirvler, man kan have både indeni og

hovedet, som interesserer rnig; uden at jeg derned vi1 sige, at alt er 6t. Deri
jeg gerne prøve at finde en balance mellem de to positioner, den radikale

ing og den radikale forskelstænkning, og så i stedet prøYe at tænke det på

, at der er ligheder og forskelle - eller orden og kaos, el1er enhed og

- alle uegne, og så prøve at fø1ge den generelle modsætning og det

mellem orden og kaos. Det, der interesserer rnig, er at forsØge at

olde de to størrelser: Det kaotiske og det ordnede. Og se hvilken dialog, det er,

{ører - på alle niveauer.

- Har du nogle litterærc »husguder«?

- Hvis du mener tirg, som inspirerer og sætter i gang, ting man kan bruge til
sin egen indstilling til ringene, så er det egentlig lige så meget

der betyder noget for mig. Jeg må tilstå, at det er meget lidt poesi, jeg

mig om. Der er mange ting, som jeg synes er udmærkede, men ring som j
kan få et stolt sus af at læse, det er der ikke ret meget af,

- Så er vi måske mere oure i jlosofien og hos Michel Seres?

- Ja, filosofi kan godt beryde noget også: Selv om kunsten er en særlig

, er den jo ikke isoleret fra ar.rdre typer af erkendelse, videnskabernes

erkendelser for eksempel. Pia TatiJrup antyder - men udfolder

- den spændende tanke, at kunstcns skør.rhedsbegreb ikke kan tænkes



afvidenskaberne. Jeg tror, hun har firldstændig ret: Den klassiske og

skønhedsbegreb er opståct på et tidspunkt, hvor Newtons tnekaniske

totalt dominerede naturvidenskaben, men her i den efter-Newtontke fysik

her tænker jeg både på relativitetsteorier, kvantemekanik og drverse

ier - nå skønhedsbegrebet tænkes andcrlcdcs, mere komplekst. - Men
her med videnskaber og filosofi er vældigt årligt at sige i en litterær

fordi det så ligger lige for med alle de indvendinger, man hører: »Er det ikk

for tanketungt? Og er det ikke bare filosofi på vers?«. Ikke desto mindre måj
o tilstå, at jeg læser en del teori og fi1osofi. Og at det sådan set kan give mig

oplevelse, sarrune næsten æstetiske tilfredsstillelse som god poesi, hvis det

god filosofi eller videnskab. Jeg skelner ikke så kraftigt. Men jeg skelner altid,

selv skriver, og det er måske det, som nogle af dem, der kommer med

glemmer. Jeg skriver ikke filosofi på vers, jeg skriver vers. Og så skriver j
i i andre sammenhænge: Artikler og afhandlinger osY. Det er to forskellige

er to forskellige geurer, og man skal holde dem adskilt. Jeg er ikke tilhænger

de to genrer skal flyde sammen, tværtimod viljeg gerne holde dem adskilt.

holde dem adskilt for at de kan beige hinar,der Hvis man bare gør dem ti1

hvilket ville vzere en holistisk tankegang - så er der ikke længere noget

Men hvis man holder dem adskilt, kan man for eksempel se, at de

hvor filosofien kommer til kort, d6r tager poesien måske over - eller

er jo også karakteristisk - hvis man læser, ja, mange filosoffer - at når de når

vanskeligt sted i deres argumentation, så griber de til metaforer, til billedsprog.

også karakteristisk, at det, der overbeviser i hvert fald den ikke-filosofisk

- og jeg er ikke frlosofisk trænet, jeg er ikke uddannet filosof- d6t, der

iser, er ikke så meget argumentet, som det er eksemplet: Det gode eksempel

gode metafor i en filosofisk tekst, det er d6t, der overbeviser og virker.

Nu talte du, med et cit^t fra Mctske E Maskine, om »tankens partitur« før: Et par

er jo noder, som man bruger til at fremføre musik med, og hvis tanken er

for musik, så er det en musik, som er baseret på noget. Tanken er en

tager afsæt i noget. Og d6t noget, som den tager afsæt i, partituret, vil ieg hæv

er noget billedmæssigt. Under de mærkelige ftemmedord og de stive

de latinske termer og de klare definitioner, ligger der en strøm af billeder

i partiturct, helt nede i nodernes sorte blæk, så at sige. Det er d6t parti

og d6 strømførende lag afbilleder, som Iilosofien må ned i, når den når til de

Når argumenterne slipper op, må man helt ned og have fat i
og komme med et billede, et eksempel, en metafor. D6r, hvor filosofien

, d6r, hvor den sænker sig ned til overfladen af dette billedlag, d6r begynder

Der er cr.r flosset grænseflade, d6r hvor de mødes. Og poesien rrrå så selvfølge

ikke gå op over vandet og blive bcgrebsdannende: Det er kedeligt; tankepoesi



kedeligt.

- Mange;fotfattere - og jeg ved 'ikke, om det måske ikke er en sællig dansk ting - er

for teoien: »Hvk man er for klog på dtt, man lauer, sd mister man noget« , siger de.

sådan en gammel romantisk tanhegang, der stadiguæk lever. Man hører det jo også i
: »Hyor er han selu henne«, som en anmelder skrev om dig,

Ja,.1eg erjo væk. Det crjo d6t, det handler om, det handler ikke orn rnig.

den iorm og den erkendelse, som produceres afværket. Jeg kender udmærket

, du nævner, og de findes desværre mange steder. De er meget misfo

efter min mening. L)e ta€ier Lrdgangspunkt i en romantisk opåtrelse rf
jo i virkeligheden er en tohundrede år gammel opåttelse: Digteren som det

irerede væsen, der sidder og ikke aner, hvad det er for genialiteter, han er

for. Sådan åaø jeg ikke opfatte tingene. På den anden side set synes

at dem, der kommer med de indvendinger, har ret: Poesi skal ikke være

og fortænkt. Sjovt nok hører man aldrig nogen sige, at poesien ikke skal

Jeg vil sige, at der er langt mere poesi, som lider af den skavank. Begge

seh.{ølgelig skavanker: Poesien skal hverken værerfur tænkt ellerrlor fø1t, men

være tænkt og følt på en sådan måde, at man ikke kan adskille, hvad der er

, og hvad der er følelse. FØlelse og tanke erjo to sider af samme sag: Tanken er

der har fået fast form, mens følelsen er en uformet tanke. Og hverken det

eller det fuldstændigt uformede kanjo bruges i poesien, fordi

efter min mening, er en type litteratur, der interesserer sig for, hvordan

Iiver til. Poesien er interesseret i midterpositionen, spektret imellem den helt

ige tanke - de her klipper, der rager op af det strømlørende billedlag, som jeg

om før - og den helt formørkede, tilslummede bund, hvor der bare er døde

den slags. Man må placere sig et sted imellem de to. Jeg synes da selv, at jeg

holder balancen imellem de to;jeg synes ikke, at de digte, jeg skriver, er

eller for filosofiske. Det er der seh{ølgelig nogen, der synes, og det kanj

intet stille op overfor. Mine digte må klare sig selv, jeg kan ikke gå og holde

hånder.r hele tiden. Jeg slipper dem først, nårjeg tror, de er stærke og kloge nok

klare sig selv. Hvilket som minimum vil sige: Stærkere og klogere end mig'

Der er mange, der efterhånden er nået frem til det her med, at digtet skal

end sin ophavsmand: Det har både Højholt og Søren Ulrik Thomsen

andre sagt. Og det synesjeg selvfølgelig også:Jeg synes også, at et digt skal

mere, end man selv umiddelbart ved eller kan se Ellers er detjo heller ikke inter

for 6n selv, hvis man har fuldstændig styr på alle blinde vinkler i et digt'

ig er det et oplagt smid-væk-kriterium: Hvisjeg kan overskue alle detaler i et di

ryger det ud. Det sleøl være uoverskueligt. Men til den sætning om at digtet

klogere end sin ophavsnand - som jeg altså er heit enig i - vil jeg så hate

føje en anden sætning: At ophavsmandenjo så lnå forsøge at gøre sig så klog



for på den måde at skubbe teksten foran sig. Det kan aldrig skade at gøre

klog som muLig på det, man laver.

- Hds tekten er god nok, så skal den jo nok holde til det.

- Og hvis ikke den er, så er den ikke bedre værd. Det er da bedre, at man

pdager, at en tekst ikke holder og år smidt den ud, end at en anmelder

- Eller værre endat: At efi lceser gør det. Det vel trods alt dem, man skriuer

- Ja, det er det vel. Det er det. Selv om jeg nu sjældent gør mig nogle

om, hvem rnine læsere er. Der er nok heller ikke så mange af dem -..

- Anmeldere er seluJølgettg også lcesere.

- Det er derjo nogle af dem, der er. Også ... I deres fritid ... Men jeg kan

se, hvad problemet er: For mig svarer det fuldstændigt til konservatoriet

len, eller hvad har vi; der er en masse teb sbe ting, som man skal

for at være god. Hvad enten man spiller cello eller spiller Shakespeare eller skri

digte, så er der en masse tekniske, håndværksmæssige ting, som man skal

som selvfølgelig ikke er det he1e, men som heller ikke er ubetydelige. Jeg kan

at det nogensinde skulle kunne skade 6ns kunst, at man også bliver en bedre

håndværker. Og at man tænker over sine digte, reflekterer dem, også i forh
andre tlper af erkendelse.

- Vi ued abså godt, at der er it eller qtltlet i teksten, en rest eller en hemmelighed, noget

rnan hekt ikke skal nå ind til;Jordi, huis man nåede dertil, hvis man l<om på højde

så uille den ikke være god nok. Men tekstel1, som hofuler, clir uil denne test eller

blive der - også Jor in selv, såilan ot m.1n også selv kan gå ind i teksten på en

gang på gang, når man læser den. Men Jor at nå Jrem til denne »rest«, så skal man

åbne opJor rcgle »sluser« i selve skriveprocessen. Dø jeg talte med Morten

, i Jorbindeke med interviewefiil Ildfisken nr. 14, Jottalte hax, at detfor høm meget

, sotn er motorcn, der genererer denxe betydning, som man ikke kefider iJoruejen.

sig jo ikke ned og siger: »Jeg uil skive tlet her«, Det er vel netop en proces, et1

og en leg med sproget. På huilken måde, eller invo:Jra Jlyder det, når du

en tekst?

- Selvfølgelig skal man åbne for nogle sluser. Og jeg er helt enig med Morten

rytmen er afgørende i den forbindelse. For mig er der to, klart adskilte

når jeg skriver. Der er første fase, hvor jeg »graver oP« så at sige - åbner for

som du siger - og anden åse, hvorjeg vasker guldklumperne fra slaggerne.

to vidt forskellige arbejdsprocesser, som jeg gør alt, hvad jeg kan, for at

Det vil sige, atjeg har 6n type arbejdsproces, hvorjeg skriver rimelig
ureflekteret og uden at tænke. Og en anden, hvor jeg næsten kun tænker;

og hører selvfølgelig efter, melr hvor jeg netop sorterer fra, laver om,



det ai De to sider afprocessen er nødt til at være skarpt a&ki1te. Sådan er det

1a1d blevet for nrig. 'l'idsmæssigt kan de to faser vcksle med skiftende

Nogle gange slår jeg i løbet af {å minutter over fra den ene til den anden

andre gange kan jeg i ugevis befinde mig i den ene afåserne. I den

hvor man gravcr op fra ,rninen«, er det mcget vigtigt for mig at værc helt

Jeg arbejder ikke med inspiration: Jeg skal ikke være lasplrcrcr: Inspiration

jo, at ånden går ind, og jeg føler mig ikke besat af nogen ånd, når jeg skriver'

irkeligheden er det snarere omvendt: Der er ikke noget, der går ind i mig, det

der går r.rd i noget, som i en vis forstand er der forwejen. Men hvis man vil

d6t ord, kan man da godt sige, at jeg er inspireret altid, nogle gange er der

oget, som dækker for inspirationen: Det kan for eksempel være hovedpine, det

økonomiske problemer, uvenskab med folk man holder af, alt muligt af

almindelige brydninger i tilværelsen. De skal elimineres, minimeres og de

og hvisjeg kan opnå en sådan tilstand, hvor rnin krop ikke melder sig

eller anden forrn for smerte, og hvor min personlige eller eksistentielle sjæl

melder sig med bekymringer om dette og hint, så er der en tredie side af

kan komme til orde. Og det er den, jeg bruger, når jeg skriver.

Det handler egentlig om, at få de andre ting skrællet væk, men jeg vil tro,

irationen« er der hele tiden, nedenunder. Men det er en gåde, hvad det

er, man åbner op for i denne mærkeligt ueutrale og meget intense

koncentrerede adspredthed, hvor man på 6n gang lukker alt ude og åbner

alt. Hvad er det, der kommer ud afsluserne, når det endelig lykkes 6n at få

Jeg ved det ikke. Det ligger seh.{ølgelig lige for, at opåtte det som noget

som viser sig i en automatskrili, men sådan trorjeg ikke, det er; det ville

simpelt, og det ville i øvrigt reducere den kunstneriske skabelse til en art

er nok snarere en art bevidsthedsmæssigt kaos, som blander upåagtede sansni

og ubestemmelige erindringer med dagdrømme, refleksioner og indfald

dtald af ting, man har hørt eller set el1er Iæst; en berydningsstrøm, hvor man

henføre de enkelte dele til en bestemt kilde - sådan at for eksempel 6n ting

ing og en anden dagdrømmeri - men hvor det hele melder sig i 6n blok,

i 6n strøm. Som i øvrigt ikke nødvendigvis er billeder, altså visuelle i
der kommer ud afsluserne, tilhører ikke nødvendigvis 6t bestemt

er ikke lyd eller billede eller lugt, men noget wæ§anseligt eller alsanselig'

så forsøger at opfatte med sit sprog, måske med rytmen i første omgang' Ry
erjo ikke nødvendigvis noget lydmæssigt; også billedhuggere el1er arkitekter

rytme. Men selv om dele af strømmen kan være meget pe6onlige, kræver

proces, at man ikke selv står i vejen med sin personlige, eksi

jæl: Man hverken græder eller griner, når rnan skriver, man cr helt ude for enden

helt nede i blækket, i det strømførende 1ag, vi talte om tidligere'

l

Sorr



- At være ifispircrct q at gøre sigfi aJ det eksktentielle?

-Ja, blandt andet. Det hører også med ti1 den d6r romantiske digteropåttelse,

skriver på store følelser. Men jeg skal altså helst være firldstændig »neutral<,

parametre. Ellers fårjeg ikke åt i noget. Hverken følelser eller tanker eller

billeder, forrner.

- Det skulle jo nødigt blive lidenskabsløst.

- Det synes jeg heller ikke, det er, og det skal det heller ikke være.

jo ikke kun de lidenskaber, man har i sit personlige liv: I forhold til kone og

venner og så videre. Man kan også have en lidenskab i forhold til verden, altså

til naturen, tingene. Og i forhold til kunsten, hvor det hele på en måde

stede på 6n gang.
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Huorfor begyndte du egentlig at skrive? Kan du huske noget om, hvad du t'cnlete om det

dengang?

-Jeg kommer fra en meget læsende åmilie, stille rr:m, hvor den eneste lyd

var en knitren afsider, der vendes, ogjeg har også altid selv læst meget; jeg tror

jeg begyndte at skrive som en konsekvens af den megen læsning - og det er

nok, mange læser meget uden nogensinde at føle trang ti1 selv at skrive Jeg

e, at da jeg havde skrevet mit første digt, følte jeg en stor, sørgmodig

ed.

Jeg havde skrevet i mange år, da min første bog udkom, først poesi og

de prosa. I begyndelsen kunne der gå umådelig lang tid imellem hvert

tekst jeg var vist i gang med min første novelle i tre år! Der var tale om

ig piblen afstof, der er blevet til en stadig kraftigere strøm.

- Hvdd sætter dig i gang med at skiue?

- Det, der har sat mine bøger i gang, har hver gang været en erindring Den

eg r.ru er i færd med at skrive, som er en fortsættelse af Det skjulte' udsprang af

indring om, hvordan det som barn var at sidde i mine bedsteforældres stue, når

v middagssøvn på hver sin soå. Der var to ure i stuen, og deres lyd, den

gav en fornemmelse afstilstand, som forekom paradoksal, fordi tidenjo

gik så højlydt. Jeg havde en fornemmelse af, at med »tik« gik tiden, og med »tak

den givet tilbage igen. Det forbandtjeg med de to menneskers måde at leve

r mig at se havde deres liv været uden forandring i årevis, dagene havde lignet hi

ti1 foweksling - i hvert fald al den tid, jeg selv havde været med. Den eri

har sat en hel bog i gang, og bogen kommer sandsynligvis til at handle en

netop tid og erindren. Det skiulte begyndte som en erindring om, hvordan

som barn at gå og skrælle det grønne afblade for at Iå en renpillet stilk, det

eg udfra, og det blev det stykke, som kom til at stå først i bogeu'

- Kan uatL sige, at dit fotfatterskøb et et form Jot eindrittgsptoces eller et einilingsarbej

Helt bestemt. Men det betyder naturligvis ikke, at der er er direkte

mellem min biografi. og scenerne eller handlingsgangene i rnine bøger

sætter af fra erindringer.



-Jeg kommer til ot tænke på en klithi om digtningen, især lyrikken; Det der med, it
pludselig km ryge ind i noget stoJ, som iver ham eller hende med. Hvordan uirker

på dig?

Den måde, man kan måle medreyethed på, er måske på graden af sin koncen

Desuden kan rnit stofvirke sådan på rnig, atjeg efter endt skrivning har

ed at komme ud af den stemning, som stoffet har trukket mig ind i.

- Cår du tilbage til det, du skiver, efter at have tænkt over det, og retter eller tilJøjer?

- Ja, det gør jeg, jeg skriver om hele tiden, tilføjer og ferner og flytter om

og hele passager. Jeg tænker på rnig selv som Penelope, der trævler

så meget op, som hun væver - men ikke helt, for tilsidst er hun alligevel

også i en anden forstand kan mine bøger sammenlignes med vævede

afberydninger. Mens jeg skriver på for eksempel side 12, kan der

sætning op, som decideret hører hjemme på side 2, og der bliver den så

jeg oplever i stadig højere grad, at sætninger ankommer fuldendte - altså

skal være. Og jeg oplever også, at jeg kan skrive et langt, ubrudt srykke, som j
retter i eller flytter et andet sted hen.

- Dine forste boger går for at være pønktromaner, og punkttomønerue uar opindeligt

eller depersonaliseret fonælleprojekt. Det et sjort, at iline bøgerJremstår på en måde, så

har svært ved at se dig i dem. For du Jortæller jo flu, at du skriuer på dit eget liu?

- Hvis vi ser på den norske punktromantradition, er der forskel på de

som udkom i slutningen af60'erne, og dem, der skrives i dag.

elge Haugens ,4rne {ta L968 er anlagt som en collage, og dewed fortoner det skri

de jeg sig naturligvis i alle de andre citere de »stemmer«. Mine bøger har på

karakter af collager, de indeholder hver et par citater, men de er stort set en

og er i den henseende mere i familie med de senere, norske punktroma

. Mine to første bøgers gæld til punktromanen sorn genre er opdelingen af

i korte sekvenser og ideen om kun at skrive højdepunkterne. Hvad

det, der lidt vagt betegnes »traditionelle romaner«, tager sig ud som op1øb mod

findes ikke i mine bøger. Det er en arv fra den norske tradition. Og

umuligt kaldes en punktroman.

- Når man teznker på psykologi i forhold til dine histoier og figurer, er dine to Jørste

verl, at d.e ikke indeholder den traditionelle psykologi? Hvorfor er der ikke

hax jo høre, at du har overuejet de her ting.

- Især i min første bog er der netop snarere tale om figurer end om

figurer, der drives af handlingen, og som jeg flytter fia rum til rum; de

forsynet med en fortid og kun med akkurat så mange preferencer og anti

sysler, som handlingen nødvendiggør, og som trods alt gør dem

handlingen er det højstprioriterede, og handlingen determinerer figurerne.

En anden forklaring er, at mellemregningerne er sprunget oYer, den

I
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er i høj grad overladt til læseren- Jeg mener, at det er vigtigt for

oplevelse, at den, der har skabt værket, ikke trængcr sig for meget

eg tror, at man bedst kan opleve, hvis man selv tildclcs en plads i det skrevnc

der foretager slutninger. Hvilket ikke betyder, at jeg tror på ideen om det

igt åbne værk - altså værket som en håndfirld saml-selv berydninger. Jeg

er ikke, at man som læser kan føle, hvis teksten føler for meget for en - som

deraf min nØgterne stil. Det er mine egne erfaringer som læser, og

ivende trækkerjeg naturligvis i høj grad på dern Men der er en tendens til at for

nøgternhed med manglende engagement eller Ligefrem følelseskulde -
ikke står om pe6onen: »FIan var stjernelykkelig«, eller »Det var en hård tid

«. så er der enkelte aumelderere, der tror, at der ikke er noget, der brænder på

Og det må skyldes en hel basal mangel på fornemmelse for sprog, nuan

Så en gang til for Prins Knud: at tekstens temperatur er lav betyder ikke

at det ikke koger i den.

- Dtr siger, at det er erindringet, der sættet tlig i gang med at sktiue. Huad med aktuali

Tiden?

- Jeg forestiller mig, at det er så enkelt: At man helt automatisk gennemskyll

den tid, man lever i. Og derfor vil det, man skriver, altid have en form for

- først og fremmest er sproget tidsbundet. Man genuemskylles af sin tid,

leverer noget tilbage til den. Tag nu Eks, personernes (for i Eås er der tale

ikke figurer) måde at omgås kærLighed på er ve1 ganske tidstypisk P

erne Daniel og Judith har - som mange mennesker i dag - en række forhold

Og i hvert faldJudiths tro på, at kærlighed varer ved, er lidt flosset; den

udskiftes med en ny elsket som så igen .. Bogen igennem funderer hun da

hvad sætningen »Jeg elsker dig« kan indebære af betydninger.

er i dag udskifteLigt på en anden måde end førhen. Men 6n ting er, hvad

bevidst om som tidsfænomen, noget andet er alt det, som også er tidstypisk,

bare skriver gennem mig.

- Når du rut er i gang med et aktuelt bogptojekt, som byget på einilingsstof, htor

du så aJ den danske virkelighed i døg? Sker det, .xt prcsses, medietne og virleelighe

l<aster stoJ ind i din skriveptoces, eller påvirker noget, det allerede et skrcvet?

-Jeg læser aviser i et vist omfang, menjeg synes ikke, at det stof,jeg møder

sig transformere til bøger. Der er ingen historisk kulisse eller bagtæppe i
Derimod oplever jeg nu og da, at folk fortælLer mig historier, som det

sig gøre at bruge ...

- Kan du giue nogle ehsempler på histoiet, du har fiet Jortah, det har haJt en leerne,

til at betyde noget Jor dig?

-Ja. Fornyligt døde cn gammel kvinde her i min ejendom Der blev opstilJet

i gården med et rør forburrdet til et af vir.rducme i hendes lejlighed' og



dage raslede og bumpede det i røret: ophobninger fra cn hel tilværelse ru

gennerr det og ned i contaireren. Jeg fik at vide, at denne kvinde havde

alt mellem himrnel ogjord, og da man åndt hende, lå hun død på gulvet,

i hun manglede l.rverken senge eller soåer i sin store lejlighed, men fordi di

fildt med ting og sager. Der var kun et par kvadratmeter tilbage til helde selv

Det lykkedes hende at dø, akkurat inden tingene helt fortrængte hende

igheden. Den historie besidder en voldsom billedmæssig kraft. Desuden fore

det mig lidt uhyggeLigt, at sådan noget er foregået så tæt på mig. Seh'{ølge

er det en kendt sag, at man ikke ved, hvad der foregår bag de andres lukkede døre

i kontakten mellem naboer i storbyen ofte er så begrænset - men alligevel!

- Og din genbo samlede altså på tirtg, sont ui andre samler på minder?

-Ja, simpelthen. Og ufrivilligt. Hendes samLeri var en sygdom. Og det

på grund af den billedmæssige kraft, der ligger i, at en lejlighed bliver så

tingene næsten fortrænger beboereu. Men for at jeg skal kunne bruge en hi
jeg får foræret, skal der desuden være et identifikationspunkt, så jeg kan

ien på noget i mig se1v.

- Det, du så griber eJter, er Jørst og fremmest billedet? Du pegede Jør på billetlet a;f

, der lå og sou med to ure i stuen?

- Sandelig også lyde og stemninger, som jeg sætter af fra og strækker til
bøger består jo af scener, der afløser hinanden

- Er det din opfauelse, at det er sådan, virkeligheden er?

- Det er i hvert å1d min måde at skabe kontinuitet på i mine bøger. Måske

eller tilværelsen, opfattes som en række scener. Eller måske er det sna

sådan, at erindringen, i hvert 1åld min, fungerer scenisk - tænker jeg på mi

dom, kan jeg vel på stående fod erindre ti-femten scener.

- Og i den Jorstand er dine to Jørste bøger alxå erindingsv,zrl<er?

- I en vis forstand. De er fulde af hændelser, som ikke har fundet sted i mit

forældre er ikke døde, jeg har aldrig haft hverken mord eller selvmord inde

Men bøgerne er blandt meget alldet skrevet på oplevelser aftab og forladthed.

Jeg kommer til at tænke på noget, Sørcn Ulik. Thomsen skret i En dans på gloser.

psykoatytiheren Melanie Kleix til at forklare, hvorJor han skriver. Han Jottcellet, at

og suiner i hans tejlighed, tår han skiuer. »Huofor det?«, spørger han, »er tlet;fordi,

et suin? Nej, det er det ibke, Jor destrul<tion, :fofald og svinei horer sammen med

skønhed«. Og nu kunxe jeg godt tænke mig at spørge dig' huorJot max er nødt til at

om ttoumet?

- Fordi de er påtrængende; fordi de har været med til at danne ens

ligger lige under overfladen, og når man åtter penner.r' vælder de fren.r' Men

til at udholde, fordi de viser sig dels transformerede - fiktion er en kolossal bes§t

for den skrivende, et slør mellem en selv og det rcclt oplevede (hvordar.r



older sig med poesi, ved jeg ikke) - dels som form. Og for mit
glæden vcd at formgive meget stor.

- Figurcn Mørlon er barn i Køkkenet, gravkamrneret og landskabet og r.izg i

, hvor han helt klart har en psykoinfatxtil bevidsthed. HuorJor er han interessant?

- Jeg tror ikke, at man kan sige, at han har en psykoinfantil bevidsthed -
vist, at et voksent menneske for eksempel stamPer i trods eller bryder i

den mindste modstand, ligesom et barn gør ..- Og sådan fungerer Marlon

tror jeg ikke, at man kan tillægge en figur en bestemt »bevidsthed«. V
dajeg havde skrevet Det sl<julte, blev jeg klar ove\ at Køkkenet, gruul<dmmeret

kunne fungere som en forklaring på Marlons udvikling - fotældreløst

første bog, morder i næste. Men det, der interesserer mig ved Marlon, er hans

i. Marlon lever i sine forestillinger, og derfor er det svært for ham at

med andre mennesker: han kan ikke dele en situation med andre, og

smitter i ekstrem grad af på hans tilværelse, han former sin

sine lorestillinger (det gør vi selvfølgelig i en vis forstand alle sammen), og

derordner Greta sin forestilJingsverden. Hun har ingen værdi i sig selv for

bLiver fatal for hende; det er ødelæggende at omgås en som Marlon. Der

måske også læses som en metaforisk beretning om, hvad elskende kan

at gøre ved hinanden: om et for stolt vide- og synsbegær sat i stilling mod

Desuden Lider Matlon af det, som jeg et sted har set omtalt som det 20.

sygdom: at alt bestandigt sammenlignes med noget andet Det gør

dtil han ved bogens slutning 1år en erkendelse, der er i modstrid med denne

- Der er en klichi om Jofattere, at de er umulige at leve saffimen med, Jorcli de er vet'

og helt helliget sig deres fktiue vedener. Svarer Ma ons berydxing et eller andet

en JorJatteryersons, måske dir egen, i hans omgang med vitkelighed og Jortid osv,?

- Penonligt harjeg aldrig oPlevet en skabelsesproces, der ligner Marlons

sine forestillinger.

- NIan siger jo også, øt der er sider a;f Jorføttergetnixgen, skriueriet, der kan minde

tiktande. VirkelighedsopJattelsen går i opløsning, jeg-dtrel-ationer

det et jo netop ptoblemer, Mallon slås øed?

- Han slås ikke spor, for han har ingen erkendelse af sit 'problem'- Han

imod forestillingslinen helt ud.

- Huoyfor lædder hatt Matlon?

- Ligesom skuespillere spiller Marlon, Elizabeth, Audrey og Greta roller'

handlingen har tildelt dem: forældrene dør, Marlon får rollen som den

m den sørgende, Audrey 1år rollen sorn hjælper osv Deraf disse navne, tror

en dct er en retrospektiv overvejelse. Forøvrigt gordc en Srymnasieclev rrrig



opmærksom På, at Marlon er et anagram for Normal!

- Netop uetl sådan en fgur hu kommet man til at tcPnke på, hvor meget et pe$onnøvn

stæber på aJ betydning. Det er jo igtigt nok, at Jiguretne blivet distancetet i

, at du gav dem de naune. Og samtirlig sker der jo det, at du hældet ny betydning på

. Du iver dem løs, men clet sjove ued navne er, 4t de godt køn ites løs' men så

lczgger demJra sig,fir de ny betydning. Mar'lons naun bliuer jo en selustændig fgur'
er vel også en slags bonus. Ser mat så på Eks, et der adskillige aJ personetnes xavne,

bibetske. De har navne eJter ærkeengle, efter fatale kuinder, eftet disciple etc. etc

du de naune i Eks?

- Navne er problematiske for mig. Nu havde jeg brugt mine lilmstjernenavne

måtte jeg {inde et andet system at navngive efter - at {å foræret navne fta - ogj

så i tanke om Bibelen. Lidt lemfætdigt har jeg nu to gange valgt navne,

undrer sig over, og som efter min mening får for meget opmærksomhed

ostning afvæsentligere ting i bøgerne.

- Det vit akså sige, at i den symbolile, som alle navne hat, og clet sk'al iklee lyde så

entlda, mange taune betyder jo noget, der fnder du et problem i dit Jofattetskab? De

øt have med at gøre?

- Jeg ser, at der fokuseres på de valgte navne, fordi jeg har døbt mine figurer

inden for to systemers rarnmer, som er så velkendte og så betydnings-

at læseren automatisk læser den koltekst, jeg har taget navnet &a, ind

bøger. For eksempel har 6n ledt efter HoloGrnes, nu hun havde Judith,

at have fundet en henvisning til hans athuggede hoved i form af en træstub'

- Var tlet noget, du var bevidst om, da du skret det?

- Slet ikke; uden at vil1e det er jeg kommet til at pege på nogle

som ikke er vanvittigt vedkommende. Det kan ærgre mig.

- Trcr du, man kan se såtlan på det, at de xaøæ, som du bruger' det allesammex

Jra vores kulturkreds, har nogle betyrlniryet, det ligget som uetkendte lag i uotes

. Betydninger, der kommer til at danne en form Jot matiæ ' når man Jor eksempel

ned og skiuer historier, som du jo gøt. Kan det ikke tænkes, dt ilen person, som synet

noget Holofernes-agti4t ued trcst bbetx måske har set rigtigt?

- I så lald ville det være lige så relevant at søge ligheder mellem navnet

alt det, man kan skaffe sig af viden om Audrey Hepburns biografi, samt at

scener fra alle hendes film ind i mine første to bøger! Værs'go, der er serveretl

- Dit JorJatterskab opfattes af ktitikere og litteruter som et meget sklt'tbevidst forfatterskab

billederne og det draøatiske udtryk er i virkeligheden lige så vigtigt som disl<ursiviteten

- Det ene udelukker jo ikke det andet. Billederne er en fuldstændig i

af skriften, og bøgernes form er i en vis grad en konsekvens af den måde,

idsthcdsliv fungerer på, Som jeg sagde før, har mine erindringer form af

jeg har skrevet tre udpræget sceniske bøger; scenisk skal forstås i modsætning



Lad mig grvc et eksempel: Jeg begyndte at skrive Eås, da det gik op for

der i længere tid havde udspillet sig en dialog i mit indre om kærlighed, en

hvor jeg sclv sPurgte og svarede. Delr form gorde jeg til bogens; det

den overordnede stmktur. Episoderne, som Daniel og Judith fortæller

i n.unge tilfælde scenisk kalaktcr, altså den form, jeg tidligere har

ndervejs blev jeg meget glad for samtalen som form - den tillader store spring,

i høj grad associationer, der driver samtalen fremad. En samtale kan rumme

helst, det er en åben form. I Eås er der flere løse ender, end i de fønte

er ikke så snævert forbundet - og det oplevede jeg som en kolossal

ed, mens jeg skrev.

- Du sagtle tidligerc, atDet skjulte åaø læses som en enotm trung til at ttætLge ind i

ah om dex anden. Og det gør de så ogs,i I Eks?

- Man kan sige, at hvor Mrarlon i, Det skjulre blotlagde Gretas indre ved hjæ1p

kniv, der åbner Daniel og Judith i Eås sig for hinanden. Der er væsendig

at {å det skjulte foræret og selv at måtte hente det.

- Og så ender det måske med, at nåt mdn fir det, bliuet det til a2tostroJen, utlråbet Oh

også bliver det til en uuished . I I,ks' slutning et der til sltt nogen, fottider i skikkelse

eksleæreste, Lukas, der banker på. Daniel ogJudith tdler om at kigge ud gennem

, mex gør det ikke. De vil åbenbart ikke l<onJtonteres med den det fortid?

- De har bogen igennem konfronteret sig selv og hinanden med episoder fra

men Daniel vil ikke akceptere, at en bogstavelig talt legemlig$ort del af

fortid, eksmanden Lukas, bliver lukket ind; han siger til Judith, at han aldrig

hende igen, hvis hun rejser sig og kigger gennem dørspionen; et afde ulti

som er så nærliggende for kærlighed Bogens sidste sætning lyder: »Tror du?«,

kan både reGrere til muligheden af, at de to danner par i fremtiden, eller til

på fortidens betydning.

- Hvorrlm opstår struktur? Kan du overskue dine historier?

- De bedste historier i Eås er decideret dem, som jeg ikke fra begyndelsen

en anelse om, hvor bar hen. Hvordan str-uktur opstår, erjeg desværre ikke i
at svare på - kun som jeg allerede har været inde på: mine bøgers ho

rnimer mit bevidsthedsliv.

- Du nzkker i høj grad på uitkeligheden, men et beuidst om, at det, der holdet, det,

kuatitet, ikke må uærc Jor gennemsleueligt Det kan ikke nøjes med at haue

, der sbal også rære noget gådefuldt i det fot dig?

- Ja, skriveriet skal være en opdagelse, ikke en repetition af noget

dt. Og der skal altid være en Portion mørke eller tåge. Selv om jeg

betydningsmættet skrift og derfor skriver koncentreret og kortåttet, skal

rumrne et overskud af berydning, noget ekstra, noget, som ikke

Iader sig 1æse ind i sammenhængen; man kunne måske kalde det en



gavmildhed. Koltrolleret - for ikke at ende mcd en tekst, der er den rene

- Ilvad giuer noget ekstra?

- Det kan jeg ikke sige noget generelt om. I Efts sætter jeg for eksempel pris

del, som man kan kalde Maries historie. Foruden at vise, at Judiths

som voksen i et enkelt tilfælde er dirigeret af tabet afbarndomsveninden Marie

ser Maries ansigt i Augusts, og forelsker sig - det er historiens hovedtråd -
den nogle intense udsagn om eufori og udmattelse, det er for mig at

tekstsrykkes gavmildhed.

- Det uil altså sige, at ansigter og kroppe kax danne maticer (på samme måde som per

), også selvom det ikke et nære Jamiliære telationer, man indgåt i?

- Ta, ludith indleder også et forhold til en mand, fordi han har en s§orte

hendes eksmands. Altså begær, forelskelse, kar.r opstå ved genkendelse, ved

fokusering på en del eller detalje, som minder om en tidligere set. Det, det

om, er vel igen en determinerthed af fodiden, og det handler om, hvordan

set.

- På er måde bliver dine historier en afsøgning af maticet påJotskellige niueauet, og i

Joretager de en aJsøqning affortiden og ikke nutiden. Og en af de ting, man

'er-litteraturet for, er, at rlen oJtest holder sig på et restetitk beuid'st ouerfladeniueau'

boger er altså utraditionelle eindingsprojekter. Dt Jotsoget faktisk at geneindre glemt

stoJ. Hvodan kan det så l).ere, at syttener og strukturet er så uigtige for dig?

- De er nødvendige både for at lokke stof ftem og for at kunne tøjle det'

struktur åbner for bestemte sluser; jeg får en række foræringer på den måde

- I tline første bøger ligger sproget tæt på lyibben. Et det dit idealJor prosaen, at den

e suggestir kral i billederne mage til lyil<ken?

- Den type prosa, som hovedsageligt beskæftiger sig med plot og karakterer

ing afideer, illteresserer mig ikke, altså en prosa, hvor sproget betragtes

redskab til en fremstilling og på den måde afforåtteren anses for noget, der

i anden række. Mit udgangspunkt er, at sProget er det eneste, der er, ikke

men selve bygningen. Ja, jeg stræber efter den billedmæssige kraft og

koncentration, som almindeligvis identificeres med poesi, men som jeg

identificerer med god litteratur. Det betyder imidlertid ikke' atjeg ikke tror

ien eller handlingen - det ene behøver ikke udelukke det andet

- Du har ouersat norsbe Paal-Helge Haugen. Er hans ptosa lytisk?

Jeg har kun læst to af hans prosabøger, Anne og A., som jeg har oversat;

bøger er kendetegnet ved billedkrali og sproglig tæthed. Jeg oversatte

mens jeg skrev Det skjulte, og der er bestemt spot af Arte i min egen bog:

sære kombination af en jeg-fortæller og en alvidende fortæller, den stærke

erilg på kroppen som bestående af et skjult indre og ct synligt ydre, og bl



af det indre som identisk med døden.

- Huad har ellers betydet noget for dig i dit forføtterskab?

- Inden jeg skrev Køkhenet, gtavkammeret og landskabet, havde jeg hali en

iode , hvor jeg læste Marguerite Duras. Da jeg var færdig med min bog, satte j
og fernede de demonstrative pronominer, som er så karakteristik for hende

som hos mig bare virkede som krukkeri, ren maner. Eksemplet viser måske,

er umuLigt at stjæle direkte fra andre. For at et tyweri kan ende med noget

må der ske en form for transformation, det skal gennem ens egen

- og spørgsmålet er, om det så bagefter kan kaldes qweri- Tor lJlvens forfat

har også haft stor betyd ng - det ser jeg i den bog, jeg er ved at skrive'

modernisme og heraf især 'Woolf og Faulkner har haft kolossal

mig. Nogen gæld kan erkendes afen selv, anden kan ikke. Desuden er der så

mange måder, litteratur påvirker en på - selv en dårLig sætning i en dårlig

sætte et helt skred i gang, hvis man snubler over den på det rette tidspunkt

- Den æstetik, rlu skriuer på, er altså den klqssisl<e modetnisme?

- Det kanjeg ikke overskue; men hvisjeg for eksempel ser på et par afde

m regnes for postmoderne »klassikere«, Den Jtanske lojtnants kvinile og Huis en

en rcjsende, så måjeg sige, at de bestemt har fascineret mig, men at fikti
m er en væsentlig del af deres æstetik, ikke interesserer mig fiygtelig meget'

- Det postnodeffie betyder ikke meget Jot dig? Du beflyttu dig ikke aJ det?

Jeg tror, at det har præget mig. Tag for eksempel Audreys forhold til kri

hun slæber rundt på Bibleu og citerer ved passende lejligheder

derfra - men Biblen er netop først og fremmest en tekst for hende, ikke

og åndelig vejledr.ring. Det er vel et udtryk for noget af det, det postmoder

er karakteriseret ved - at der ikke er tale om nogen rodfæstelse, men om

verfladeæstetik, at i dette tilfælde tekst løsrives fra sin kontekst og bruges

- Der er vel også en diskuxion aJ tro i dine bøget?

-Ja, og i Eås er den knyttet til kærlighed. En diskussion af den stærke tro på,

vi1 vare ved, som kan findes, indtil der indtræder en destruktion, ell

på tro i det hele taget. Og en diskussion af, hvad tro overhovedet

hvad den forudsætter - for eksempel helt banalt, at begge parter tror' For

Daniels vedkommende gælder det, at han har bevaret troen i forhold til sin

e - eller også formår han bare ikke at slipPe hende - men hun har flyttet sin

i et nyt forhold.

- Ser man på personkonstellatioxetne i dine bøger, er det karakteistisk, 4t der Jaktisb

i alle tline bøger. Kan man sige, at ttekanten i dine historier er et bærcnde element

- Ja, jeg er åbenbart meget optaget af personkonstellationer - hvem, der

tl



og hvem, der lukkes ude; hele spillct orn positionerne .jeg, du, vi

- også når der kun er to personer på banen.

Huornår er mqn santlefl, og huornår er man lukket ude, isoleret?

- Hvornår er man »vi« i mine bøger? Jeg ved det ikke, måske i enkelte af

, men det siges jo dog ikke eksplicit.

- Kan man sige, at der ligger et Jælleskab i ilen apostroJ, der er så karakteistisk en

dialoger iEks? Der står: »Daniel sagde: Oh/Oh, sagde Judith/Oh, sagde Daniel«.

, Oh, er jo en lelctssisk, rctoisk fgw. I lyikken blet' den i gamle dage bnrgt

og manipulerende i Jorhold til læseren og publikum. For at engagere, for at fi
sautitlig merl, at det selu;følgelig markerede en Jølelseslødthed. Og iEks bliver Daniel

så enige om den samme lyd, så der er måske alligevel, utlen at det på nogen måde siges

fællesshab i og med, at de hexuender sig til hinanden med det udråb.

- Eftersom E&s udelukkende er dialog (fortælleren er kun synlig i »sagde

»sagde Judith«) måtte Daniels ogJudiths elskov også fremstilles via replikker,

, ogjeg valgte lyden Oh: En ophøjet, og som du siger, følelsesladet lyd. Ogj
man kan mødes om - eller i - samme lyd, så har man en form for fælleskab,

man vel »vi«.

- I Eks srges det, at Jolk , der lige er gået ud aJ et paforhold, sl<al mat holde sig langt

Og Audreys hek store problem I Køkkenet, gravkammeret og landskabet er, ø/

', at hun h et »ui-Jorhold« med Marlons Jar? Men han har jo slet ikke sluppet

- Nej, Elizabeth er endnu ikke blevet begravet, men ligger død i
forholdet mellem Audrey og Marlons år udspiller sig; på samme måde

i skikkelse aflukas ringer på døren i Eås. Det passerjo meget godt med

betydning erindinger, det vil sige fortiden, har for mig; altså at den rolle,

spiller i mine bøger, er i overerxstemmelse med mit eget erindringsproj

forhold til mit skriveri.

- Eks bliver vel egentlig fra lorldgets side solgt som en bog, der handler om to merutesker,

møder hinanden i Legens venteuærelse og ender øeil at blive elskende i løbet aJ en ldng

- Jeg har selv skrevet klapteksten, og det har jeg gjort for alle tre bøgers

* Met du er ikke så sikker på clet i dag, som ila du skrev klapteksten?

- Der står bare, at de bliver elskende, og elskende bliver de. Om de mødes i
læseren ikke. Men en form for åndelig overensstemmelse eller følelsesmæssig

ing er der på færde mellem dem, siden de forærer hinanden alt det stof, al

det kan der ikke være tviyl om. Klapteksten kunne også have fortalt, at

af episoder, der næsten alle handler om kærlighed, og at hver episode

følelsesudtryk, der hører kærligheden til: eufori, jalousi, lær.rgsel,

Det ville også være rigtigt.
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- Huot meget levet liu er det nødvendigt at have, Jot at man ilels l<an

dels nå den, eller firule den hos nogen?

-Jamen, det kor-nmer an på, hvcm man er. For en som Marlon, hvis

hele tiden skyller ind over det, han har lige foran sig, vil det vel være meget

at rri en andcn. I EÅs har jeg ladt personerne være rnidt i trediverne

- I Kærlighedens højsang står der: »Talte jeg end med meuesker og engles tunger/og

ikke kærlighed/da nr jeg blot rungende malm ellet en klixgende bjælde'//Og hade

proJetisk gaue/og kendte alle hemmeligheder/ og sad ieg ide med al kundskab/og

al tro i vetdet, så jeg kunne flytte bjerge/og havde ikke kæ ighed/ da uar jeg intet « Er

grænseløst seluudslettetde kerlighed, som ligger i Kerlighedens Højsang, som Daniel

- Som læseren møder Daniel, er han først og ftemmest desperat, ulykkelig og

temmelig egocentrisk - ikke en eneste gang taler han om lykke eller

der ligner »grænseløs, selvudslettende kærlighed« i forbindelse med sin

Og Daniel sidder på en hel anden måde end Judith åst i en bestemt del af si

id. han taler næsten udelukkende om sin ekskone, hvorJudith uler om flere

ise eks'er.

- Det ses vel også aJ den løgnehistoie, han;fol,æller, om hvodan hax gav sit ekskoxes

, Petet P., en pose sl,afipe tden at væte hundrcde procent sikher på, at det

var spiselige svampe, han gau ham. Måske vat der nogle meget gi;ftige imellem Og

uker sig jo til slut at uære en løgnehistotie. Er det så et andet typisk træk rcd

at vi alxå Joftæller histotier og løgtehistoiet om iølelserne t{l hinaxden? U$btutlt'

selv at kunne kontrollere det?

- Daniels løgn er en del afhans selviscenesættelse over forJudith, som han si

løgnen afsløres: »Det ville have været klaftfuldt at give ham svampene Den

ville jeg gerne have udført«. Han løj for at fremstå mægtigere i Judiths øjne'

- Altså, hans aJmægtige jalousi ouet Jor Peter P. kommer til udtryk i hans ønske om'

kommer til at spise giJtige suampe. Møx til sidst blivet han nødt til at sige: Det var

, jeg Jortdlte.

- Ja, og det var af en eller anden grund en stor litterær tilfredsstillelse for mig

ve brugt flere sider i en bog med en ellers stram økonomi på at bygge en hi

og så bare sige: det var løgn.

- JevnJør det du tidligere sagde om postmodetnismen, hat du ruåske alligevel en rem

hud? Jeg uil ikke påstå, øt det her er metalittetatw, men sådan som du ftemlagde det,

bare t{l at lyde sådan.

- Ja, det kan jeg godt høre; i øvrigt er det jo også absurd, at jeg følte den

tale om kællighe

2

- som om jeg mente, at det øvrige i Eås var »sandt«: Ikke fiktivt'
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Faktisk vil jeg starte med at sige noget, som jeg egentlig synes er interessanr'

g1k på Fofatte$kolen, fik man efterhånden er.r id6 om, hvordan man skulle skri

man lærte nogle negative regler: Det må ikke være patetisk, det må ikke

ivat og det må ikke være terapi. Det er mere og mere gået op for mig, at gode dig

overskrider eller bryder a1le negative regler. De bedste digte jeg har læst, de er

ivate, de er terapeutiske og de er patetiske. Derfor skal man være meget påpasse

;, når man - for eksempel som lærer - kritiserer noget, for noget, der egendig ikk

fungere, det er det, der fungerer bedst - adr det fungerer.

- Hvis man kan skive et pritat, teruPeutisk og patetisk digt, igtigt godt' så fungerer

bedre?

- Det er klart at det også kræver noget andet; at man laver en overraskelse,

bruser op på 6n eller anden måde, men ellers må det godt være d6t, som

må være. Det kræver seh{ølgelig en maskering. Svend Johansen skriver

i en diSsamling, at han går rundt i underbukser i sin lejlighed dag ud

ind hele året, og det gør han rent åktisk. Det vedjeg ikke, om man kan

rivat, fordi han maskerer det meget i al muLig mytologisering, men at skrive

gør, som er sådan en pdvat pewersion, det er meget åscinerende

- Hvordan er så egerLtlig forholdet nellem jeg'et i digtet og så det pivate jeg?

- Det skal bare forløses. Det er d6t, som det handler om. Men jeg synes, at

grave helt ned i det private, for hvis man ikke gør det, så bliver detjo bare

alment »blæver«. Det er forløsningen, som er spændende. Jeg synes for

at det har været et problem for mig i mine bøger, atjeg ikke er nået ti1 den for

endnu. Jeg kan godt skrive noget, hvor jeg i højere grad maskeret mig,

gange blive miske mere privat, men jeg synes bare, at det er spillet, der

. D6t der, som Villy Sørensen siger med, at det skal være personligt

og ikke privat, som om der var en helt enkel og skarp skelnen der, det

eg er noget sludder.

Huad er tlet Jor en Jorløsning, som der er tale om?

- Det er meget svært at sige præcist. Det er bare noget, man kan mærke, at

mærke, at man har gort sig fri af sig selv.

- Er det så ikke at gøre det alment?



- Hvad er alment? Kan man formidle en livsanskuelse? Det kan man jo ikke'

prøver man jo også at fonnidle livsanskuelser, men i digte pilier man dem j
ned. Det, rnan forruidler, cr rnåske, at de ikke fungerer. Digte er otte eI1

af filosofi. Det er også derfor, at Hans Jørgen Schanz, som er professor

, nu henviser til skønlitteraturetr; nu er det skøolitteraturen, som skal

ver - hvor meta§,sikken har sluppet. Han taler om en nærhedsmetafisik Jeg

hvad han forventer, om han har mere præcise folwentninger tiI, hvad det så er

skal kunne.

- Det er vel typkk Jor flosoffer: Når deres systemet giver op' så hirct de huxsten ind

jo så kunne Jå t ig til at spøW dig - som kunstnet hvatl det så er, som

køn ?

- Det ved jeg åktisk ikke. Nogle gange er det bare underholdning. Andre

er det meget eksistentielt. Nårjeg skriver prosa, så tænkerjeg åktisk meget på,

skal underholde. At det er en del af det. Man skal forføre, forførelse er vigti

vil.jo gerne forføre folk ind i sine egne erkendelser, ind i sine egne tanker'

måske også d6r, at Søren Ulrik Thomsen kammer over, fordi han i for grad

folk, altså belære. Men man kan godt forføre på sådan en lidt anarkisti

måde. Det er jo så upræcist, d6t rrran vil, man vil jo ikke levere L

længere.

- Det er karakteristkk ;for dine digte, at iler tales et sted Jra. At der het er et jeg, som

op og ser tingene fra dette sted. Mellemtummet, intetuallet et en ting' det går igen

bliver lomwer, sprækker, hvorfra der ses med sådan et slags røntgenblik på tingene

der Jor d<sempel står i et digt i debukamlingen Et srykke tid: »mit liv drønet videte

er i det og samtidig / udenJor soru en tilskuer«.

- Det er nok rigtigt: At stå stille og kigge på tingene. Når man skal skrive et

man jo bringe sig selv udenfor og se på tingene, som de er- Det d6r

Bare at sætte sig ned fem minutter og ikke foretage sig noget, det kan jo

meget provokerende. Det kan godt være, at det er det, man gør, når man skri

digte: BLivel konfronteret med tavsheden og det hvide papir. Det er måske

meditation.

Når man skriver, bliver malr konfionteret med sig selv - og også sin egen

uformåer.r: Altså d6t, at man nogle gange , når man skal til at skrive, har det

man slet ikke kan for"mulere sig. Bare det at formulere sig klat - i prosa især

kan være svært. Man skal selvfølgelig helst kunne formulere sig rimeLig godt, h

skal skrive. Men det, jeg godt kan lide, er tanken om at Iå formen til at k

Man taler meget om at lave form, når man skriver et e1ler andet pænt *
r vaser, smukke vaser, som man bygger op, men så det at {å dem til at eksPl

tanken om, at der måske er en bombe indeni, det er spændende F-ller: At

og skriver noget, at man bygger op, og det er smukt, og så er det, som



skrider. Det er nogle af de bedste digte: D€r, hvor det ligesom kolapser'

Det er klart, man kan ikke bare opløse form, sprær.rge form, som ikke er

er et eksempel på 6n, der altid har villet sprænge formen, men så har

6n eller anden balance mellen at lave form og så ødelægge den bagefter'

sig godt nok sådan meget pænt på siderne, men [Ian har alligevel fo

af, at han bygger noget op, som er smukt, og så stikker han sit grimme

Det er d6r, hvor man skriver igennem papiret! Ikke som hos Nordbrandt,

kan å formen ti1 at kolapse, når han er bedst, rnen alt for ofte bliver det selv

Han kommer ikke igennem papiret og skriver ned til virkeligheden'

Laugesen: Man fornemmer, at han skriver på verden. Det er med en spids

ting, han omtaler, de er der sgu'! Det henviser ikke bare til sProget: Det er et

ligger d6r! Og brilter, og en flaske, som står på bordet, og koppen her! Man

tingene. Hvor det hos Nordbrandt er så smukt og så selvhenvisende, men

er der ikke. Det bliver sprog, og ufarligt på den måde. Det bliver først

man mærker virkeligheden på den anden side af sproget.

- Det kan man godt?

- Det kan man, men det er svært, hundesvært Bare man kunne' Så bliver

- Du gik på Forfatterskolen Jra 1988 til 1990 Huornår begyndte du egentlig at skrive

- Jeg begyndte i '86, da jeg gik på højskole pi Ætø' ja, gud-bedre-det, på skri

Jeg var lige sluppet ud af et langt politisk engagement i VSU. Det

op i at frelse verden, og man måtte abstrahere så meget fra sig selv, at man var

gå i stykker på det, Menjeg kan godt lide den baggrund, selv om den var vild:J

og arbejdede for meget - og sådan noget - menjeg synes også, atjeg lærte

en mærkelig måde. Det var en meget lukket verden, og det har nok giort

»relativistisk« overfor forskellige miljøer.

Da man var i det pottiske arbejde, oplevede man jo, at man var i et centrum

og at alle havde deres blik rettet mod os. Og så går man ud afdet, og så

det som en prik i horisonten. Så kommer man ind i et andet miljø - et

miljø - og når man bliver tidt ældre, så tænker man: »Hold kæft! For

er det jo også bare en prik i horisonteno. Du skal ikke ret langt ud,

ved, hvem Henrik Nordbrandt er, eller Søren Ulrik Thomsen' Det erjo et

kulturparnas omkring Politiken og et par andre aviser, som bliver læst af et

antal mennesker i Danmark. Lige nu er der ganske vist en meget stor i

for ung litteratur, næsten hysterisk. Hvis jeg var en ung komponist eller

med en iang kunsterisk uddannelse bag mig, villejeg blive godt irriteret

se, hvordan unge, halvstuderede røvere sætter sig ned og skriver en lille bog

realistiske noveller i, hvilketjo ikke er det sværeste i verden, eller en tynd digt

og så straks komrrer i avisen me d stort opsatte interwievs Og jeg siger



, fordi jeg er misundelig. Jeg har Iået rigelig opmærksomhcd med

i forhold til det, jeg har præsteret hidtil. Problemet er, at det interessante

er anmeldelserne, som ikke bLiver læst afret mange, og som sikkert var

ige, det interessante er at konure avisen den efterfølgende søndag' Der

Lrnge forfatter fremstillet som et orakel, som karr give os vores tabte

midt i denne billedomsuste og teknologifikserede tid. Og så blivet man sl

fordi den stakkels unge foråtter ikke har tænkt dybere over tilværelsen,

o blot er begyndt at skrive for at komme avisen.

Så kan det være rart at bo lidt væk fia det hele, væk fra Rådhuspladsen, h

Jylland, hvor der langt mellem foråtterne, Iigesom det er mellem husene' Der

ikke noget parnas, det er den rene provins. Til gengæld har vi Laugesen'

vist er alene om at misunde os, men han er også fia Jylland' Og Peter

Søren, men han er nu en bedre digter, med al respekt for Thomsen- På

side skal man heller ikke blive for jydsk - hvad jeg for resten slet ikke er -
man skal holde åst i, at man er usædvanlig, eventyrlig indbildsk, so

va Brandt siger, og man skal blive ved med at tænke avantgardistisk og stort

at sprænge det, man laver.

- I det du laver, er der jo ikke de helt storc spængninger?

- Nej, men jeg kunne godt tænke mig at sprænge det. Nogle af mine nye

mere sprængte, meget mere viIdt. Det kunne jeg godt tænle mig' Jeg har en

ing i tankerne, hvor hele udgangspunktet er en sprængning af formen' Det

meget gerne. Jeg synes, at det har været lærePenge, de første ting' Som Ekel

om. så skal man lære håndværket- Det har været snedkerarbejdet, hvor

lavet de her træting, og hvor man virkelig har pudset på dem: »Så stod den der!

men jeg tror, at man må skrive sig igennem til et »drive« af en slags, hvor man

tumultarisk, anarkistisk, uforudsigelig i sin måde at skrive på Sådan

-agtig, hvor man skyder op i luften og så ålder der fem papegøjer ned J

altid Laugesen for mig som sådan en litterær cowboy. Per Højholt er blevet

Elkjær: Sådan 6n, der laver mærkelige, uforudsigelige mål hele tiden J

i øvrigt godt lide den d6r fodbold-sammenligning Jeg har også tidligere

mig selv som en fodboldspiller.

- Huilken fodholdspiller ville du så gerne uæte?

* Dengang drømte jeg om at blive en Michael Laudrrrp, det d6r med at være

at have det d6r overblik. Nu kunne jeg nok bedre tænke mig at

, hvis det skulle være. Det der med at skyde papegøjer, og så ryger der også

ned. Jeg hænger selvfølgelig stadigvæk åst i at skulle forfine min lorm -
jeg skriver prosa - og jeg gør det også i mine nye digte, hvor jeg har pudset

men man prøver jo hele tiden at gøre det, sorrr rnan ikke kan Man ori

i retning af noget, som man ikke kan. Det er også derfor, at jeg altid vil ori
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mig væk fra Søren Ulrik Thomsen og imod Laugesen, fordi jeg har den

som Tl.romscn, og søger hcn imod en Jorn-sptæugnittg, sorl:'

Det er klart, at han gØr det På sin helt egen måde- Og atjeg må gøre det

Det er jeg helt på det rene lned.

- Du vil starligvæk »destillere<, det i en vis grad, hvor Laugesen er mdt til at haue

metl. Hos Laugesen fir vi jo virkelig et indblik i vcerkstedet. Det er eo proces, som

viilne til, Der ville du vel netop stadigvczk uælge ud, seb når du skydet op i \u;ftex -
så måshe uille tage trc papegøjer, en halu krage 08 to kugler med

- Det har du helt ret i. Jeg ville aldrig nogensinde kunne skrive som

kan og skal man jo ikke. Men jo, jeg ville være mere påpasselig med, hvad

med. Men, jeg er jo heller ikke en gammel beatnik . ..

- Hvad er du så? I dine digtsamLinger har du jo meget den dit Thomsen'ske

, det meget sikre - og meget Jlotte. Mert også i melankoliens og tistessens billede\

fnder rundt omking i digtene, kan du måske ligne Thomsen, blot på er mete

, hvor tingene og hverdagsbillederne er helt konkrete. Hos Thomsen bliuet clet jo

-Jeg er lidt træt afdet: At værejordnær og formfuldendt. Jeg kan godt Lide tan

om at sprænge mig væk fra det. Det kan jeg måske ikke, men for eksempel i
som jeg er ved at skrive, der har jeg virkelig fonøgt at sige: »Nu skal

og det skal sprænges igen«, altså, næste gang jeg arbejder med det, så

have en til på hatten. Men der 8år meget igen fta mine digte: De præcise

inger, dem brugerjeg meget, nærbilleder og detaljen.

- Det er jo også godt. Når mm har læst dine digte, er der jo virkelig nogk ting, der

Jast på nethinden. Der er jo vi*elig nogle syx og sansnixger, nogle tegktreringer og

', der i den grad sidder brændtfast. Så tlet ville da væte synd, huis tlu også uille sprenge

- Nej, men de bLiver heller ikke sPrunget væk. Man holder sig jo også til
kan. Jeg har bare ikke så meget forståelse for de poetikker, som Thomsen

; At sætte det på form, det kan man jo ikke Det, der er skønt ved at skrive ,

.jo, at man er en lri ånd, når man skriver. En mester. Man kan selv besternme '

- lntl imellem i dirc digte hos dette jeg, det på en måde står Jravendt ouerJor

alligevel registrere1 set så præcist og er så næruætende - er det, som om der slår et lyn ned

rlet hele - alle de små tittg, som er det og som sker tutdt omking - sdmler sig til en accept

nødvendigvis en sammerhæng, mefi efi accept aJ akittgs ligeværtlige uzren Og uden

et nogen metaJysik, n ogle mystifkationer blantlet iul i det ..

- Ja, det kan godt være, at du {ik åt i en lille træt livsanskuelse der- Det

d6r, et srykke tid, momentant. Men det er jo også formen, kun form, j
ødelægge- Hvad så end form er.
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Du skreu på et titlspunkt i Gifr.en, at du opfattede den menneskelige bevidsthed som et

med mmge Jorskellige rum, Du getnemgik clereJter nogle aJ de forskellige rum, som

bestå af: Nogte kunne ligge på Jørstesalen, på loftet og nogle i kældeten. Et af

besøgte, mefi ikke mfurJst betydende rum, et et rum, hvor Agatha Christie bor.

atden bog, Bogen, soø et en rc1flan med et kiøinalistisk plot, kan i sin

også minde om Lryer Chistensens bøger, blandt andet Det malede værelse

JorJatterc betrugtes som JorJædre til dit Joføtterskab?

- Formødre! Jo, det kan godt være. De er åntastiske på hver detes måde.

de selvfølgelig ligger langt fra hinanden. Jeg har svært ved at laYe plottet,

har Inger Christensen vel også? Jeg vil gerne lave et plot, men kan alligevel

være med at bevæge mig ud ad alle mulige sproglige veje, og så bliver jeg

af det. Da jeg skrev »Bogenn, ville jeg gerne lave en rigtig

det kunne jeg ikke.

-Bogen starter ellers utl med et klasisk krimhølistisk anslag, men det uiset sig, 4t

atligevel ikke et en kimi. Nu siger tlu så, at xogk gange kommer sptoget i uejen Jor

i prosa;fortællinger?

-Jeg ved ikke, om jeg vil sige, at det kommer i vejen for plottet, men

Ider op med at være formidlende, det bliver noget i sig selv. Og plottet bliver

væsentLigt i samme åndedrag.

- Hvad bliver sproget i sig selv?

-Jamen, sproget biver bcerer at fortællingen. Man kan også bygge en situation

sproget, stemningen og rytmen ... Og det gør man selvfølgelig også, selv om

Agatha Christie skriver meget »plainn. Man bruger jo alligevel sproget ti1 at

op, men det handler vel om, at man også kan skabe suspense i sin måde at

på, måske står der konkret i bogen ikke noget sPændende eller

en sproget gøl der.

- Du shrev i Griflen, at alene på grund aJ Christies suspense, haude du i pubetteten

hendes histoier op til 50 gange. Er ilet en ambition for dig at skabe nspense i plottet?

- Nej, sådan tærkerjeg ikke histoierne. Så ville jeg kunne skrive en rigtig

og det kan jeg ikkel

- Hvordan ttenket ch så historierne?

ROLF HØ.JMARK JENSEN



-Jeg skriver måske en tredjedel afen historie, førjeg ved, hvad der skal ske'

ved det ikke På forhånd.

- Det lyder, som om din skiveptoces er meget spontqtx, meget lidt planlagt? Du fir
på forhånd en stor, fotkromet ide til en bog; de vokser frem af sproget?

- På et tidspunkt i de sidste to-tredjcdele af en bog bliver jeg nødt til at vi

der skal ske. Det kan ikke blive ved sådan hele vejen igennem' Jeg er aktuelt

med noget, der bare er en lang novelle Jeg ved endnu ikke, hvad der skal

den, men jeg må overgive mig til den og bare skrive det, der kommer, selv om j
at det, jeg sidder og skriver nu, er noget mærkeligt noget Der er mange

og den er skrevet anderledes end det, jeg tidligere har skrevet l
det måske en »almindelig« historie med en masse mennesker' Men jeg ved, at

vigtigt at lade være med at spekulere over, hvad jeg selv skal mene om det

vor, det skal hen. Jeg må bare skrive det, der kommer' På et eller andet ti

formen, og så ved jeg, hvad der skal ske, og så kan jeg skrive den

når den er færdig, kan jeg gå tilbage og se kritisk på den' Men jeg har

ud på dybt vand, for jeg synes selv, at jeg rent sprogliS og stiListisk har

skrivestil, som jeg behersker. Og nu tror jeg, det er vigtigt at komme et andet

- Ih,orhen?

- Vandpest og Men jortlen står til eu{g tid hænger samtnen for mig at se i kraft af'

er foråttet med samme skrivestil, samrne måde at bruge sproget på' Jeg synes,-[or

står til evig tid er et bedre bog eld Vandpest, 1eg er mere sikker' Men jeg tror'

ed er årLig, jeg risikerer at gentage mig selv. Så nu sidder jeg og laver

jeg ikke aner, hvor jeg havner'

- Så det, du i dag omtaler som en novelle ' l<unne godt ende rued at blite til noget

? En roman Jor el<sempel med de mange personet?

- la, ja!Jeg ved ikke, hvad der foregår. Jeg har lovet mit forlag at skrive en

og det bekymrer mig, for hvis jeg begynder at skrive en roman, fårjeg ikke

novelle.

- Ktnne man i ouetskiJtsJorm sige, at clit JorJattetskab et en slags improuisationsteknik?

- Kun til dels. På et tidspunkt i skriveprocessen begynder jeg at vide, hvad

være og skriver det ned, laver en plan Jeg har også lavet meget research lsær

to seneste bøger. Der grk jeg målrettet ud og ledte, d6r vidste jeg, hvad der skul

stå. Det er kun starten på bogen, der er en improvisation'

- Du næt4xte research, der fndet alxå også et littetært hestearbejde sted i dit

-Jeg læser utrolig meget i mit lille hummer. Jeg har måttet læse en masse faglit

for at kunne skrive de seneste romaner. Jeg har jo måttet læse alle de

fortæller om i mine egne bøger. Det er alt sammen åkta, som jeg har rnåttet



rnig lnd i.

- l Men jorden står til evig tid kan mdt blandt andet læse om trikinet Du

på en måde naturuidenskab sou skønlitteratut i romanen. Og når vi w talet om

er det ved det natunidenskabelige stof, soffi itxtercsserer dig så meget, så du ligeJrem

det inil i dit eget sprog?

- To ting: Det er virkeligheden. Naturen som sådan overgår fuldstændig

Jeg synes, der er så mange åntastiske naturfbnomener. Noget andet er,

mennesker, der har forsket og skrevet dette stof, er så optaget af det Deres

ed inspirerer mig.

- Du mærker altså Jorskerxes Jøkomhed og gtebethed i deres sptog? Normaltforuenter

aJforsberen, 6t han er nøgtern og i stand til dt objektiverc sig i Jorholil til sit

?

- Derfor holder jeg også mest af ældre åglitteratur. D6r giver forskerne sig

lov til at svømrrre hen over deres forskningsemne. Megen nyere åglitteratur

at læse, fordi deu netop er blevet mere objektiv. Ikke altid, selvfølgeLig'

skulle jeg finde noget Litteratur om lyslederkabler, somjo er et

teknologisk fænomen. Det er endnu så nyt, at der ikke rigtig er skrevet

det på et niveau, hvorjeg kan følge med. Såjeg ringede til KTAS og kom til
med en person, som jeg bad forklare mig, hvordan det fungerede. Først

det var lidt mærkeligt. Men så kunne jeg høre på hans stemme, hvordan

grebet og også selv syntes, at det var åntastisk. Han blev grebet afat fortælle

- I ilit Jorfutterskab bliver det så til en meget karukteristisk samtale mellem på den ene

kløsisk litterært projekt, der handler om sproglig ekspeimenteren og på den anden side

interesseJelt, som smelter sammen i dine bøget. I Men jorden står til

siger den ene af personerne, Thomas: »Det er neget tydeligt, at man skal holde sig

Jra naturen,«, Er clet ironi?

-Ja, det er det da. Jeg synes selv, mine figurer er meget muntre nogle gange,

håber sådan, at folk kan forstå ironien, men jeg er ikke sikker på det . - -

- For mig virker det ktart imik., fordi du hele tiden - omend ixdirekte - viset, hvor

du er aJ rLaturen, når dt lader teksten l<øre url i ekskurser om tikixet, grwduand ,

'forbryderhjerner, der er lagt ud på inter ettet som gofk, eller hvad detnukørvære, og

lader fu ahså dine persoter sige sådan nogle ting.

- Je g synes selv, der er mange morsomheder i bøgerne. Men det er

om andre kan se det sjove.

- Og for dig ligger der noget morsomt i at skriue it og mene det modsdtte?

- Ja, men det ligger også i situationen, hvor Thomas netop er blevet stukket

sværm afjordhvepse. Det erjo en tåbelig bemærkning, han kommer med'

- Selve scenen er temffielig klovneagtig, fo i lis, som et med Thomas i sleouen, faldet



olt forkert , huilket resulterer i , øt ile to må ligge eø het rat i fyldt badekat og køle af'

-Jeg har selv prøvet en lignende situation, men vi blev ikke stukket l den situ

var der en, der løb, som Thomas gør det i bogen Han blev stukket et Par

, uden at jeg fattede, hvad der foregik. Jeg nåede dog at komme væk og undgik

Iive stukket.
* Det et så en konkret opleuelse i det eget lit, iler hør fået sit eget liu i dine bøger Er

begiuenheder, der udgør kernen i dine hktoier? - SeluJølgelig Jortolka '

- Dels det, dels ting, jeg hører. Jeg skrev på et tidspunkt en kronik i Fyøs

at jeg altid smuglytter til det, folk fortæller i bussen eller i toget Jeg

jeg hører, og har udviklet en teknik: Det gælder om at se ud, som om man

efter, når folk snakker i toget.

- Sjout nok er ofentlige transportmidler jo aJ en eller anrlen gtund et sted' hvot Jolk

hinanden meget pivdte og afslørende ting. Og det benytkr du dig som fotfatter rt
-Ja, afde utrolige ting, folk fortæller! Busser er gode, men tog er endnu

eg tror, folk snakker lidt mere. Og der er tit ikke så mange, der snakker i en kup6

be&te er nogen, der ikke har set hinanden i lang tid, gamle skolekammerater

det er ikke kun mig, der lytter. Hele kup6en sidder og lytter'

- Men du udtrytter tlet altså i dit Jofauuskab?

-Ja, ogjeg har også lært, atjeg ikke skal se på de talende Jeg år jo lyst til at

dem. men folk bryder sig ikke om, at man ser på dem i den situation Så der

måde, man ikke skal kigge på folk på i sådanne situationer, hvis man

med at lytte.

- Huad betyder poesien for dig som prosaist?

-Jeg læser en hel del lyrik, ogjeg har skrevet en sonetkrans til Brøndums

Englen Uriels digr i Men jorlerL ståt til euig ,ld er 6n af sonetterne, men jeg

det er et andet land. Jeg kan ikke skrive almindelig lyrik Jeg kunne

sonetkransen, fordi det er en fast form. De frie vers behersker jeg ikke' J

godt tænke mig at skrive flere digte, men det bliver nødt til at være i en

fonn. Det kan godt være, jeg har lidt afen lyriker i mig, men jeg synes de

sproget på en helt anden måde.

- Der er mange netaJorer i dine bøger, og jeg tænkte hek banalt på, om du i sin tid

som lyriker. Men dtr er ahså startet ffie(l histoier ...Jodi histoiet i deres ndtLtt giuer

for struktur?

- Det er nok rigtigt, at jeg bruger mange metaforer' Men den abstraktion

der er i lyrikken, ejerjeg ikke. Hvor ordene er som broer, man springer

.. Jeg opåtter ikke sproget på den måde.

- Men du lader dog til at se mange billeder gennem dit sptog?

- Det er først og fiemmest billeder. Lyrikken laver brud på normalsproget' sæt

ord utraditionelt sammen. Man kan måskc sige, at lyrikken sætter to ord



J

danner en ny betydning, som ikke er set før, som er overaskende eller

et eller andct. Mer.r at lave et billede cr også andrc ting Jeg bruger sjældent

ordsammenstillinger. Jeg har læst en del Hemmingway, og om ham

altid, at han er så skrabet, undlader adjektiver osv Det, synes jeg, er helt for

Det, han gør, er, at han fortæller med et ret ordinært sprog, men så k

et afsnit, som er meget beskrivende, §,ldt med åruer, årueadjektiver' Han

god til årver og vand. Jeg tror, jeg er blevet meget inspireret af, at man i ste

for at bruge billede på billede i fortælleteknikken - hvad der kan være ret udmat

- lader teksten køre og så folder en vifte ud.

- Billeder synes at were ert integretet del af dit sprog Dubket de helt spontant op, eller

et mere beregflet, dehorativt element?

- De dukker op som en del af historien. Jeg ser a1t i mine historier for mig J

ikke sikker på, atjeg oplever det som metaforer på samme måde som du For

de mere en del afbeskrivelsen.

- Møt l<an slå op på stort set hvet side i dine bøger og Jinde en række metaJorer'

spekulerer du i rlem? Hvor bevidst et billedd,ltu'Leken?

- Selve billeddannelsen er ikke bevidst. Jeg prøver bare at beskrive det, jeg

mig. Og det foregår i flere lag: Man ser noget konkret, men der er også en

og den prøver jeg at få med. Men jeg sidder på ingen måde og siger, »Nå,

jeg bruge en metafor, som knytter an til andre elementer i bogen« Jeg bli

frygteligt overrasket, når folk begynder at analysere mine bøger og drager

imellem metaforenre og symbolerne i historierne. Når de siger, »Her

du din Iigur med det og det, og det beryder sådan og sådan«, må jeg k

, at sådan har jeg ikke selv set det.

- Den slags Jotegår nede i et ubeuidst lag i skiueprocessen?

- Har jeg et billede af er.r person, må det nødvendigvis være rimeLigt

så kan det godt ske, at jeg bliver ved med at bruge den samme kreds af

Men jeg har ingen lister eller noget lignende.

- Rent hårLdværksmæssigt: Har tlu påJorhånd en række må|, som tlu genre vil opnå:

andet du gerne uil være bedre til som fofattet? Huodan holiler mat pisken over

sig selu som Jofotter?

-Jeg ønsker hele tiden at lave tingene bedre, endjeg har gort tidligere' Og

nogle gange nødt til at lade være med at skrive. Hvis man ikke kan skrive' så

lade være, og det er noget af det sværeste. Sådan harjeg siddet et stykke tid'

fra deu d6r novelle! Men der er gået mange måneder, hvor der bare har

dstændig tomt.

- Cår du tilbage og leser dine egne bøger kitisk?

- Nej, aldrig. Jeg læser kun op af dem.

- Sker iler da det, når du læser op, at rcgen spørger elig oru noget i bøgente, som



dig?

- J", j,.
Lærer du noget dJ spørgsmålene? Kan de giue tlig noget?

- Jeg har været meget ude med Vandpest og er kommet ti1 at indse nogle

em spørgsmål fra salen: De dybere strukturer, det ubevidste i det, man

skriver. Ting, jeg ikke kan se, og som det nok også er vigtigt, at jeg ikke kan

jeg skriver. Men efter mange spørgsmål fra folk begynder der at gå en

op for mig.

- I novellen, Skabet, r,oåser hovedpersonen, pigen Jasmin, op i et skab, iniltil den dag

hun nærmest ved et tilfælde opdaget, øt skabslågen kan åbnes.

- Den novelle er faktisk baseret på en virkelig historie. Man fandt en kvinde i
i Frankrig, og da hun blev lukket ud, kunne hun så sige nogle ord, som

havde lavet. Jeg tror, det er tolv år siden, jeg hørte den historie Og det var

tidspunkt, hvor lingvistikken var meget fremme på universiteterne, så alle li
e kastede sig over denne kvinde og hendes ord: Hvilke ord hun kunne

lavet. Det var anstødsstenen til den historie.

- Du har garanteret også hESt Paul Austets romaxtilogi, City of GIas, hvor en gal

i ex øJ histoierne lader sin søn vokse op i et afåst tum uden menneskelig koxtakt

at læte barnet at tale, for hans idt er, at barnet skal udvilde sit eget sprog, som

hans logik må uære Guds sProg.

- Det er jo en sand historie, deu er fia tiden omkring Voltaire Mer.r i virk

verden var der tale om en masse børn, som man anbragte i isolation

at finde det paradisiske sprog. Man grk ikke ind tiI dem, og de døde alle

- Htofor et sådan et Jæxomen ittetessantJor en forfattet? Er det et spøtgsmål om, at

også er optaget aJ ideen om et autentisk sprog?

-Jeg tror, at man som forfatter er optaget afat sætte sig i andre mennesken

jeg skrev Skabet, var jeg dybt optaget afpigen, men i lige så høj grad optaget

mennesker, der havde spæret hende inde, og som omgav hende' Jeg forsøger

mig i disse personers sted.

- Tror du, at det pdtadiskke sprogfxdesT

- Nej, det trorjeg slet ikke. Det, der interesserer nrig, er, at mennesker kan

sådan. Jeg synes, det er en fantastisk historie, tænk engang at nogen

kan tro sådan noget! Den grebethed .. Måske skyldes det, atjeg selv

af så mange forskellige ting. Jeg bliver ikke grebet af 6n ting, men af all

ting, dog måske mindre dybdegående. Så jeg er meget åscineret af

som ånatisk dlrker en ide og på grund af den gør nogle ting Jeg undrer

de r.nennesker, der spærrer en pige inde i et skab: Hvorfor har de glort det?

optager mig ved skabshistorien, er forsøget på at sætte rrrig ind i mennesker'

og tankegangjeg overhovedet ikke forstår. Måske er det også derfor, at



skriver o1n mennesker, der er lidt mærkelige. Hvis man forstår dem, er det

spændcnde at sætte sig ind i, hvem dc er, og forsøgc at forklare dem.

Så når tlu skriuer, er det dlxå en ekspetimefiel proces ' hvot det haniller om at forstå

menneskelige typer?

- la. I Vaudpest undersøgte jeg, hvordal.r menncsker ville reagerc, hvis de

for nogle grundvilkår, som var forskellige &a de velkendte. Jeg opererer

forskellige psykologiske typer, en mand og en kvinde Han fungerer godt i
miljøer, mens hun fungerer mindre godt og trækker sig tilbage- Når de

ud i nye, uvante sammenhænge, kræves der nogle andre ting af dem, men

de også nogle andre ting. Jeg spørger i bogen, hvordan man ville reagere,

vilkår var anderledes.

- Dine seneste bøger kan vel også opfdttes som en aJdækning aJ nogle psykologkke

', Der er nogle dpræget troumatiske islczt i disse historier, uoldsomme tab, ouetgreb

og ødipale konjikter. Der synes, tår det gæliler Jørniliestruktureftle, dt v'ere et

mænd og kvintler, hvor omd.rejningspunktet er fader- eller modetbindinget Det

men tydeligt i Menjorden står til evig tid, hvot hovedpersonen' lis, soru barn

Jar ued en ulykke. Som ganske ung forekker hun sig i sin sanglæter, den meget

, oR l< ytter sig til ham i et lærer-eleu-Jorhold. Histotiex om lis og Thomas et vel

aJ lis' Jorhotd til den aflode Jar. Er dette så strukturel som du ilgttager

måde som de ting, vi har talt ou, eller et det personligt stof

- Ingen af mine forældre er døde, ogjeg plejer ikke at udtale mig om disse ti

interviews. Jeg vil dog sige, at når bøgerne fø§t er skrevet, kan jeg godt se,

egentlig er, jeg har skrevet, og jeg kan godt se, hvor uhyggeLigt meget mi

istorier Ligner noget fra mit eget liv. Men det er noget, jeg ikke kan se, mens

iver. Og det er noget, som andre bagefter må pege på, førjeg kan se det Jeg

imellem nogle insigtseksplosioner, hvor jeg pludselig kan se, hvorfor jeg egent

har skrevet disse ting, jeg ser nogle klare paralleller til mit eget 1iv. Men nårj

og skriver, er det vigtigt, at jeg ikke selv er bevidst om det, for bliver jeg

det for mig. Der skal nok et »drive« fta uforløst traumer til åt {å tingene til
stærkt.

- Tror du, det Jorholder sig sådan, som Søren (Jlrik Thomsen sånuer I En dans på

, at man i JorJattergerningerL erstattet det engafig tabte med æstetkerede, sublimetede objek

som en slags »plaster på såret«,

- Nej, jeg tror ikke på den dybdepsykologiske tolkning, ogjeg er ikke enig i
ing på tabseråring. Jeg tror mere, det er den gode gamle fortrængning'

nogle ting, måske en meget stor smerte, og kører rundt i 6n. En kæmpe

trran har meget svært ved at være bevidst om, men sorn danner nogle figuter

mønstre. Og jeg har da helt klart en snert afden d6r »stakkels datter«'

- Der er en rckke piger i dixe bøget, som lider - eller har lidt - under omsorgssvigt



vis. Det kLffine siges at wzrc et spor, hvad det psykologkke angår? - Men tlet

, at jeg ikke siget dette Jor at gtaue i det biogruJiske stoJ undet dine bøget '

Måske skulle man også på et tidspunkt prøve at ændrc mønstrene, forsøge

videre, for ellers kan man komme til at gentage sig selv Nlen Iris bliver

ældre end nogen afde andre piger, hun kommer ud afsin barndom- Det kan

hun ikke er et totalt lykkeligt, velfungerende menneske, men hun komrner

sin barndom og får sit eget liv. Og jeg tror, det var vigtigt for mig ikke at

lille-pigen, men at fortsætte min persons Liv.

- På tlen måde har dine fguret måske Julgt din egen udvikling Du var rcldtiut ung,

debuterede?

-Ja, og jeg er nok selv siden kommet væk fra den lille pige'

- Skyldes det så, at du priuat og igennew dine bøget hat arbejdet dig vitlere ' Du et

i nellentiden blevet mor?

- Jeg blev mor, den dag Vøntlpest rtdkom. Og man bliver naturligvis meget

af at blive forælder. Det over-raskede mig. Man bliver nødt til at blive vok

på eu helt anden måde. Og jeg tror i virkeligheden, at man kan blive ret

uden at blive voksen. hvis man ikke har børn. Når man opdrager børn, er

til at stå inde for de ting, man siger, på en helt anden måde end tidligere'

tager virkelig sin kuttur på sig som forælder' For eksempel er det tåbu at

restauranter indenfor vores kulturkreds, og det ville jeg aldrig give mit barn lov

en i Kina, fot eksempel, er det helt almindelig. Når man er ung, er man kultur

itisk, men på en ureflekteret måde. Som voksen må man formulere, hvordan

skal være, og hvad man ikke gider se på. Og det er åktisk vanskeLigt at bli

oksen, for det afiætter naturligvis en masse tanker om ikke at være barn,

at man bliver ført tilbage ti1 sin egen barndom.

- Men jorden står til evig tid er en selustændig;foftsættelse øJYatdpest I det

er urlgargspunletet Yandpests lo hovedpetsonet, Beattice og Malcolm Malcoltn er

'inden rcmanens hegyndelse, og Beøtice er dlene med datteret, Iis' Men hun

ikke klare moderrollen, hun et egoistisk og Jotsømmer ddttercn' der saunet sin

meget. Et Beatrice en urulersøgelse af, hvotdan moderskikkelsen kar, væte? Nu

fiet en rolle i to bøger, så htn må betyde noget sæiigt?

- Det er meget svæft at besvare spørgsmålet uden at blive for personlig, og

ikke, hvor personlig, jeg har lyst til at være. Men jeg kender udmærket

- Max behøver jo ikl<e at se sig tet ueget otnking i tlag for at fntle eksemplet på

', der opJøret sig som Beattite, så du behøver uel ikke aJslote pivat stof'

- Jeg synes ikke, jeg selv er sådan. Jeg er måske snarere den modsatte qpe'

alr for meget. Men jeg tror, det har været spændende for rnig at have

som den person, jeg var tættest på i de to bøger' På en eller anden måde er



ende, jcg har identificeret mig med. Men dct ville være fuldstændig

is hun plnclseLig r Men jotden står til evig fid kunne være en perfekt mor sel i

hvem og hvordan irrtrn et t Varclpest.

- Har Beatice fioget øt gørc metl Dante, et hun en ruuse?

- Det kan man nok ikke sige. Snarere er hun det, der kommer ud afat have

Som roman{igur i mine bøger kan hun ikke være mu§e'

- Hun er meget passiv i forhold til Makolm i Vandpest?

-Jo, men hun tænker. Det gør han ikke. Hun er bestemt ikke noget

men hun er ikke tom, og det er ikte nødvendigvis passivt at tænke

Det kan virke sådan, men hun reflekterer, og det gør han ikke' Han

og agerer. Det er to fonkellige måder at være aktiv på.

- Da du begyndte p,l Vandpest i sin tid, haude du da nogen som helst icli om, at

kunne bliue til fere bøger?

- Nej. Da jeg havde skrevet Vantlpen færdtg' syltes jeg, at jeg var færdig

i bogen. Menjeg var ikke færdig med hende. Såjeg måtte starte den nye

hende- Hun spiller ikke nær så stor en rolle i Men joden står til euig tid, hun

ig for bogen, men den forlader hende også.

- Og Makotm loil du afgå ued doden umiddelbart Jør Men jorden står til evig tt& ind

? - Dit kom rler trd af al hans Joretagsomhed. . .

-Ja, for jeg var færdig med ham.

- Der duleker akså aJ og til fgurer op i Jotfatteruærkstedet, som man ikke ban kzgge

- Du bliver ved med at sige figurer, men det er altså personer'

- Ja. Jeg tæste ou Jan Kjærstad, at han skulle have sagt' at han haude alilig mødt

i sine rcmaner. Og ret beset er det, du kalder Jor personer' vel Jørst og

i retoisk forstønd. Beatice et uel kun Beatice, fotdi hun siget nogle ting - og

Jortah aJ en Jortæller?

- Ja, men hun eksisterer jo i min bevidsthed. Det gør hun.

- Har du togen idå om, huordan hun ser ud?

-Ja, jeg ved da lige, hvordan hun ser ud. Jeg har også beskrevet hende Det

er nok personernes personlighed, men jeg ser mine figurer for mig, deres

al deres personlighed inden i, og så skriver jeg dem ned Jeg ser nok ikke

igter så tydeLigt, mere hovedtrækkene. Jeg tror nu nok, jeg i Men jotden ståt til

har gort hendes hår lidt for lyst I virkeligheden er det meget mørkerødt'

- Din seneste bog, Men jorden står til evig tid, handlet blatdt øndet meget tndet

. Huofor?

- Je g ser dem jeg åktisk for nrig. Havde jcg ikke evner.r til at skrive dem'

gå rundt på en anstalt og se ting. Dl:t at skdve er en kanal for rnig' og var j
forfatter ville de måske være i min bevidsthed i en ubrugelig form



- Mange merutesker tror dø På engle?

-Ja, men de ser dem måskc ikke så Livagigt, som jeg gør' Jeg er glad for at

helt atmindeligt liv med opvask, madlavning, afhenting afbam i børnehaven osv'

uden åste rammer ville det ikke gå at leve med de engle, jeg har'

- Du siger meil andre ord, øt der et ting i »Jotiattetnaturen« , der peger i retning 4f

tilstande?

- Min fantasi er voldsom, ogjeg er heldig, atjeg har den evne, at jeg kan skri

få struktur på de tilstande og formulete dem Men de fleste menlesker, der ikk

kunstnere, ser på den anden side ikke disse ting. - Nogen gør selvfølgelig,

har så også problemer.

- Så Jantasien er brændstofet i fotføttergerningen, men dex skal også tøjles, Jor ellers bli

man gal?

-Ja. Spørgsmålet er så, om det gør noget at være gal. Men det er svært, de

lider jo.

- Iluornår dukkede englene op Jørste gang?

- Er de ikke først kommet med i den sidste bog?

- Det kunne være, at de rcptæsefltercde et eller andet, du havde atbejdet meil tidligere?

- Der har kun været Thomas i novellen Skaået, der vel også er en engel Og

ti. Brø x dums Ercyklop æ di.

- Hvad betyder begrebet »engel« -for dig?

- Der skulle jeg jo næsten komme med standardsvaret og sige: »Det må du

i bogen«! Men jeg må sige, at kunne jeg svare dig, v le jeg jo ikke skrive o

De har til alle tider været en væsentlig del af memeskets forestillinger' Det

paradoks, atjeg På den ene side forsøger at gøre en dyd ud af ikke at være religt

på den anden stde alligeuel har en klar fornemmelse af, at engle findes og vi

har missioner i menneskets virkelighed nogle gange Man ser dem ikke,

deres tilstedeværelse. Og i nogle situationer i rnit liv har de næsten været

til stede, at jeg kunne se dem.
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Er det at skiue, ilit som du allerhetst uit? Jeg mener: Hø du fu gang taget tlen beslutning

dtt til du gå gennem ild og uand for at kunne l<omme til at gøre?

-Jeg synes ikke, atjeg har taget nogen beslutning, der gælder hele livet, selv

rn.rrligvis hænger pi den hele livet, fordi det er meget svært at holde op rr,ed at

I de perioder, hvor jeg ikke skriver, kan jeg mærke, at jeg mangler det Jeg

lidt kortere lunte, og bliver sådan lidt ... anderledes. Så, jeg tror ikke, at jeg

holde op med at skrive, men det er jo ikke det samlr're som, at man skal

bøger og være foråtter resten afsit liv. Det synes jeg på en måde ikke at man

- Hver gang max skal begynde på noget nyt' og det skdl man jo hele tiden, så ved

om man kan.

- Det er ligesom et kærlighedsforhold: Selv om man måske tror på, at det

livet, så kan man ikke vide det. Det kommer jo an på, hvad der sker

- Du har beuæget digfra at sfuive lyik til at skive prosa. Digtene i din Jørste bog'Dage

skifter hænder, er meget sådøn »digt-digte«, og så bliuer det mete og mere prosa Der

her to små prosadigte I Dagene skifter hænder, og så griber Styrt Jat i dem, og så

Jat i noget aJ det, som er i Sqtts ptosadigte, og lnder det folde sig mete tttl '

- Det var egentlig Iidt et tilfælde, at det udviklede sig sådan' De to prosadigte

skiJter hænder lnavde jeg ikke selv skænket så meget opmærksomhed Det

redaktør på Gyldendal, Isak Winkel Holm, som foreslog, at jeg skrev nogle

. Og så tænke jeg: »Nå, ja, det kan jeg da godt prøveo. Så det var

t fældigt. Jeg havde ikke planlagt, at det lige skulle gå den vej Og så viste

så at være det helt rigtige for mig.

Midt i Styrr begyn dte Blank så. Man skal Ligesom ind og ud af en bog, og da j
kommet tilstrækkelig langt iud i Sryrr, kom Blank. Men så skul1e jeg jo lige ud

først, inden jeg kunne komme ind i Bløøå igen. Det gav ligesom sig selv, at

som var i Sryn, godt kunne komme ud i lidt videre rammer'

- Hvordan har du så oplevet Jorskellen mellem lyikken og ptosaen?

- Det bliver jo atdrig episk prosa i de tre første bøger. Den bog, som jeg

nu, er mere episk, og i forhold til de første tre bøger er der virkelig en stor for

Jeg synes slet ikke, at jeg har {ået noget forærende af at have skrevet før' Dct
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som at skul1e starte helt forfra, fordi der er så mange andre ting, man skal vide



lnan skriver fotællende prosa - som man ikke behøver at vide, når man

Man skal vide, hvor man vil hen med det, og der er mange flere '
ting, man er nødt til at vide - som rnan næsten ikke øå vide, når man

- HuorJor i alverden gør du det så? Nu er jeg jo den itkaruercde lytiker her

- Ja, hvorfor hører hun til blandt »de faldne«? Det er sådan lidt mere

skrive prosa, synes jeg: »Hvad sker der så, og hvordan hænger det sammen

«. Der er så mange »hverdagsagtige« ting, man er rødt til at tage stilling til'

skriver jeg det så? Det ved jeg ikke. Jeg vi1 gerne prøve Da jeg fik

ds 3-årige stipendium, tænkte jeg, at nu måtte jeg prøYe noget nyt'

Der erjo såclan lidt en ktichi med, at når man er ung' så skiver nran lyil<, og nåt

lidt cetdre, så er det prosøen, som trcekker: Fru folekesfuldhed og ekspeiment til moden

og efaring.

- Det kan man jo godt sige, på Lidt en ond måde, men på en måde så er det

rigtigt, for der er mange flere ting, som ma[ skal overskue, når man skal

Jeg håber da virkelig ikke, at jeg er færdig med at skrive digte' Jeg

også mest mig selv med iyrikken, så det håber jeg da ikke, atjeg er færdig

en jeg synes ikke, at man kan skrive digte hele tiden. Det er måske noget,

hveft femte år. Det ville jo være ligesom at drikke champagne hele tiden

ig drikke vånd. Det trorjeg da heller ikke, at der er nogle, som gør: Skriver

hele tiden. Men det er der måske?

- Det ville jeg ikke kunne gøre. Jeg ville ikke kunne være der, hvor man er,

skriver digte hele tiden. Jeg ville skulle svinge lidt mere mellem andre ti

synes jeg i øvri5, at der går enormt meget tid med: Hvis man nu siger, at

et år eller to på en bog, så synes jeg, at man bruger al tiden på at bringe sig

tilstand, hvor man kan skrive netop d6t. Det handler meget om, at man er

i den bestemte stilling eller position. Det synes jeg egentLig tager al tiden'

at skrive er måske egendig ikke så svært.

- Nogle Jofattere arbejdet jo sådan, at de sætter sig ned luet dag og sl<tioet i et

. Seht om det måske er noget lort, man så larc1 så shal man alligeuel siilde tler' For

paøt, når det gode så kommet. Men Jor rlig er det mere en mental proæs?

- Nej, jeg har gort ptæcis ligesådan me d Sryrr: Der sad jeg et bestemt antal ti

dag. Netop for at holde sig selv åben, at holde kanalerne åbne Der er jo

6t el1er andet, der gerne vil skrives, man skal bare finde ud af, huad det er,

skrives. Nu. Og det kan så godt være, at jeg ikke lige kan skrive et digt nu,

kan jeg skrive noget andet nu. Der er hele tiden et eller andet' som er åbent'

bare et spørgsmål om at Iinde den kanal, som er åben Når man så har fulrdet

er det også nemmere at finde de to-tre andre, som er åbne'



handler vel også om, at man gerne vil have en vis struktur i

man netop også skaber en form for ydre modstand: »Nu starter jeg« Jeg

meget brugt dette at lave en struktur og skrive et bestemt antal timer

Jeg har også haft det fint med at have en bestemt deadline Det er så ikke sik

at den lige har holdt.

- Du har simpehhen sagt til dig selv, at bogen skal uære Jærtlig lige netop på dåt og

- At den er færdig sådan cirka d6r. En indre deadline. Det beryder så ikke

om man lige når den, det handler mere om, at der er en vis struktur' På

synes jeg, at bogen ska.l have de samrrre betingelser som alt muLigt andet' J

ikke, om man kan sammenligne det med børn - som jo også skal have åste

Eller mennesker, som man ses med: Man ses jo også på bestemte ti

bestemte rammer, så hvorfor skulle det ikke også være ligesådan med bøger

d6t, at man gør det nogenlunde regelmæsigt: Ens gode venner kan manjo

ikke springe over i et halvt år og så lade som ingenting.

- Det er et neget, fieget »dkkret« jeg, som man møder i dine digte Hos qq'ernes

- Strunge og TaJdrup for eksempel, eller i Søten Urik Thomsens Jørste bøget - et

utroligt uigtigt og markeret: Aking peget inil mod tlet her jeg. Hos ilig er subjektet

rcd: »Jeg har huerken mig selu eller noget andet at byde på«, som der står i tt aJ

i Styrt. og det virl<er som om' dette jeg i Sqtfi så bliver sat på spidsen i Blank i ;form

, Helene Brosttøm?

-Jeg'et er til stede i digtene, men det er ikke det vigtige Og det er rigtigt,

siger, at jeg'et r Blank er det samme jeg som i Sr1rl, mer. i Blank' er elastikken

måde bare knækket.

- Jeg synes godt, at jeg kan se en ten{le s i 9)'ernes lyik i netop dån

nedskiues. Meget tydeligt i Sryrt, og også hos Kirsten Hammatn'

- Poul Borum snakkede jo om, at der er sket en bevægelse fia 80'ernes

til 9O'ernes »lilJ.e-jeg«. Men det er jo ikke noget, som jeg har valgt eller

hvorfor det er blevet sådan: Det ved jeg virkelig ikke . . .

- Jeg fsker eJter tendenser.

- Man er jo ligeglad med tendenser. Og det er jo også både rigtigt og

os Nicolaj Stockholm er derjo ikke noget »lille-jeg«, og hvad med Janus

eg er altid meget skeptisk overfor de d6r tendenser, for de passer jo kun på en

stykker. Men selv kunne jeg ikke {inde på at skrive »store-jeg« Det er

interessant, om det er godt, end om det lige falder i med en bestemt tendens'

- Hviken rolle spiller humotenJor dig. Styrt et jo også en meget motsofl, en n'emest sort

bog?

- Det er Bla < jo altså også. Det er der desværre ikke så mange, der har Iået øj

derlor er jeg tit nødt til at fortælle, hvor det er morsomt, men den har vi



en sort humor: »fordi det tit er sådan med luft, det er simpclthcn svæn at

det bliver afi, eller »trække vejret sorn man har giort altid, næsten, så længe

huske«. Det hører ve1 med til det meget ublide projekt, som begge de bøger har

er både noget romantik og noget humor nedenunder' Det er der næsten

at være, hvis det ikke skal blive alt for »tragisk«.

Det bliver tnåske næsten såtlqn efi »wceflgefi« ind imellem, hvot hmoren er helt anor

: Ryggen uentles til det hele ...

- feg har prøvet at undgå, at den bliver wængende, men at den trods alt

fortøjret i et jeg. Det er jo i virkeligheden d6t, der sker i Blørk, for den

at hun siger »jeg stivner, jeg er stædig, jeg kan ikke skifte centrurc«. Det er

et fo$øg på at skrive sig frem til et centrum på sin egen mærkelige måde

eg synes heller ikke, at hun vrænger afsig selv. Det kan godt være, at hun griner

sig selv, men jeg tror ikke, at hun vrænger af sit projekt: Nemlig forsøget på

et centmm. Det er i virkeligheden Lidt anti-postmodernistisk

Mat kurute ellers nemt Jå dex tønke med dette subjekt, der næsten il<ke et et

det er et centrum, et disbret centrum?

-Jeg synes bestemt, at det er et meningsfirldt jeg, selv om det er meget

det erjo nogle gange svært: For selv om man har 6n holdning til noget, så

jo godt komme ud for, at det man har skrevet, har en helt anden holdning.

ikke, at der er noget postmodernistisk projekt i nogle afbøgerne, wærtimod.

- I Styrt står der jo ellers , at »Jeg har hverken mig selu elller noget andet at byde på«,

citater kunne man da sådan nok godt hente wl ... Det er da meget

dir ircniske distance?

- Det er da kedeligt ... Jeg vil ikke være postmodernist. Men det har du da

det kan jeg godt se.

- Men så er det på den antlen side set jo også alle titgene: Cyklen, madpøkken og

, alle disse hverdagsting, der fir en »merbetydnixg« og ruzsten bliver små ihoner?

- Det har jo været noget af det, som jeg gerne vi11e: At finde det poetiske i

man ellers tit bare går forbi og siger: »Jamen, asfalt, det er ikke poetisk, og

, det er ikke poetisk, fordi poesi er noget, der svæver mndt under den blå

Lyskryds er jo feks. et vanvittigt poetisk ord. Det undrer mig, at der

mange flere digte om lyskryds: Et lys og et kryds, det er jo enormt

»madpakke«, det er også enor.Int poetisk. Jeg synes, det har været sjovr at

poetiske d6r. Det er jeg selvfølgeLig ikke den første, der har fundet på, men

jeg har været sPændende. At finde det alle steder, som en naturlig »åre« og

noget, der hænger og svæver et eller andet sted. Det gør det måske også for

men det gør mine digte jo ikke: De erjo meget konkret fæstnede'

- I tlet sidste d;gt i SttT t: »Nej « , står det at »det lille Nej , jeg rut holder op foran mig

er et sølle skjold mod en ouetfloil aJ mælkestjerner' et skred aJ menitg« Det vitleet



at aej'et gfu igefi - fir?stefi som en strutegi - i alle dine tre bøget' I1uk tnal7 ser dem

trilogi, er det så tilogiens lroiekt: Nej'et.

- Det kontraagtige har i hvert fald været en strategi. Sr//r taler jo meget

at blive digte. De Protesterer hele tiden imod overhovedet at stå i
Det er kun lige til nød, at man kan lokke dem til at blive

netop nejet er en slags strategi, og endnu mere en strategi i Blønfr: En slags

Det er noget med at repræsentere modstander-r, som bLiver stærkere og stærke

i de tre bøger: Den modstand, der ligger i at skrive, eller i at sige noget'

På den anden side set så skriver man vel, fordi der er noget, som er

det umiddelbart fremtræder. En bog i sig selv er vel et slags »nej, men " «'

mere og mere eksplicit strategien i bøgerne: Dette, at de formulerer deres

men også at de mere og mere protesterer mod omverdenen. I Blanl<

nen jo uæsten ikke repræsenteret. Det er også derfor, det ikke kan fortsæt

derfra, fordi der så slet ikke er nogen omverden tilbage til sidst Så kan der

opstå noget. Sryø er nok d6r, hvor mødet mellem jeg og omverden er mest

et, mest i balance, fordi nej-strategien ikke er så tydelig her. Der er for øvrigt

i S4,rr, der hedder »Ja« ... Men det er måske etja til nej, hvem ved?

- For fl< jeg tærmest gjort dig til postmodernist, men i uitkeligheden et vi måske så et

*ed: Nemlig i et blass{sk modetdstisk æstetib, hvor uærkets autonomi er det centuale

'ærbet som et mod-billede, et mod-sptog. Du siget, at der ikke kan komme noget eJter Blar:k

du Joisatte videre i »nej'ets<t spot, men det er uel så netop Jordi, at man så uille stå

med »en siile aJ lutter hvidt« Jor nu at citere Mallermi.

- Det ligger næsten også i, at den hedder Blaxk. Det næste ville måske være

blank side. Ja, det er jo egentlig meget Pudsigt, at den så lige hedder Blanl<'

Den hedder også Blank som i en maskine, der er blank. Hendes sprog erjo
Mådeu hun gentager den foregående sætnings sidste led på. Det er

Iank i berydningen tom. Hun har netop ikke nogle svar på noget som helst,

bliver hun jo rasende irriteret, når folk forsyner hende med svar' Hun i

sig kun for spørgsmål: Ikke omverdenens spørgsmåI, men kun sine egne, in

- som-jeg synes, er meget almene. Det er, som om hun prøver at

fri af alle de her svar for at komme ned til et 1ag af spørgsmål, nogle meget

spørgsmål om, hvorfor vi er til, og hvordan man skaber mening i sit eget liv'

også derfor, jeg ikke synes, at hun er syg. Fordi det er helt fundamentalt

stille de spøgsmål, selv om vi måske ikke alle sammen lige gør det på d6n måde'

- Kan du ikke Jorstå, at man kax komme til at læse dex som sygehistoie? Selu

møgiriteret orter de dir konstante gentagelsesmønstre og tænker: Hun et Jantleme syg!

- Det er slet ikke interessant at gøre hende syg, synes jeg- Jeg kan forstå det

måde, at der er nogle, som siger det til rnig: »Hun har en skrue løsn Og det

jo også: Det erjo vanvittig. Hun kører ud af den samrne tangent åele tiden'

tl



er kun ganske få gange, at hun stopper op. Så er man jo på en måde ude på

så er mat ikke noget menneske længere, men bare en enkelt retning.

måde kanjeg godt forstå, at man kan rrrene, at hun er vanvittig. Det er hun

en hun har bare aldrig været noget forsøg på at skabe et helt menneske. Det

stemme, hendes stemmes rytme og hendes indre billeder, som er i
... Jeg synes, det er svært at sige noget om dct, mar.r skriver: Hvordan og

man skriver. Fordi man bruger helt andre kategorier, end for el§empel

den akademiske verden ville gøre. Istedet siger man: ,Er det ordentligt

er det for tuugt, for let eller svævende«. Man begynder at br-uge en masse

ier, som ikke er litterære kategorier, rnen mere nogle »menneskelige« kategori

Har det her været over længe nok, eller er det her findelt nok«. Man bruger

alle de kategorier, man kender fra hverdagslivet, og bruger dem til at

til teksten. Hvis jeg skal forklare, hvorfor det her digt lige er kommet til at se

det er, så er det jo alle sådan nogle kategorier, jeg har brugt.

- Sautidig er man vel også nødt til at gøre sig klart, huad det er, man lauer Det må

en kritkk bevidsthed på dex rent intuitive Jornemmelse for, »om det har været lærge

«. Man må vel Jorstå, hvad det så er, møn har lavet.

-Jeg tror, at alle tekster, mens de bliver til, gør sig klart, hvad det er, de vil,

de vil med at sige noget. Hvorfor man skriver, eller årød man skriver, eller

vil med at skrive: Det er, ligesom om teksten er nødt til at afklare d6t; hver

gang man skriver.

- Det et tektetx, der gør dåt, og selv kommer man halsende bagefter.

- Eller også er man foran: Det er ikke afgørende.

- IIv{s man er Joran tehsten, bliuer det så ikke en dårl{g tehst? Så rcd man jo allerede

det skulle være, inden teksten blivet til.

-Jo, det er rigtigt. Jeg har heller aldrig prøvet at være foran en tekst. Men

til at.jeg protesterer, må være, at 6ns intellektekt ikke altid behøver at k
bagefter. Det må være en vekselvirkning. På en måde så tænker jeg

mere, at det er 6ns intuition, som er afgørende. Der erjo mange mennesker,

meget mere om digte endjeg, men som sikket ville skrive dårligere digte.

- PouI Boruu er måske et godt eksempel. Hm uidste jo tærmest alt om lytik, men

digte.

- Jeg har været meget glad for at gå på Forfatterskolen. Det har været v.i

for nrig at blive mere bevidst om, hvad jeg gør - som man bliver på

Omvendt er det jo meget kedeligt, hvis man tror, at man kan r,?såe sig

at blive en god forfatter. For det kan man altså ikke. Og det kan også være

gå på universitetet som jeg selv har gort - og lære en hel masse afdet. Og

skriver, så skriver man også med hele sig selv, men det vil uirkelig være en fejl

at tro, at man kan tænke sig til det. På d6n måde kan man aldrig tage



i at blivc foråtter. Det er egentlig også det, Poul sagde, at rnal ikke

åt skdve. men hvis man kan skrive, så er der meget, man kan lære Det

helt ar.rdet sted.

- Og teksten er abid blogere end tn selu.

- Det er fordi, at man aldrig skriver lige på det, som man gerne vil skrive

skriver med en vinkel på 45, 90 eller 180 grader. Det er også derfor, at man bli

snydt huer gangl Hver gang tror man, at man skriver lige nøjagtigt d6t, man

vil skrive , og det gør ri;an ikkel Og derJot hænger man på den'
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Lad os staie med at tale om begrebet poetik.

- Jeg synes, det er interessant at læse andre forfatteres betragtninger, men det

noget, jeg nogensinde selv vil kaste mig ud. Det er der 6n gmnd til: Jeg har

barnligt, magisk forhold til det at skrive. På en måde anser jeg det som et

igt arbejde, noget megetjordnært, ogjeg går ikke og tænker på, at det

ophøjet gerning. Jeg er slet ikke interesseret i at definere det som noget andet

jeg konkret gør, nårjeg sidder og skriver. Måske lyder det mærkeligt, men i
at jeg undlader at tage stilling til andet end det, jeg sidder med her og nu,

jeg noget hermeligt for mig selv. Og det er nødvendi5, for at jeg kan føle

når jeg skriver. Jeg har nok en skræk for litterær klaustrofobi, og jeg føler

at-jeg skriver mig enrydigt ind en litterær tradition. Måske gør jeg det, men

ikke noget, jeg tager stilling til, for det er meget vigtigt for mig at føle, at det

og åndelige rum, jeg skriver i, principielt er grænseløst. De grænser, der

bliver dermed sat af min egen uformåenhed - og selvfølgelig afnogle valg,

- Har du altid haJt den tilgang til skiveprocesen?

-Ja. Nu må man jo huske på, atjeg harjo ikke nogen akademisk baggrund

heller ikke gået på foråtterskolen, såjeg har et andet forhold til litteratur end

af mine kollegaer. Tidligere ønskedejeg åktisk, atjeg kendte mere til litteratur

i. Jeg har seli,{ølgelig tilegnet mig det, jeg syntes var nødvendigt. Men

de er mit forfatterskab vokset fiem af en ufattelig forelskelse i sproget og

læseglæde. Og det betyder, at nårjeg giver mig dl at læse poetikker og li
i, kommerjegjo ind ad døren som en bondeknold og begynder at læse.

det åbent og fordomsfrit, og jeg læser det ikke med ind i røir foråtterskab'

- Ndivt i den helt åbne og sårbate betydning aJ ordet?

Ja, helt klart naivt. Og det har berydet, at i de lørste mange år, efterjeg debu

følte jeg mig som en total proletar sammen med mange af rrrine kollegaer

jeg ikke kunne tale det akaderniske sprog, jeg kunne ikke følge med i
komme med guldkorn og reflektere over min egen skrift. Jeg blev

et med Tove Ditlevsen og sagde til mig selv: "Ja, 
ja, kommer ude

og kan ikke gøre for det«. - Hvilket var fuldstændig vanvittigt, for



i jeg kommer fra en akadenrisk åmilie og har læst og gort ved! Mit liv har

sig på en anden måde. Jeg frk et barn, da jeg var atten og har måttet

på den måde harjeg haft arrdre vilkår end så mange andre foråttere l dag er

1ængere et problem. Jeg gårjeg min egen vej, ligesom alle andre, men

jeg en lidt tåbelig mindreværdsfølelse. Og det prægede selvfølgeLig nrit

selvom jeg vil sige, at jeg har intellektualiseret mig en del siden dengangl

- Htornår greb forelskelsen i sproget dig?

- Den harjeg altid haft. Sidenjeg lærte at skrive og særlig i senpuberteten,

virkelig tog fat. Jeg siger dig, jeg har sække af mærkeLige digte, historier,

og alt muligt skrammel liggende oppe på loftet, ogjeg er så glad for, at der

noget afdet, der er udgrvet. Men på den måde brugte jeg mange år på at øve

debuterede også ret sent afen lyriker at være, jeg var 26. Såjeg skrev altid' H

kan spille klaver, gør man det, og hvis man er dygtig i skolen, får man

Jeg fik det så i fnstil. Jeg besluttede mig dog på intet tidspunkt til at

e digter. Der skete det, at jeg på et tidspunkt var på barsel. Jeg skrev på det

digte til skrivebordsskuffen, men de udviklede sig så til en digtsamling,

eg sendte ind ti1 et forlag bare for at se, hvad det var. Der var på det tidspunkt åk
isk ikke nogen, der havde læst mine ting. Jeg fik det retur med en

der sagde, at det skulte jeg aldrig gøre igen. Derefter sendte jeg det ind til
dal, fordi jeg ikke vidste noget om forlagsbranchen. Jeg kom fra

man har demobånd, man sender rundt. Så jeg ville bare lige sikre mig, at

det samme. Og så fik jeg den antaget. Jeg var selvfølgeLig lykkelig, men der

naivt over hele denne proces. Men i denne forbindelse er naiviteten også

at bes§tte sig selv på. Man lukker øjnene og kaster sig ud i at sende et

af sted og lader, som om man ikke har giort det, indtil man en dag {år brev

er en infantil måde at gøre det på, som jeg tror, jeg ofte selv har overleYet på'

- Men der er da ikke noget nuivt, umodett, ouer Så længe jeg et :ung' Jor sproget

på en måde, så man klart Jornemmer, 4t der er et ovefilik ouer stofet.

- Men det er der da også. De to ting må man ikke forveksle med hinanden'

måde skal man ikke forvente, atjeg er en naivistisk foråtter. Jeg er a1t for

Og et overblik må der jo være, ellers er det jo ti1 at smide i
for lige at vende tilbage til poetiksnakken: Ja, jeg træffer nogle bevidste

jeg arbejder. Der er selvfølgelig en grund til, at jeg skriver, som jeg gør,

sætter jeg mig ikke til at skrive om.

- Det et uifltEressant?

- Jeg har ikke det behov.

- I de sidste 10-15 fu har det virket som om, at hvis man uat igtig seiøs som lyiker,

flan også sette sig ned som poetolog og skiue om at skive. Iluad skyldes det?

- Det skyldes nok noget positivt, nen ig en evig undersøgelse af, hvad kunst



hvordan den opstår. Og det er da også vitkeLig, riråelg interessant. Jeg læste

Thomsens En dans på gloser t;rred stor interesse og fik som skrivende

Lig meget ud af læse den. Og jeg kan kun være taknemrneLig over, at der

der gør det. Men det er også et spørgsmål om interesse, om man har man

ir.rteresse i at få defineret sit eget forfåtterskab. Men jeg kan ikke

stramt nok. Det skyldes måske også, at jeg læser enormt bredt: Jeg læser ogsd

skrammel, dårlig litteratur, i øst og i vest. Og det er vigtigt for mig at

åbenhed over for det. Hvis jeg skal kunne se, hvad der er dårligt, er jeg nødt

læse noget, der er dårligt. Måske er det derfor, at jeg har en lang række

som er meget forskellige. For mig er det ikke nogen forhir.rdring at

forskellige forbilleder, wærtimod, men grundlæggende tror jeg, at mm

e mod at skrive poetik, hænger sammen med, at jeg er et meget

Æt, der snærer på den mindste måde, kan jeg kan simpelthen ikke

- Det handlet om at være åben?

-Ja, det gør det. Meget, meget, meget. For den åbenhed gør mig samtidig til
dommer, den gør, at jeg kan tæse kritisk. Men åbenheden er nok samtidig

i mit væsen. Og den beryder, at jeg skriver, som jeg gør, og opåttet. som j
. Og på den måde må du ikke forstå min åbenhed, som at jeg bare synes, at alt

For det gør jeg bestemt ikke, overhovedet ikke!

- Med åbenhed meter jeg bare, at man bevatet evnen til at lade sig påvirke, men

på en selektiv, bevidst måde.

- Det væ$te, der kunne ske for mig, var, hvis jeg forstenede på en eller

hvis jeg stagnerede i en bestemt måde

tage verden ind og skrive om den.

at opåtte alting på. Så vrlle jeg

- Du taget uerden ind, når du skiver?

-Ja, egentlig ikke mensjeg skriver, men i de perioder, hvorjeg ikke skriver'

svært at {inde ud afi starten, forjeg følte, atjeg bare gik rundt og var

edig. Men jeg er begyndt at indse, at jeg arbejder mest, når jeg ikke skriver, for

er stoffet sig. Min vigtigste inspiration er bare at være til, at læse, tænke, se !
lytte til, hvordan andre mennesker taler - og hvad de siger. Og på et el1er

kan jeg sætte mig for at skrive. Jeg ved aldrig, hvad jeg skal, når jeg

Det foregår temmelig ubevidst. Måske vil nogle blive provokerede, når de

dette, for det lyder måske, som om det helc bare foregår i cn tåge Og det gør

på er.r måde, rnen det er også bevidst, at jeg bringer rnig selv i den tågede

Fordi på den måde bliver jeg i stand ti1 at sætte mig ned og kigge ud af vin

og skrive en linie, som bliver til en novelle, der nær-rnest skriver sig selv,

bygger på en masse stof, som ligger i baghovedet, som ligger alle vegne,

er samlet ind gennem l.rcle rnit liv.

I

r



- Det minder mig om nogle ottl aJ Pessoa: »At sktive et digt er intet, 4t vente på det; ak«

er vel også din metode? Man tager ikke blot vetden til sig med intellektet, men også

ubeuklste og med kroppen. Og dlsse efainger aflejtet sig xogle steder, som man

har adgang til.

- Man ved ikke en[iang, at de eksistcrer. Nårjeg siddcr og skriver, k'''' der

ig dukke noget stofop, somjeg ikke kan huske, atjeg kunne huske. Og i de

oner kan jeg så måske godt gå tilbage og verificere det. Meu der er altså en

til stede mellem 6n selv og et stykke papir, som gør, at noget strørnmer'

everjeg det, når det er lykkeligst at skrive. Ogjeg tror, at det er denne lykk

, der er grunden til, atjeg skriver. Total selvforglemmelse. Man ved ikke,

hedder, glemmer hvilket rum, man sidder i. Der er intet andet end det,

Dajeg skrev Huset ouerjor, havde jeg en fysisk fornemmelse af, at det vir

kørte for mig. At det stærkeste og mest kraftfulde fta mit intellekt og mit
løb sammen i en bane og blev til digte. Og så snart digtet var skrevet' var

- Det lyder, som om du rlykker xed i tlet, psykodnalytibere kalder ptimærptocessen'

førbevidst del aJ hjentens funktioner, som ganske uist kan gestaltes i sprog,

som da bliver symbokk?

- Mine tekster er da altid symbolske. Jeg kan komme ud til en 3G-klasse,

everne spørger mig, »Hvorfor står der sådan og sådano Og det kan jeg så

svare på. Men jeg ved ikke, hvorfor der står, som der gør, mens jeg skriver'

skriver, kommer der noget stof, og enten tager jeg det til mig, eller også

eg det væk. Senere kan der komrrre en egentlig ovelwejelse over, hvad det

.jeg har lavet, men det kan kun opstå troværdigt, hvis det kommer med en

umiddelbarhed.

- Er der nogen særlige oplevelser og processe4 der kan sætte dente ptoces i gang?

- Jeg kan ikke pege på noget specifikt. Men det bider sig selv i halen på

, at når førstjeg begynder at skrive et el1er andet, erjeg i en ret manisk

er jeg inde i et bestemt, afgrænset univers. Så er jeg der og kan ikke uden

ud af det igen. Jeg føler det som en form for skizofleni, hvor jeg har den

kørende parallelt med den virkelige virkelighed. Og de to virkeli

ikke venner. De modarbejder og stjæler fra hinanden.

* Arbejrlet og Jamilieliuet støder vel oJte sammen?

- Det gør de, og virkeligheden vinder altid l den syrlige virkeLighed, som

omkring mig med andre mennesker, er det ikke så meget at gøre: Så er det

hakke løg! Men jeg er i perioder meget distræt til mine børns store

er jo en tilstand, som gør, at jeg nogle gange har været nødt til at tage væk

emmet med for at kunne skrive. Og kvaliteten af det, jeg laver, afspejler det

en vis grad: Der kommer en anden intensitet over teksterne, nårjeg arbejder he



Ti1 gengæld kan jeg også opleve, at jeg står op en helt almindelig

kkeu s1w og laver helt almindelige ting, indtil jeg sætter mig ned og skriver

vel1e, sorn jeg synes er skidegod. Jeg kan ikke skrive på allc tidspunkter af

dt andet på grund afbørncne, men.jeg har optrænet en evne til at sidde og

mens bømene går rundt omkring mig. Jeg kan gå ret meget ind og ud af

det er jeg på der.r anden side også nødt til. Men jeg kan ikke sige dig,

ville være, hvis jeg ikke havde det foråtterliv.

- Men din hterilag kaster vel også noJ ixd i d;n digtnillg?

-Jo, jo, selvfølgelig. Til en vis grad hænger tingene sammen' Man kan sige,

ikke så mærkeligt, at jeg skriver så meget om mellemmenneskelige

m jeg gør. Det erjo klart, at det er ting, der er i mit hverdagsliv Sådan er det

forfatter. Man har nogle vilkår og træffer så nogle valg i forhold til livssitua

Ofte for at skærpe rummet omkring sit arbejde. At leve i en form for

frihed er absolut nødvendigt.

- Htordan kan du skætpe dit rum?

-Ja, nu leverjeg for eksempel alene med mine børn. Og det er seh{ølgelig

at skærpe rummet omtring mit arbejde, jeg gør det, men man kan altså

at der ikke er et andet voksent menneskes mentale tilstand ornkring 6n'

i højere grad få lov til at være menneske, jeg skal ikke hele tiden skal tage

til, hvilken rolle jeg nu er i: kone, mor og så videre. Jeg har en følelse afat

række videre i det, jeg skriver i dag. Men mental frihed tror jeg egentlig

så meget sammen med, om man er §'sisk alene, eller om man bor

et andet menneske. Det kommer an på, hvordan man lever sammen i et

Om man har mulighed for at have det rrm om-kring sig, som er

Jeg har oplevet, at jeg ikke respekterede mig selv nok som kvinde At jeg

sagde, »Nej, nu er jeg nødt til at rede sengene«.

- Du kom til at sætte din personlige integr;tet ovet styt på Jamiliens altet?

-Ja. Jeg kender en kvindeLig dramatiker, og vi har tit talt om, at det der med

som kvindelig forfatter er noget, man gør - ikke i smug, som før mau

men presset ind imellem dagligdagens mange andre gøremål. Åltså man

sig på, at {inde tid til at skrive et par timer, mens man hele tiden husker alle

ige pligter. Dem harjeg selvfølgelig også nu, og dem viljeg også gerne have

man skal være bevidst om vigtigheden af at have dette rum omkring sig'

skal man ikke lade nogen tage fta en Ofte trorjeg, at problemerne opstår,

ikke er påpasseLig nok med det, fordi man ikke er bevidst om det'

er også vigtig for rnig at have nu, hvor jeg åktisk tidsmæssigt har en

hverdag. Det er vigtigt for mig at huske at give den side af mig plads'

jeg ikke skrive og udvikle mig, og risikerer bare at gentage mig selv'

- OJte hører uan i den ofientlige debat i dag mænd blive kritisetet Jor at Jokusere Jot



på job og kariere, men i virl<elighedetr er der vel også sider ued forfattetger ningert ,

du besleiver det, som har at gøre med atbejdsrarkomani Maø bliuer gtebet aJ det på

, så man ikke l<an [æg1e det Jra sig og tager det meil sig ovetalt' Også i Jamilielivet'

- Og det er også det, der gør, at man ikke kan leve i en normal kvinderolle'

umuLigt.

Så det er meget vanskeligt at køre Jamilielit og Jorfattetgerning samtidigt?

- Det er mere det der med. at der ud over børnene oSå er et andet m

kræver, at man tilPasser sig ham eller hende . Men det er et problem, der

kvindelige kunstnere. Kvindelige kunstnere med familie har helt andre vilkår

kunstnere uden. Det er kIart. Det er valskeLigt at {å det til at gå oP I

enhed. Og der er nogen afsavn og valg, man må foretage.

- Jeg fulgte med i Weeketdaukens seie i vinter om 61'ere' dem på j5 år' og lagde mær

til, at der var en kvindelig leder, der haude sdgt: »Der er ikke plads til bøm i mit liv,

vtl have en kaniere, og jeg vtl også haue en mønd.

- Sådan vitlejeg aldrig nogen sinde sige, ogjeg ville heller ikke sige, at der

plads ti1kærlighed, børn og åmilie Jeg ville ikke kunne leve sådan På den

jeg ikke mig selv som et karrieremenneske. Jeg tænker ikke på, at det i
gælder om sælge flere bøger, blive berømt.

- Det lyder, som om du først og fremmest et dtevet aJ en fihedstrang Du må værc Ji
set, når du sl<iver?

- Det vil nok spille ind hos enhver kunstner. Der kan være et talent, der er

mindre og en el1er anden vi!e, men grundlæggende gælder det, at man ikke

stand til at Passe et norrnalt arbejde. Det gordejeg i mange år, menjeg kunne

heller ikke gøre det i dag. Det vigtige for mig er, at der ikke er nogen,

sig i, hvadjeg laver. Jeg op{inder det selv. Frihed er helt essentiel for mig,

det må ikke rnisfontfu, som at det betyder ingen forpligtelser. Det er derfor,

om mental frihed.

- Det kræver uel i virkeligheden en høj personlig etik? Man må jo nørfuendigvis sætte

klart clefnerede grænser for sig selu - og for anilre - i det rum Ellers glidet man vel ul
grænseløs. Havner i en problematisk psykkk struktur, som kan ende med, dt man

aJ det. Så der skal sczttes nogle gtænset i detJrirum, som mat ahså stræber eJter som

- Og det er vanskeligt, for folk forstårjo ikke disse ting. En del mennesker

tro, at en foråtter behøver man ikke træfG åste aftaler med , man kan bare

alle tidspunkter, for vedkommende erjo selvfølgelig hjemme Så nårjeg har

at være uforstyffet alene, rejser jeg væk. Organiserer tingene på en måde, så

nluligt for nrig at tage væk, alene. For jeg kan jo ikke stoppe verden'

* Huot blev Huset overfor lil?

- Den blev påbegyndt på San Cataldo. Men den er åktisk skrevet på et



i byen, hvor jeg kunne være helt alene. Det var et andet sted, et neutralt

jeg kunnc gå og høre mærkeLig musik og være rrrig selv, sovc på en sofa'

var det, jeg havde lyst til. Det var faktisk et sted, hvor jeg gmdvist syntes' at

uaig det at være ingen. At min egen person på en måde udviskedes' og

skrevne kunne komme frem, fordi jeg ikke selv &ldte så meget' Men når

er, trorjeg, at man helst bare vil være ingen. Nårjeg skriver, harjeg nogen

en mærkelig fornemmelse af, at jeg bliver en anden end den, jeg er' Eller

: noget andet. Der ligger et behov for at slippe af med sig selv, samtidig med

slipper ind i sig selv, går ud af sig se1v. El1er hvad fanden man nu gør'

sig fra sig selv ...

- Når skiueprocessen er så lykkelig, er det altså Jordi, den et en heh særlig

, du går ind i, som man ikke kan fnde andre steder i en notmal' dansk virkelighed?

- Som man ikke kan finde nogen somhelst steder' Folk taler om suset, og at skri

e kan nænrrest føles som en trancelignende tilstand, hvor man på 6n gang har

skærpet bevidsthed og samtidig svømmer i det ubevidste' Jeg har aldrig

koncentration, som er større end d6n.

- Nu mediterer ieg il*<e selu, men Jolk hff Jortalt nig, at det i meditation et aJ

dt man koncentrerct sig 100% om ån ting

-Jo, men når man skriver, kan man ikke nøjes med at koncenffere sig om

lordi der er så uåtteLigt mange ting, man skal koncentrere sig om på samrrre

sproget, rytmen, stoffet; alt! Og det er derfor, jeg taler om følelsen af,

flyder sammen, fordi man skriver med alt, hvad man har i sig Man kommer

en sindstilstand, der er en blanding af en enorm fred og eu totalt manisk

viljeg nærmest sige. Det at skrive indbeåtterjo hele følelsesregistret,

ud i følelser af afmagt og raseri, alt muligt. Det skyldes et forhold,

Thomsen beskriver i En dans på gloser: Man har digtet, før man har skrevet

nogen gange lykkes di5et aldrig, og det er et kæmpe irritationsmoment,

et ikke kan forestille sig, hvis mau ikke er foråtter, trorjeg. Man ved, hvordan

være, men ved ikke med hvilke sanser, man ved, hvordan det skal være,

ved det stofligt, sanseligt. Og det er pisseirriterende og fr.rstrerende, hvis

ikke kan skrive det- Men når jeg sidder og skriver, har jeg kun bevidstheden

idt det føles rigtigt, om det ser rigtigt ud, om rytmen og sproget og

igennem historierne er rigtig. Om jeg nærmer mig det, jeg så, før jeg havde

teksten færdig. Nogen gange bliverjeg bare ført afpennen, andre gange kan

forundret over, at det egentlig er lykkedes for mig-

- Ser rlu noueller på samme måde?

-Ja, for eksempel Ex kærlighedshktotie fra Vandmætket har j eg ofte læst op, nårj

været ude. Dcn er fortalt med en filmisk klippeteknik, og jeg kan huske

hvorjeg opdagede det og blev glad og tænkte: »Den er godt



jak! så kommer tingene ir.rd, lige hvor dc hører til, og så vender historicn tilbage

motiv her«. Det var en helt konkret, stoflig oplevelse, at tingene i novellen

igt. Det er noget, man mærker - og jeg vil ikke sige »føler«, for sådan synes j
, det er det cr igen de mangc spor, som kører samure[.

- Men ilu rcgistrercr ahså ofte, hvoruidt tingene Jungeter' nåt tlu er ude at læse op?

- Det er klart, når man er ude og læse en historie op t,'ve gange. Men kan

spat af det nogen gange, når man hører et digt eller en novelle læst op så

- Du snakker en del om rytmen, klangex og lydene GæIder det også Jot novellerne,

ting er rigtige?

- I høj grad, ja.

- Det får ruig til at tænke på Roland Barthes, der i en af sine bøger taler om »the

the uoice«. Altså en egenskøb vecl stemmen, som griberJolelsex og rummer tlen Og når

op, gør denne egenskab noget sæ igt veil tilhørerne. Hvotdan det? - Jo' siget han,

'. Det trænger ind i tilhøreren rent fysisk uia otet. Og denne sanselige opleuelse er

, itrotionel og emotiv. Det er refi xyileke, siger Barthes, og sammenligner opleuelsen

', cler gumler. Og et algorende aspel<t ued digtningen er altså ifølge ham, at Jå

digtriqen på den igtige måde.

-Ja, jeg ved nu ikke rigtigt, hvadjeg skal katde det. Jeg læser næsten altid

højt for mig selv. Man læser det hele tiden, når man arbejder, mens man skri

kører der en stelrrrne i 6u, som har overblikket oYer rytmen. Men å pro pos

er med at læse højt, så var jeg for nylig i Jylland med Moti Vizki. Vi 1æste op

i løbet afen dag, og der fikjegjo lejlighed til at høre ham læse sine nye

, som jeg ikke havde læst på det tidspunkt, nogle gange. Ogjeg vil sige, at det

stort priyilegium, fordi jeg virkelig fik lejlighed til at falde ind i digtene'

blev aftlækket lag for lag ved hver oplæsniug, ogjeg kom hver gang dybere

dem. Og det svarer selvfølgeLig til, at man læser et digt rigtig mange gange,

sker altså et eller andet, når der kommer stemme på, som man tager med sig

læser ind i digtene fremover.

- Det er uel i sådaxne oplevelser, man kat merke, i hvot høj grad lytik et meget nært

med sang?

- Fuldstændig, det er sprogets musik

- Og iler er også det sjove ved det, at kroppetx faktisle udvikler endorfiner, natutlig molin

nrxn synget, så man faktisle bliver løftet.

- Man bliver jo høj. Men jeg vil også sige, at Morti's dige ikke var

for mig. Det er, som om man på en måde synker ned i
bliver trukket op igennem det. Det danner mening, der ikke kan

Men det danner mening.

- Som tilhøret til opkzsøingsatangeøentet synes jeg, at maxJår en ekstua dimension metl



lyikere er så gorle til at lese op, at deres digte næsten Jalmer på papiret bageftet'

til sig seb: »Var det ikke andet?« Og det skyldes vel' at man i

som menneske aJ et arulet menneske.

- Derfor er det altid bedst at læse fø§t og så høre det bagefter' LIar man

som man er optaget af, så åbner det sig på ny i oplæsningen.

- Føler du dig, Jordi dit publikum ofte har læst dig hjemmefta, ileke eksponeret og

oplce s ni ngs s ituati o ne n ?

-Jo, men det skal man slet ikke begynde at tænke på! Det giorde jeg i
jeg har også nær"mest lået angstanfald på scenen. Begynder man at dissek

læsnir.rgssituationen, er den åktisk en modbydelig situation' men bringes i
der, der er helt stille, og man har kun sig seh', sin bog og sin stemme Der

orkester til at spille, der er ikke nogen og noget. Og begynder man at

tanker, så er det et mareridt.

- Men givu det så til gengæld ikke også et kick, når det går goch?

- Ikke specielt. Det kan nogen gange være sjovt at komme ud og tale med

erjo en grund til, at r.nan bliver forfatter og ikke kunstner på anden vis Det

den kunstart, hvor man kan trække sig mest tilbage. Det er jo ikke en

kunstart, hvor ens person nødvendigvis inddrages Helt banalt: Man sidder

hjemme, fordi man ikke tør stå oppe på scenen. Jeg kan huske, jeg fik et

gang nogen ringede og spurgte, om jeg vil1e komme ud og læse op, fo'.. j
vde slet ikke overwejet, at den del af det hørte med. Jeg ved da godt, hvor

selv får meget ud af at gå til en oplæsning. Men i sidste ende er det værket,

der, og det er d6t! Oplæsning erjo blot en form for formidling, som man

kunne undvære.

- Det kon jeg sagtens Jølge dig i. Men det er uel også lrct, at elfenbexstårnet ståt?

Jorfotteren og elfenberstårnet går rtel netop på døte Jorhokl?

- Der er en værdiladning i det udtryk, som indirekte insinuerer, at

for fin til at bevæge sig på jorden. Det kunne lige så vel være en jordslået kælder

trak sig tilbage til som foråtter. Det primære er, at man vil være i fred Det

interessant at eksPonere sig selv som en cirkusklovn og se sit billede i '4lr
. Og det har ikke en pind at gøre med elfenbenstårnet, for det er

hvad man kan. MarL kan for eksempel ikke skrive en lyd, mens man er ude

lang oplæsningsturn6. Det slider det skrevne tyrdt, det slider 6r.r selv tynd, og

pisse anstrengende. Man er skrøbetig i de perioder, man arbejder i, og kan

konfrontarionen me d publikum, og så bliver man sur og menneskesky Og

io ikke noget at gøre med, at man synes, at man for fin, eller at man ikke vil

en oplevelse. Det har noget at gøre med, at det vigtige arbejde altså fore

hjemme ved skrivebordet.

- Men kunne man ikhe spørge polewisk: »Punlet 1, du uil gerne skive noget, der ståt



Punkt 2, hør du så ikke også en Jorpligteke til at Jå det ptæsentetet, så Jolk

', at det ftdes. Punkt 3 , når digtttittg nu er en mennesleelig kommunikatiortsiorm, ligger

også en glczde i at komme ud tit Jolk meil sine ting i opLxsninget, interuiews ost'?

-Jeg vil svare nej til det hele. Jeg forsøger selvfølgeLig at skrive det yppente'

præstere På det grvr.re tidspunkt, hvorjeg skriver det' Menjeg hår ingen

forestillinger om mine værket eller mig selv.

- Hvordan opJatter ilu det så?

-Jeg går ikke med nogle drømmesyn om, at folk vil gå og se på mine

om halvtreds år.

- Myten ofi kunstneret et vel, at han Jorsøget at udodeliggore sig selv?

- Nej! Selvfølgelig ligger det aspekt vel i selve foråttergerningen, men det er j
e det, der er drivkraften i det hele. Måske lyder det åndssvagt og næsten

men jeg er bare interesseret i skrive det bedste, jeg kan skrive'

en oplevelse, når de læser noget, jeg har skrevet, er jeg da glad, for så har

værdi for andre end mig selv. Men det må bare aldrig blive det prim:ere Bli

behagesyg og gentager sig selv for at vække lykke hos publikum, så er man

et skråplan, for så ryger friheden. Digtene skulle meget gerne kunne ko

ere selv.

- Soru skrevne ord ... Men er det il<ke interessaxt' at vi før sød og uat enige om,

uar vigtig, Jortli den ktume tiføre digtene en ekstrø dimension '

-Jo, men den er ikke nødvendig. Tænk på, hvordan man kan læse digte fra

århundrede og blive fuldstændig henført Hvordan man næsten kan høre

der har skrevet dem. Det ei sekundært.

- Jeg sitlder og kommer til at tcenke på, at de digtere, som jeg bliuer ved metl at læse,

taget mig ffieget lang tid at bomme ixcl på. Nogen gange kax tlet væte gået et par år,

er gået op Jor mig, hvad det er, digtetLe egentlig siget.

- Dels er et godt digt jo altid gådefuldt på en eller måde, dek hænger det

med, hvornår i ens liv, man læser det pågældende digt. Sådan er det med

di5e, man kan bLive ved med at læse dem og blive ved med at glæde sig

over sine yndlingsdigte. Hvor manjo kan yndlingsromanerne udenad

læsning. De gode digte vil man altid høre forskelligt, alt afhængigt

omstændigheder og så videre. Man kan sidde og læse digte, uran ikke fatter

afpå det meningsdannende plan, hvor man ikke forstår, hvad diSet handler

det berører 6n, rammer og griber 6n. Så skide være med resten

- Som publil<Lm gælder det uel om at leomme i øjenhøjcle med kunstex Nogle gange

ikke i øjenhøjde med werket Jørste gang, man stit'ter bekendskab mecl det, og så tyget

over houedet på in. Så vokser man måske to år og bang! så siddet det lige i synet'

berer uærket på tlen måde på almengyldige og -merurcskelige betyddnget, som

har indlejret i det?



- Som kunstneren måske ikke engang ved, han har indlejret. Derfor kan

c1ler ikke sige, at værket er kunstr-rerens forlængede arm. Værket er v:erket.

- Dette k ytter uel dn til det, du tidligere sagde om koncenfiltion i sl<nueprorcssen

er altså nørluenrlig Jor dt kunne indlejre sin samleile erJa ngsmængde - og

så rent, at ilet bliver klart Jor andre? Samtidig uurderet man jo en digter på

i rligtene. Og det må uel så betyde, at personligheden også indlejtes i digtene

- Det er nok rigtigt, menjeg oplever også, at der til stadighed er en enorn

n håndværk i dette. Især i prosaen opleverjeg, atjeg er nødt til at sige til mig selv

Kom så! Du er nødt til at gå ind i dette kapitel, selvom det er pissesvært at skrive«

d6n situation ser man på tingene som forrrr og struktur, man kan wære nødt til

kke sig ud afden sindstilstand, der satte værket i gang, for at kunne vurdere

- Lad os til slut tale om begrebet talent.

Jeg synes, talent er noget mærkeligt noget. Jeg kan, ind imellem se

talent er megastort. - Og det kan godt være, de laver noget, som jeg ikke bry

mig om. Men talentet er der på en måde, så man kan se: Denne person har

gave . Men man skal pase på sit talent hvad det så end er, man er god ti1 -
ikke glemme, konstant at huske sig selv på, hvorfor man begyndte som

eg begyndte ikke at skrive for at tjene kassen. Jeg begyndte ikke at skrive digte, for

jeg troede, jeg kunne leve af det. At jeg siden opdagede, at jeg kunne leve af

et virkeLig lavt plan - med en kæmpe skattegæld og alt muligt - det er så en

Men jeg ved jo godt, at jeg måske en dag må ud og tage et job. Sådan er vil

det skal man hele tiden huske . Så længe mar.r kan skabe, og det, man skaber

godt, og så længe det virker befordrende og har samrne værdi som det, man

, da man arbejdede uden at tjene en kfink, så er det godt. Man skal bare

på det, for det kan blive til en fælde, hvis man begynder at forvente,

skal leve af sit skrivetalent.
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