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EN VERDENSVENDT GENERATION?

[ldfisken er denne gang et dobbelt temanummer, hvor vi prasenterer seks varksteds
samtaler med nogle af 90’ernes mest markante, yngre forfattere. Siden starten 1 1991
har vi i nasten hvert nummer — sammen med digtene og novellerne — haft et inter
view med ét af de nye navne pi den litterere »scene« F.eks. Lene Henningsen, Kir
kten Hammann, Lars Bukdahl, Mads Brenoe og Morten Sendergaard. Vi er stadig-
vak af den overbevisning, at teksterne er det vigtigste — og at andre tidsskrifter, som
Den BI4 Port og Passage, er meget bedre til kritikken, end vi ville vere — men vi vil
ogsi gerne lade forfatterne selv komme til orde i Ildfisken: Med langt mere plads og
 synes vi — nogle langt mere loyale gengivelser af udtalelserne, end man kan finde
det i dagspressen (med Peter @vig Knudsens artikelserie fra Information — der bley
samlet i bogen Born skal ikke lege under fuldmdnen — som undtagelsen der bekrafter
reglen). Den respons, vi har fiet fra leserne, og dette, at gamle numres samtaler sta-
digvaek citeres rundt omkring, siger os, at vi har ret i dette synspunkt: Forfattersam-
talerne er et vigtigt element i Ildfisken. Denne gang rendyrker vi det sd og sperger til
arbejdsprocessen, til enkelte beger og det hele forfatterskab, til tendenser 1 90’ernes
danske skenlitteratur, til forfatterrollen og publikum, hvorfor man skriver, hvornar
det begyndte, hvad en tekst kan og hvorfor: »Hvad er meningen?«

Og med netop disse seks navne: Niels Lyngse, Christina Hesselholdt, Christian
Dorph, Merete Pryds Helle, Katrine Marie Guldager og Naja Marie Aidt, ligger det
lige for at sperge til »90’er-generationenc, der — som det si ofte er blevet sagt — ikke
er nogen generation: Fordi ingen har taget det seedvanlige litteraturhistoriske opgo
med den foregiende generation, og fordi alle mere eller mindre laver noget vidt for-
ckelligt. Som Niels Lyngse siger det her i varkstedssamtalen: »Hvis man nu ser i
den litterere scene: For eksempel vores jevnaldrende, altsi dem der er fodt 1 60’erne,
53 er det jo karakteristisk, at det til kulturjournalisternes store fortrydelse ikke er en
generation, og jeg tror ikke, at det er lykkedes nogen at gere det til en generation
endnu.«. Dette skulle da lige vare Niels Lyngse selv, der (ogsd her i nummeret) kal-
der generationen for »encyklopadisk« og taler om »en storre interesse for det, der lig-
ger uden for jeg’et: Verden, for nu at sige det kort«. Eller man kunne gd til Lars Buk-

dahl, der mere og mere tegner til at blive 90’ernes mest indsigtsfulde og markante

rritikcr; som Brostrem var det 60’erne og Skyum-Nielsen i 80’erne. I en lille og




bldeles fremragende artikel: »Strudsenes orden« i Dansk Noter (nr. 3, 1995) skrev han)
noget tilsvarende: »80’ernes modernisme er den visionzre, agressive, hirdtpumpede;
og metaforbesatte, 90’ernes modernisme er den reflekterende, stilferdige, elegante
og labyrintiske, 80’ernes idol var Arthur Rimbaud, 90’ernes er Jorge Luis Borges.
Hvis vi med en meget brugt og meget grim betegnelse kalder 80’er-generationen for
kropsmodernister, kunne vi kalde 90’er-generationen for encyklopzdister, et bim-
lende jeg overfor en kelig sendersplittelse«.
Eller man kunne lytte til Solvej Balle pd det lille kassettebinds-tidsskrift Van Gogh
(nr. 1, 1994): »Jeg tror, at der er sket en udvikling, ved at i 70’erne var det sidan
meget den personlige udvikling — personen, jeg’et, psyken; selvudvikling og beken+
delse — og hvor 80’erne ligesom gik videre til kroppen og stemmen 1 prosaen, miske
naxrmere talen, og sd tror jeg, at rummet er ved at blive storre. [...] Synsvinklen eq
blevet storre, jeg tror, den har bredt sig s langt ud, den kan, 1 virkeligheden. Det er
universet nermest. [...] Jeg tror, det rum, der skrives 1, er blevet storre«. Eller Mor
ten Sendergaard i Ildfisken (nr. 14, 1996): »Jeg oplever det som om, at tingene har en
viden — uden at det bliver metafysisk — og at jeg er pd samme niveau som tingene,
jeg er ikke over eller under dem, jeg er ikke afskiret fra dem: Jeg er selv en ting. Det
er vel noget med at insistere pd det objektive, at man kan sige noget om verden. Det
er sgu’ det, det handler om. Og med objektivt mener jeg, at hvis man forestiller sig,
at de sidste tyve ir har vaeret en bevagelse hen imod noget, sa har det varet en
bevaegelse hen imod det objektive. Fra den meget, meget subjektive »frisettende
knzkprosa i 70’erne, som var super-subjektiv, til 80’ernes kropsnervear, si er vi
kommet ud der, hvor det kan anskues objektivt. Vi er pd niveau med tingenec.

S3 lad os da bare her sztte en overskrift, den kulturjournalistiske »maerkat«, pa
00’er-generationen: Den er — med et udtryk fra en artikel af Niels Lyngse — verdens-
wendt. 1 den forstand, at det rum eller det landskab, der skrives i, er blevet meget
storre: Fra en finden-ind-til tingenes betydning » virkelighedenc til en undersegel-
se af universelle sterrelser som tid, stof eller engle. Pointen er blot, at generationen
er det pi en meget forskellig, labyrintisk eller »encyklopaedisk« méide. Strategien, for
men eller stilen er forskellig fra forfatter til forfatter — selv om »ralle er modernister]
for Vorherre«, som Bukdahl siger — men méilet er det i virkeligheden ikke. Det ver+
densvendte eliminerer siledes ikke nedvendigvis det psykologiske og eksistentielle
(hvad en Niels Lyngse nok ville pastd): Kameraet har blot bevaeget sig derud, hvor
ogsi hele baggrunden eller landskabet bagved mennesket kommer med pa billedet.
Og de farreste gider lengere fotografere deres egne spejlbilleder.

Og si vil vi ellers blot lade forfatterne selv henholdsvis dementere eller bekraef

te denne pastand. De seks vaerkstedssamtaler er lavet i lobet af foriret 1997.
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CARSTEN RENE NIELSEN

EN VERDEN SOM DERDEN

SAMTALE MED INIELS LYNGS®

— Huvorndr begyndte du at skrive?

— Det er lidt svaert at trekke greensen. Allerede fra jeg var en 10-12 dr, har jeg
skrevet smiting, men uden at tillegge det nogen betydning, uden at vide hvad jeg
skulle stille op med det. Ogsé fordi jeg kommer fra et miljo, hvor dét at vere digter
eller forfatter ikke var en mulighed; jeg havde aldrig teenkt pd, at det var noget, man
kunne vere eller blive. Derfor var det faktisk ferst i gymnasiet, jeg begyndte at fi
@jnene op for, at sidan noget kunne lade sig gore: Dels ved at blive prasenteret for
igod litteratur, og dels fordi jeg havde en god dansklerer, som helt sikkert har haff
stor betydning. Fordi han pa et tidligt tidspunkt har vist mig, at der var nogle mulig
heder. Han var meget flink til at give mig nogle rammer at udfolde mig i: Vi fik
mange fristile 1 den klasse, og hvis der ind imellem var et emne pi stilen, og jeg bad
om at i lov til at skrive fristil, s3 fik jeg lov tl det. Han tog lidt serligt hensyn og
gik si meget ind i at diskutere de ting, jeg skrev. Det meste af det, jeg skrev den
cang, var noget forferdeligt lort, det kan jeg si se nu, men han var meget sod til at
hjzlpe det p3 vej. Jeg blev ogsd meget begejstret for tekstanalysen som disciplin, for
han var en dygtig leser og en dygtig tekstanalytiker. Det var faktisk ogsa hovedarsa-
oen tl, at jeg valgte at lese litteraturvidenskab, fordi det var dér, jeg kunne dyrkej
tekstanalysen. S3 han har pi den maide haft stor indflydelse: Ved at repraesentere en
litteraer verden, som jeg ellers ikke kendte til.

— Begyndte du s at sende ind til Hvedekorn, som de fleste andre digterspirer gor det?

— Nej, det har jeg aldrig gjort. Jeg har det sidan set meget underligt med at tan+
ke tilbage pa det, fordi det som sagt meget sent gik op for mig, at det dér med ag
vere forfatter, det var der faktisk nogle, der var, og det kunne man blive. Det var en
langsomt glidende erkendelse: Jeg gik og lavede de her underlige ting, som jeg ellers
ikke vidste, hvilken status jeg skulle tildele. Jeg talte ikke med nogen om at jeg skrev,
for jeg syntes, at det var lidt underligt. Og jeg vidste ikke, hvad det var: Det var jo
ikke en dagbog, og det var heller ikke ordentlige historier, men sidan nogle under-
lige, ja, prosadigte. Det vidste jeg si ikke, at det hed dengang. Jeg havde svert ved
at anbringe dem i min selvopfattelse: Hvad skulle jeg stille om med dem dér? Andre
spillede fodbold eller amaterteater, det kunne man forholde sig til, og man kunng

eventuelt blive fodboldspiller eller blive skuespiller. Men de dér skrive-ting kunne jeg




ikke f3 til at heenge sammen med noget for pi et ret sent tidspunkt. Det gik forst gli—{
dende op for mig, at det miske kunne vare dét, jeg skulle bruge mit liv pi.

Det gik nok forst rigtigt op for mig da jeg medte Morten Sondergaard pd uni-
versitetet. Vi begyndte p4 litteraturstudiet samtidig, i 1987. Allerede pd rusturen faldg
vi 1 snak, og det var sjovt nok ikke om litteratur, men om lyde, »sre lyde«. Udover
mine skriverier havde jeg nemlig ogsd giet og lavet maerkelige lyde: Optaget ting pd
bind og kort dem baglens og den slags, og jeg havde anskaffet mig en meget gam-
mel synthesizer, som jeg ogsd sad og spillede pd. Uden overhovedet at kunne spille;
jeg kan ikke noder og sidan noget. Det viste sig s, at Morten ogsd sad derhjemme
og lavede merkelige lyde. Og det var jo fantastisk, for det troede jeg heller ikke, deq
var andre, som gjorde. Det var ligesom med digtene. Ret hurtigt fandt vi sd sammen
og begyndte at lave merkelige lyde sammen. Allerede knap et ir efter vi havde modt
hinanden, lavede vi si den forste halv-offentlige fremtraeden: Vi lavede »underlige
lyde« til Christian Yde Frostholms digte. Han leste op pd universitetet, og Morten
og jeg lavede lyd »nedenunder«. Da vi si havde kendt hinanden i et halvt dr, var dex
én af os, der kom til at sige, at »jeg skriver ogsd digte, jeg laver ikke kun underligg
lyde«. Siden da har vi kert et meget tet makkerskab, hvor vi blandt andet bruger
hinanden som forste lesere pd de ting, vi laver.

— Jeres feelles pladeprojekt: Random Rooms og jeres debutdigtsamlinger, din Maske &
Maskine og Mortens Sahara i mine hander, kommer jo ogsd pd samme dag i 1992, og de
er ovenikobet ogsd en henvisning i begge boger til en tekst: »Labyrint«, som vel og merke ikke
|findes i nogle af bogerne. En mdske lidt studentikos henvisning?
— Det var der nogle, som syntes. Vi opfattede det som en gensidig gestus, en hil+
sen til hinanden. Det var jo ogsi kun to linier bag i bogen og ikke noget, som skul-
le betyde si meget. Men vi ville gerne markere den sammenhang.
— I har jo ogsd lavet Brondums encyklopaedi sammen. I fik i hvert fald ideen og va
hovedredaktorer. Lars Bukdahl skriver, ganske provokerende, i en artikel: »Strudsenes orden«
at 90’er-generationens ekstralittercere aktiviteter mdske i virkeligheden er deres primere, frem
[for bogerne, og neevner netop encyklopadien som 90’er-generationens store, generationsmarke-
rende veerk: »Brondums Encyklopaedi er nok det nermeste 90’er-generationen kommer ef
generationsskrift. [...] Et systematisk skeevt og dbent og mangestemmigt billede af verden«. Def
blev jo en meget stor succes.
—~Ja, det blev den jo, men det var noget, vi faktisk var meget i tvivl om hele vejen)
icennem. Nu, hvor man ser det bagefter, er det méske indlysende, men vi var fak-
tisk meget usikre pi den helt frem til den dag, hvor den udkom. Man kan blandt
andet se det deraf, at vi lavede et meget lille forste oplag: Jeg tror vi lavede 2000 eller
1500 miske. Og de blev solgt den forste dag. S vi vidste slet ikke, hvad vi skulle tro.
Brondums Encyklopedi er pi en mide en fortsattelse af den felles labyrint, som

Morten og jeg har kort, plus at den jo forst og fremmest er en bog, som er skrevet




hf nzsten tohundrede mennesker, som hver har bidraget med deres serlige ting. Det
vil sige, at det er en bog, som bestdr af udelukkende enestiende ting. Det er maske
det, der gor, at den kan fa den manifest-karakter, som Lars Bukdahl taler om. Det e
i hvert fald noget af en manifestation — snarere manifestation end manifest — selv om
det jo ikke kun er yngre mennesker, men alle aldersklasser, der bidrager. Men jeg
tror at grunden ¢il, at man kan finde pd at opfatte den, som Bukdahl ger, miske er
selve det encyklopadiske: Det her med at der findes en form for kaos, noget uover-
skueligt, som alligevel lader sig systematisere pd en eller anden tilfeldig — det vil hen
sige alfabetisk — mide. Det vil sige, at man kan skabe en eller anden form for order|
i kaos ved hjzlp af encyklopadien. Dertil kommer, at der skabes nogle markelige
sammenhaenge og sammenstod: Sammenhaenge ved hjlp af henvisninger, ndr der
hinder artiklerne stir: »Se ogsd ...«. Det skaber en labyrint eller et netveerk. Hvis de
enkelte artikler er rum, si er henvisningerne gange mellem rummene. Men ogsa
nogle sammensted, som kommer af alfabetiseringen: Si for eksempel »INasepilnings
og »Nade« stir lige efter hinanden. Det heje og det lave, det alvorlige og det humo-
ristiske, det personlige og det objektive — hvad du kan finde pi af modsztninger
bliver sat si tzt sammen, at det begynder at sl gnister. Og det er maske dét, som
man bagefter kan se ogsd karakteriserer andre ting i tiden.

Hyvis man nu ser p4 den littereere scene: For eksempel vores jevnaldrende, altsd
dem der er fodt i 60’erne, si er det jo karakteristisk, at det til kulturjournalisternes
store fortrydelse ikke er en gencration, og jeg tror ikke, at det er lykkedes nogen af
core det til en generation endnu. Man har forsegt sig lidt med nogle ting — punkt-
prosa, det minimalistiske — men det er ikke lykkedes seerligt godt at f3 sat nogen enty-
dig overskrift pa, og jeg tror det skyldes, at vi pd en mide er en encyklopadisk gene-
ration: Vi arbejder i hver vores hjerne af labyrinten, men i modstning til tidligere
tider medforer det ikke en litterzer fejde. Det er ikke sidan, som da konfrontations
nodernisterne skulle gore op med de gamle Heretica-folk, eller hvad man nu kan
komme i tanke om: Du bekriger ikke mig, og jeg bekriger ikke dig, bare fordi vi
laver noget forskelligt. Det tror jeg i virkeligheden er det mest karakteristiske ved
den her generation: At der er en langt storre »ekumenisk« eller encyklopadisk ind-|
stilling. Du laver dit, og jeg laver mit, og det kan godt vere, at jeg ikke bryder mig
om det, du laver, men det er okay. Selvfolgelig er der nogle, man foler sig tzttere pd
end andre, men der er ikke den dér krigeriske stemning, som jo ogsd netop kom-
mer, nir man prover at sli sig op som generation, fordi det skal ske under nogle fel-
les bannere og helst i opger med en tidligere generation.

— Et felles trek, som ofte bliver naevnt i forbindelse med 90’erne,, er en nedskrivning af
subjektet: Det traditionelt store og markante subjekt, som vi for eksempel sd det i 80erne, e
blevet skrevet ned, eller mdske skrevet veek ligefrem?

— Det tror jeg forst og fremmest heenger sammen med en storre interesse for det,




der ligger uden for jeg'et: Verden, for nu at sige det kort. Jo mere den kommer til
at fylde, jo mindre plads er der til jeg'et. Jeg opfatter det ikke som en strategi, der
odr ud pd at ferne jeg’et — den strategi har i gvrigt veret foresldet af mange digtere
i dette drhundrede. Men som jeg ser det, er jeg’ets nedtoning ikke mdlet, men bare
en folge af, at flere digtere er begyndt at interessere sig for andre ting end deres dig
teriske jeg og eksistentielle sterrelser som karligheden og deden og den Anden —
som er den eneste ene — og dén slags. Nu er det miske noget helt tredie. Man kan
bruge de grammatiske betegnelser: Forste, anden og tredie person. Et jeg har det jol
med at involvere et du, som enten er der eller ikke er der; som i hvert fald betyden
meget. Dét, man miske kan ane som en tendens, er, at dette jeg-du forhold er ved
at blive nedtonet til fordel for et jeg-det forhold: Det tredie-personale — eller hvad
vi nu skal kalde det — kommer ind.

— Huilket jo i hej grad er tilfeldet for dit forfatterskab. I din debutsamling Maske &
Maskine finder man i digtet »Dagdrom i december« linierne: »[...] uendelige / symmetriskd
menstre, former griber ind i hinanden // danner kaeder, der drejer sig / alle vegne ud og ind,
olitrende / former i dans, — tankens partitur«. Hvis jeg md tillade mig at snuppe den sidste
linie »former i dans, — tankens partitur«, sd kunne det mdske std som lidt et motto for din
seneste digtsamling: Stof, der kom her sidste dr. Der er jo for eksempel disse slyngede regn-
dribe-menster-lignende digte, der kan leeses bade vertikalt og horisontalt, og som kunne vere
de neevnte »former i dans«: Man leeser bde op og ned, og lige pludselig bliver man _fanget ef
sted og leser sd videre hen over siden igen. Og sd er der disse meget stramme, klassiske ting,
som optreeder ind imellem. Og de enkelte dele griber fat i hinanden, alle digtene er indbyrdes
forbundne. Kan du ikke forteelle lidt om, hvordan den er bygget op? Og hvoifor?

—Stof er bygget op af fire »spor, det vil sige, at der hovedsageligt er fire »slags«
digte, og de kommer si fire gange hver: Et af hver slags i fire afsnit, men i forskellig
rekkefolge: De bevager sig i en hvirvel i forhold til hinanden, sd hvis de i forste
afsnit stir i rekkefolgen ABCD, s stdr de i andet afsnit DABC, i tredie CDAB og]
53 videre. Af de fire typer digte er det forst og fremmest disse »regndribedigte«, som|
fylder mest 1 bogen, og som ogsi er de vigtigste: De er skrevet pi den mide — som
du selv beskrev det — at de kan leses bide lodret og vandret. De »flosser« ned over
ksiden. Og som en slags kontrast til dem er der et andet spor, som bestdr af terziner,
et klassisk versemdl, som i evrigt var det, Dante skrev sin Guddommelige Komedie pa.
Det er nogle tre-liniers strofer, som laver arabesk-rim. Terzinerne udgor et fort-
lobende digt, der si bare er stykket op i fire dele, en til hvert afsnit. Det tredie spor
er si nogle elementdigte, som tager udgangspunkt i de fire elementer. Og det fjerdg
kpor er sidan nogle smi »vignet«-digte, som tager udgangspunkt i fire filosoffer. Det
kaotiske har altsi en kontrast i det meget ordnede versemadl, og det fysiske — det vil
kige elementdigtene — har sin modpol i det metafysiske eller filosofiske. Det er hele

tiden et spergsmal om balance og modsxtninger; poesien befinder sig i denne kom-~




plekse og dynamiske balance mellem ind og materie pi den ene led og mellem kao
og orden pd den anden. Det, jeg har forsegt i Stof ,er netop at fange denne balance
1 en stram komposition, der tager det hele med.

— Huvotfor sd denne stramhed? Hvorfor al denne sammenheng?

— Jeg tror, det haeenger sammen med det encyklopadiske. De dér ting, som biden
sig selv 1 halen og viser hen til nogle andre steder i bogen, svarer jo lidt til henvis-
ninger. Bogen forbinder sig selv internt, den sldr en masse knuder og slajfer inden
for sine egne rammer. Dermed bliver den en slags verden eller encyklopzdi. Hvil
ket miske er det samme. Ambitionen har varet, at den skulle vere en verden. Det
skulle for det ferste ikke vaere en digt-samling. Det er ét langt digt, som s bare er delg
op 1 nogle dele, men det henger meget tet sammen. For det andet skulle det ikke
vare en bog, man leste fra den ene ende til den anden. Det kan man selvfolgelig
gore med alle beger, ogsd en encyklopzedi, men det er jo ikke pd den made, en|
encyklopadi skal leses: Den skal netop laeses ved nogle nedslag, nogle henvisninger,
som man folger og forfelger og forferes af. Man springer rundt, gir rundt. Som i en
labyrint: Fra rum til rum. Og man bestemmer selv, hvornir man gir ud og hvorniry
man gir ind igen. Det er 1 det mindste sidan, jeg gerne ville have, at den bog skul
le veere: Den skulle vere en verden, man kunne treede ind 1 og g rundt i.

— En verden for sig eller ligesom verden?

— Ligesom verden. Det har jo ikke noget med fiktion at gere. »Poesi er for hel-
vede ikke fiktion«, som Per Aage Brandt har sagt. Det er meget rigtigt. Det er ikke
et alternativt univers med personer og begivenheder, som er alternative eller fiktive.
Det er en verden som verden. Det, jeg hiber, man kan fi ud af bogen, er en inteng
oplevelse af at vare til stede 1 verden og samtidig en erkendelse af en ny dimension,
et nyt aspekt eller en ny kvalitet 1 verden. Det er miske det, som jeg selv lidt har sav-
net hos andre digtere, som har veret for fokuserede pd jeg’et og du’et: De glemmer,
at det wstetiske, poesien for eksempel, kan — og efter min mening ber — producere
genuin erkendelse. Ligesom videnskaberne og filosofien hver pd deres mide produ-
cerer erkendelse. Nogle af de bedste @stetiske oplevelser, jeg har haft, har givet mig
en folelse af pd én gang »samherighed« med verden og udvidelse af verden. Det kom-
mer til at lyde sd markeligt, nir man skal formulere det, men sidan en virkeligheds-|
fornemmelse, en intens virkelighedsfornemmelse: »Det her, det er virkeligt.« Eller;
»Sidan er det«.

— Du skriver noget tilsvarende i dit meget fine og spendende essay: »Kalig ekstase — ef
essay om kognitiv kunstoplevelse« der blev trykt i kataloget til udstillingen »NowHere« pd
Louisiana sidste dr. Her skriver du, at »Den eksistentielle kunstner lever sig ud pd sit leerred
(i sin tekst og sine takter), og betragteren lever sig ind; varket bliver en teerskel, hvor de to
modes, trykker hinanden i hdnden og blander lidenskabeligt blod. Den politiske kunstney
befinder sig lige bag ved beskueren, og tager ham om skulderen for at udpege oplevelsessituati-




onen og dens kontekst for ham. Den kognitive kunstner, derimod, er forsvundet. Den betrag-
ter, som er vant til eksistentiel eller politisk kunst, vil spejde forgaeves efter ham. Men der e
ingen at tage i hdnden og blande blod med, ingen som tager én faderligt om skulderen; man ef
overladt til sig selv — og til veerket. Der er ikke andet for end at se, lytte, lese. Kunstoplevel;
sen er nu ikke lengere en eksistentiel indlevelse, heller ikke en politisk medlevelse, men en kog+
nitiv udlevelse: man lever sig ud af sig selv og ind i verket, som ikke lengere blot er teerske
eller ramme, men et rum, en turbulent strom, et stof man kan forsvinde i, netop fordi kunst]
neren er fraverende og dermed ikke i vejen. Veerket overtager — i det mindste midlertidigt -
det, som ellers er den fundamentale egenskab ved verden: man er i den«.

— Jeg kunne ikke have sagt det bedre selv ... Netop formuleringen »et stof man
]kan forsvinde i« er selvfolgelig ikke tilfeeldig, fordi essayet er skrevet, mens jeg var
ved at ferdiggere Stof. Det er nogle overvejelser, som knytter sig til den.

— Huvad er det sd for noget stof , der er i Stof?

— »Stof« betyder jo to ting, i hvert fald i forste omgang. Det er stof i betydnin-
oen substans: Et fysisk stof, en kemisk substans for eksempel, eller de fire elementer
som fire grund-sioffer. Det er den ene betydning. Den anden er stof i betydningen
klzede, altsi tekstil. Netop tekstil, fordi tekstil og tekst jo er beslegtede ord. Si pd den
mide er »stofc jo ogsd sprog. I gammeldags litteraturvidenskabelig terminologi kan
man jo ogsd tale om en novelles eller et digts stof, dets tema eller emne. Det er méske
de tre betydninger af stof, jeg gerne ville have til at glide sammen: Stof som en fysisk,
en vevet og en sproglig substans. Det er med vilje en flertydig titel.

— Du veever et teppe af sprog?

— Det gor man jo generelt, nir man laver sprog. Det er tit meget oplysende at se
pa de dagligdagsmetaforer, vi bruger, og nir vi taler om sprog, bruger vi nesten altid
tekstil-metaforer: Man kan std og veve, spinde en ende eller knytte en kommentar
til noget. Ifelge nyere dansk slang kan man sigar have »uld i munds, hvis éns tale er
uformet og uferdig. Det er bare nogle eksempler pé, at vi generelt tenker os sprog
som stof, altsd tekstil. Og hvis man nu ogsd kunne tznke sig verden som stof, sd var
der miske en forklaring p3, at de to synes at haenge sammen — pa en meget kompleks
made. Og det er miske i virkeligheden det, jeg prover at sige med den bog.

— Et ord som holisme var lige ved at falde mig ind.

— Ja, det er grimt.

— Jeg tanker det sadan, at hvor vi i postmodernismen har en lige gyldighed, og dermed
mdske en ligegyldighed, sd er din ambition mdske en lige verdighed: Mellem sprog og verden,
eller mellem stol og menneske for eksempel.

— Sprog og verden: Ja. Stol og menneske: Nej. Der er jo ogsd forskelle. Og det
er derfor, jeg ikke bryder mig om holisme, fordi holismen er uinteresseret i forskel-
le og kun interesseret i ligheder. Man kan sige, at holismen er modsatningen til den|

radikale modernisme: For cksempel Hojholt, som kun er interesseret i forskelle. Jeg




har lige genlest hans to poetikker, og det er forbleffende at se, i hvor hej grad hanl
insisterer pd, at alt, alt er tid og tilfzelde. Hvad man matte opfatte af eventuelle lig-
heder, er bare illusioner skabt af sproget eller af bevidstheden. I verden findes de i
hvert fald ikke: Det er noget, vi kommer med, siger Hajholt. Hvis der er ligheder,
hvis der er overensstemmelser, stabiliteter eller analogier — hvad som helst som haen-
ger sammen — si er det illusioner. Det kan man sige, er holismens modsatning: Den
radikale forskelstenkning. Holismen er den radikale lighedstznkning: Alt er lige]
godt, alt er lige vardigt. En stol og en plante og en krystal og et menneske og uni-
verset er fuldstzendigt ligedannede. Jeg vil meget gerne placere mig midt imellem de
to positioner, der efter min mening er lige forkerte, og i stedet prove at understre-
oe, at der bdde er ligheder og forskelle. Men at der godt kan vare forskellige lighe
der og ligedannede forskelle mellem forskellige niveauer i verden. Uden at det der-
med gores til et religiost eller metafysisk udsagn om en verdensorden eller, varre
endnu, om en instans, der har skabt en sammenhazeng.
Bare det at konstatere, at for eksempel en galakse og en hvirvel i haret har sam-
me spiral-struktur, som igen er den samme hvirvelstruktur, man kan finde, nir vin
den leger med de visne blade om efterdret: Det glaeder mig — af én eller anden grund|
- utroligt meget at konstatere dét. Det er et eksempel fra Stof: De dér tre spiraldan
nelser. Det er den slags ligheder mellem vidt forskellige niveauer, de makrofysiske og]
de »nar-jordiske« og si helt personlige hvirvler, man kan have bide indeni og uden-
pi hovedet, som interesserer mig; uden at jeg dermed vil sige, at alt er ét. Derimod
vil jeg gerne prove at finde en balance mellem de to positioner, den radikale lighed-
stenkning og den radikale forskelstznkning, og sd i stedet prave at teenke det pd den
méde, at der er ligheder og forskelle — eller orden og kaos, eller enhed og mangfol
dighed — alle vegne, og s prove at folge den generelle modsetning og det generelle
samspil mellem orden og kaos. Det, der interesserer mig, er at forsoge at sammen-
holde de to storrelser: Det kaotiske og det ordnede. Og se hvilken dialog, det er, de
to forer — pi alle niveauer.
— Har du nogle littercere »husguder«?
— Hvis du mener ting, som inspirerer og setter i gang, ting man kan bruge til a
skaerpe sin egen indstilling til tingene, s er det egentlig lige si meget ikke-litterzre
ting, der betyder noget for mig. Jeg mé tilstd, at det er meget lidt poesi, jeg egentlig
bryder mig om. Der er mange ting, som jeg synes er udmarkede, men ting som jeg
virkelig kan i et stort sus af at lese, det er der ikke ret meget af.

— S4 er vi mdske mere ovre i filosofien og hos Michel Serres?

— Ja, filosofi kan godt betyde noget ogsi: Selv om kunsten er en szrlig type
erkendelse, er den jo ikke isoleret fra andre typer af erkendelse, videnskabernes og
filosofiens erkendelser for eksempel. Pia Tafdrup antyder — men udfolder desvarre

ikke — den spendende tanke, at kunstens skonhedsbegreb ikke kan tenkes uathan-




igt af videnskaberne. Jeg tror, hun har fuldsteendig ret: Den klassiske og romantiske|
ﬁunsts skenhedsbegreb er opstiet pd et tidspunkt, hvor Newtons mekaniske para-
digme totalt dominerede naturvidenskaben, men her i den efter-Newton’ske fysik
og her tenker jeg bide pi relativitetsteorier, kvantemekanik og diverse sikaldte|
kaosteorier — mi skenhedsbegrebet tenkes anderledes, mere komplekst. — Men alt
det her med videnskaber og filosofi er valdigt farligt at sige i en litterzer sammen-
heng, fordi det sd ligger lige for med alle de indvendinger, man herer: »Er det ikke
hlt for tanketungt? Og er det ikke bare filosofi pd vers?«. Ikke desto mindre md jeg
jo tilstd, at jeg leser en del teori og filosofi. Og at det sidan set kan give mig samme
type oplevelse, samme nasten stetiske tilfredsstillelse som god poesi, hvis det alts3
er god filosofi eller videnskab. Jeg skelner ikke si kraftigt. Men jeg skelner altid, ndx
jeg selv skriver, og det er miske det, som nogle af dem, der kommer med indven-
dinger, glemmer. Jeg skriver ikke filosofi pd vers, jeg skriver vers. Og sd skriver jeg
teori i andre sammenhange: Artikler og athandlinger osv. Det er to forskellige ting,
det er to forskellige genrer, og man skal holde dem adskilt. Jeg er ikke tilhenger af,
at de to genrer skal flyde sammen, tvertimod vil jeg gerne holde dem adskilt. Men
netop holde dem adskilt for at de kan berige hinanden. Hvis man bare ger dem til én
— hvilket ville vaere en holistisk tankegang — si er der ikke lengere noget spen-
dingsforhold. Men hvis man holder dem adskilt, kan man for eksempel se, at de ste
der, hvor filosofien kommer til kort, dér tager poesien miske over — eller omvendt.
Det er jo ogsi karakteristisk — hvis man leser, ja, mange filosoffer — at ndr de nir il
et vanskeligt sted i deres argumentation, si griber de til metaforer, til billedsprog. Det
er ogsa karakteristisk, at dét, der overbeviser i hvert fald den ikke-filosofisk trenede
leeser — og jeg er ikke filosofisk trenet, jeg er ikke uddannet filosof — dét, der over
beviser, er ikke si meget argumentet, som det er eksemplet: Det gode eksempel eller
den gode metafor i en filosofisk tekst, det er dét, der overbeviser og virker.
Nu talte du, med et citat fra Maske & Maskine, om »tankens partitur« for: Et par-
titur er jo noder, som man bruger til at fremfore musik med, og hvis tanken er en
form for musik, si er det en musik, som er baseret pi noget. Tanken er en musik,
som tager afseet i noget. Og dét noget, som den tager afseet i, partituret, vil jeg haev
de, er noget billedmessigt. Under de merkelige fremmedord og de stive begreber,
under de latinske termer og de klare definitioner, ligger der en strom af billeder,
nedenunder, i partituret, helt nede 1 nodernes sorte blek, sd at sige. Det er det parti-
tur og dé stromforende lag af billeder, som filosofien mi ned i, nir den nir til de déx
kernepunkter. Nir argumenterne slipper op, mi man helt ned og have fat i den
ktrom og komme med et billede, et eksempel, en metafor. Dér, hvor filosofien horer
op, dér, hvor den senker sig ned til overfladen af dette billedlag, dér begynder poe-
sien. Der er en flosset graenseflade, dér hvor de mades. Og poesien ma sd selviolge-

lig ikke gi op over vandet og blive begrebsdannende: Det er kedeligt; tankepoesi er




forfeerdelig kedeligt.
— Mange forfattere — og jeg ved ikke, om det mdske ikke er en seerlig dansk ting — er meget
bange for teorien: »Huis man er for klog pd dét, man laver, sd mister man noget«, siger de. Det
er sddan en gammel romantisk tankegang, der stadigvaek lever. Man horer det jo ogsd i kritik-
ken: »Huvor er han selv henne«, som en anmelder skrev om dig.

—Ja, jeg er jo vek. Det er jo dét, det handler om, det handler ikke om mig, men|
om den form og den erkendelse, som produceres af verket. Jeg kender udmarket de
fordomme, du nzvner, og de findes desvaerre mange steder. De er meget misforstie|
de efter min mening. De tager udgangspunkt i en romantisk opfattelse af digteren,
som jo i virkeligheden er en tohundrede ir gammel opfattelse: Digteren som det her
inspirerede vaesen, der sidder og ikke aner, hvad det er for genialiteter, han er gen-
nemgangsled for. Sidan kan jeg ikke opfatte tingene. P4 den anden side set synes jeg
ogsa, at dem, der kommer med de indvendinger, har ret: Poesi skal ikke vare tan-
ketung og fortzenkt. Sjovt nok herer man aldrig nogen sige, at poesien ikke skal vare
[forfolt. Jeg vil sige, at der er langt mere poesi, som lider af den skavank. Begge dele
er selviolgelig skavanker: Poesien skal hverken veere for teenke eller for folt, men net-
op veere tenkt og folt pd en sidan mide, at man ikke kan adskille, hvad der er tan-
ke, og hvad der er folelse. Folelse og tanke er jo to sider af samme sag: Tanken er en
folelse, der har fiet fast form, mens folelsen er en uformet tanke. Og hverken det hel
ferdigtformede eller det fuldstendigt uformede kan jo bruges i poesien, fordi poesi-
en, efter min mening, er en type litteratur, der interesserer sig for, hvordan former
bliver til. Poesien er interesseret i midterpositionen, spektret imellemn den helt fer-
dige tanke — de her klipper, der rager op af det stromforende billedlag, som jeg tal-
te om for — og den helt formerkede, tilslummede bund, hvor der bare er dede fisk
og den slags. Man mi placere sig et sted imellem de to. Jeg synes da selv, at jeg som
oftest holder balancen imellem de to; jeg synes ikke, at de digte, jeg skriver, er serlig
forteenkte eller for filosofiske. Det er der selvfolgelig nogen, der synes, og det kan jeg]
jo intet stille op overfor. Mine digte mé klare sig selv, jeg kan ikke gi og holde dem|
i hinden hele tiden. Jeg slipper dem forst, nir jeg tror, de er sterke og kloge nok til
at klare sig selv. Hvilket som minimum vil sige: Sterkere og klogere end mig.

Der er mange, der efterhinden er niet frem til det her med, at digtet skal vare
ogere end sin ophavsmand: Det har bide Hojholt og Seren Ulrik Thomsen og
flere andre sagt. Og det synes jeg selvfolgelig ogsa: Jeg synes ogsd, at et digt skal rum-
me mere, end man selv umiddelbart ved eller kan se. Ellers er det jo heller ikke inter-
essant for én selv, hvis man har fuldstzendig styr pi alle blinde vinkler i et digt. For
mig er det et oplagt smid-veek-kriterium: Hvis jeg kan overskue alle detaljer i et digt,
54 ryger det ud. Det skal vere uoverskueligt. Men til den s@tning om at digtet skal
vare klogere end sin ophavsmand — som jeg altsi er helt enigi— vil jeg sd bare ger

ne foje en anden setning: At ophavsmanden jo si mi forsoge at gere sig si klog som
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for.

mulig, for pa den mide at skubbe teksten foran sig. Det kan aldrig skade at gore sig
53 klog som mulig pd det, man laver.
— Huis teksten er god nok, sd skal den jo nok holde til det.
— Og hvis ikke den er, si er den ikke bedre veerd. Det er da bedre, at man sely
opdager, at en tekst ikke holder og fir smidt den ud, end at en anmelder opdager

det.

— Eller veerre endnu: At en leeser gor det. Det er vel trods alt dem, man skriver bogerng

— Ja, det er det vel. Det er det. Selv om jeg nu sjzldent ger mig nogle forestil
linger om, hvem mine lesere er. Der er nok heller ikke 54 mange af dem ...

— Anmeldere er selvfolgelig ogsd leesere.

— Det er der jo nogle af dem, der er. Ogsd ... I deres fritid ... Men jeg kan slet
ikke se, hvad problemet er: For mig svarer det fuldstzendigt til konservatoriet eller
skuespillerskolen, eller hvad har vi; der er en masse tekniske ting, som man skal kun-
ne for at vere god. Hvad enten man spiller cello eller spiller Shakespeare eller skri-
ver digte, sd er der en masse tekniske, hindverksmassige ting, som man skal kunne
- som selvfalgelig ikke er det hele, men som heller ikke er ubetydelige. Jeg kan ikke
se, at det nogensinde skulle kunne skade éns kunst, at man ogsi bliver en bedre og
bedre hindvaerker. Og at man tenker over sine digte, reflekterer dem, ogs i forhold
til andre typer af erkendelse.

~ Vi ved altsd godt, at der er ét eller andet i teksten, en rest eller en hemmelighed, noget,
som man helst ikke skal nd ind til; fordi, hvis man ndede dertil, hvis man kom pd hajde med
teksten, sd ville den ikke vare god nok. Men teksten, som holder, dér vil denne rest eller hem-
melighed blive der — ogsd for én sely, sidan at man ogsd selv kan gd ind i teksten pd en n
mdade gang pd gang, ndr man leser den. Men for at né frem til denne wreste, s skal man ve
netop dbne op_for nogle »sluser« i selve skriveprocessen. Da jeg talte med Morten Senderga-
ard, i forbindelse med interviewet til Ildfisken nr. 14, fortalte han, at det for ham meget vay
rytmen, som er motoren, der genererer denne betydning, som man ikke kender i forvejen. Man
scetter sig jo ikke ned og siger: »Jeg vil skrive det her«. Det er vel netop en proces, en eksperi
menteren og en leg med sproget. P& hvilken mdde, eller hvorfra flyder det, nar du arbejdey
med en tekst?

— Selvfolgelig skal man dbne for nogle sluser. Og jeg er helt enig med Morten i,
at rytmen er afgorende i den forbindelse. For mig er der to, klart adskilte arbejdsfa-
ker, nir jeg skriver. Der er forste fase, hvor jeg »graver op« si at sige — dbner for slu-
serne som du siger — og anden fase, hvor jeg vasker guldklumperne fra slaggerne. Def
er to vidt forskellige arbejdsprocesser, som jeg geor alt, hvad jeg kan, for at holde
hdskilt. Det vil sige, at jeg har én type arbejdsproces, hvor jeg skriver rimelig hurtigf
og ureflekteret og uden at tznke. Og en anden, hvor jeg nasten kun tenker; jeg

marker og herer selvfolgelig efter, men hvor jeg netop sorterer fra, laver om, pud-




ser det af. De to sider af processen er nedt til at vere skarpt adskilte. Sidan er det 1{
hvert fald blevet for mig. Tidsmassigt kan de to faser veksle med skiftende interval-
ler: Nogle gange slir jeg i lobet af f2 minutter over fra den ene til den anden eller
omvendt, andre gange kan jeg i ugevis befinde mig i den ene af faserne. I den forste
del, hvor man graver op fra »minen, er det meget vigtigt for mig at vare helt neu~
tral. Jeg arbejder ikke med inspiration: Jeg skal ikke vare inspireret: Inspiration bety-
der jo, at 4nden gir ind, og jeg foler mig ikke besat af nogen ind, nir jeg skriver. I
virkeligheden er det snarere omvendt: Der er ikke noget, der gir ind i mig, det ex
mig, der gir ud i noget, som i en vis forstand er der forvejen. Men hvis man vil bru~
ce dét ord, kan man da godt sige, at jeg er inspireret altid, nogle gange er der bare
noget, som dekker for inspirationen: Det kan for eksempel vare hovedpine, det kan
vere ekonomiske problemer, uvenskab med folk man holder af, alt muligt af den
klags almindelige brydninger i tilvarelsen. De skal elimineres, minimeres og de skal
glemmes, og hvis jeg kan opni en sidan tilstand, hvor min krop ikke melder sig med
en eller anden form for smerte, og hvor min personlige eller eksistentielle sjel heller
ikke melder sig med bekymringer om dette og hint, si er der en tredie side af mig,
som kan komme til orde. Og det er den, jeg bruger, nir jeg skriver.

Det handler egentlig om, at fi de andre ting skrzllet vk, men jeg vil tro, at
vinspirationen« er der hele tiden, nedenunder. Men det er en gide, hvad det sj
egentlig er, man &bner op for i denne merkeligt neutrale og meget intense tilstand,
denne koncentrerede adspredthed, hvor man pé én gang lukker alt ude og dbner sig
for alt. Hvad er det, der kommer ud af sluserne, nir det endelig lykkes én at fi dem
abnet? Jeg ved det ikke. Det ligger selvfolgelig lige for, at opfatte det som noget ube-
vidst, som viser sig i en automatskrift, men sidan tror jeg ikke, det er; det ville vare|
for simpel, og det ville i gvrigt reducere den kunstneriske skabelse til en art terapi.
Det er nok snarere en art bevidsthedsmessigt kaos, som blander updagtede sansnin+
cer og ubestemmelige erindringer med dagdremme, refleksioner og indfald og
udfald af ting, man har hert eller set eller lzst; en betydningsstrom, hvor man ikkel
kan henfore de enkelte dele til en bestemt kilde — sidan at for eksempel én ting er
erindring og en anden dagdremmeri — men hvor det hele melder sig i én blok, eller
rettere i én strom. Som i evrigt ikke nedvendigvis er billeder, altsd visuelle indtryk.
Det, der kommer ud af sluserne, tilhorer ikke nedvendigvis ét bestemt sanseomride,
det er ikke lyd eller billede eller lugt, men noget tversanseligt eller alsanseligt. Som.
man si forseger at opfatte med sit sprog, méske med rytmen i forste omgang. Ryt~
me er jo ikke nedvendigvis noget lydmaessigt; ogsd billedhuggere eller arkitekter taler
om rytme. Men selv om dele af scremmen kan vere meget personlige, kraever den|
kunstneriske proces, at man ikke selv stir i vejen med sin personlige, eksistentielle
sjzl: Man hverken greder cller griner, ndr man skriver, man er helt ude for enden af

kuglepennen, helt nede i blekket, i det stremforende lag, vi talte om tidligere.




— At veere inspireret er at gove sig fri af det eksistentielle?

—Ja, blandt andet. Det herer ogsd med til den dér romantiske digteropfattelse, ag
man skriver pi store folelser. Men jeg skal altsd helst vaere fuldsteendig »neutral¢ pd
alle parametre. Ellers fir jeg ikke fat i noget. Hverken folelser eller tanker eller sans+
ninger, billeder, former.

— Det skulle jo nedigt blive lidenskabslost.

— Det synes jeg heller ikke, det er, og det skal det heller ikke vare. Lidenskaber
er jo ikke kun de lidenskaber, man har i sit personlige liv: I forhold til kone og bern
og venner og s videre. Man kan ogsi have en lidenskab i forhold til verden, altsd 1
forhold til naturen, tingene. Og i forhold til kunsten, hvor det hele pd en mide ex

til stede pd én gang.




ROLF HOJMARK JENSEN

ERINDRING OM €N SCENE

SAMTALE MED CHRISTINA HESSELHOLDT

L Huvorfor begyndte du egentlig at skrive? Kan du huske noget om, hvad du teenkte om det af
skrive dengang?
— Jeg kommer fra en meget lesende familie, stille rum, hvor den eneste lyd groft
sagt var en knitren af sider, der vendes, og jeg har ogsd altid selv lest meget; jeg tror,
at jeg begyndte at skrive som en konsekvens af den megen lesning — og det er ikke
kvar nok, mange leser meget uden nogensinde at fole trang til selv at skrive. Jeg kan
huske, at da jeg havde skrevet mit forste digt, felte jeg en stor, sergmodig tilfreds-
hed.
Jeg havde skrevet i mange 4r, da min forste bog udkom, ferst poesi og senere
udelukkende prosa. I begyndelsen kunne der gi umddelig lang tid imellem hvert digt
eller tekst — jeg var vist i gang med min forste novelle i tre dr! Der var tale om en
forsigtig piblen af stof, der er blevet til en stadig kraftigere strom.
— Huvad scetter dig i gang med at skrive?
— Det, der har sat mine boger i gang, har hver gang varet en erindring. Den bog,
jeg nu er i ferd med at skrive, som er en fortswteelse af Det skjulte, udsprang af en|
erindring om, hvordan det som barn var at sidde i mine bedsteforaldres stue, nir de
kov middagssevn pi hver sin sofa. Der var to ure i stuen, og deres lyd, den silende
tikken, gav en fornemmelse af stilstand, som forekom paradoksal, fordi tiden jo net-
op gik s hejlydt. Jeg havde en fornemmelse af, at med »tik« gik tiden, og med »take«
blev den givet tilbage igen. Det forbandt jeg med de to menneskers mdde at leve pd,
For mig at se havde deres liv varet uden forandring i drevis, dagene havde lignet hin-
handen til forveksling — i hvert fald al den tid, jeg selv havde varet med. Den erin-
dring har sat en hel bog i gang, og bogen kommer sandsynligvis til at handle en del
om netop tid og erindren. Det skjulte begyndte som en erindring om, hvordan det
var som barn at gi og skrelle det gronne af blade for at fi en renpillet stilk, det skrev
ieg udfra, og det blev det stykke, som kom til at std forst i bogen.

— Kan man sige, at dit forfatterskab er en form for erindringsproces eller et erindringsarbej-
de?

— Helt bestemt. Men det betyder naturligvis ikke, at der er en direkte overens
stemmelse mellem min biografi og scenerne eller handlingsgangene i mine bager

jeg setter af fra erindringer.
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— Jeg kommer til at tenke pd en kliché om digtningen, iscer lyrikken: Det der med, at en
[forfatter pludselig kan ryge ind i noget stof, som river ham eller hende med. Hvordan virker dif
stof pd dig?
— Den mide, man kan mile medrevethed pi, er miske pa graden af sin koncen-
tration. Desuden kan mit stof virke sidan pd mig, at jeg efter endt skrivning har svart
ved at komme ud af den stemning, som stoffet har trukket mig ind 1.

— Gdr du tilbage til det, du skriver, efter at have teenkt over det, og retter eller tilfojer?

— Ja, det gor jeg, jeg skriver om hele tiden, tilfgjer og fjerner og flytter om pd
setninger og hele passager. Jeg tenker pd mig selv som Penelope, der traevler nasten
lige s3 meget op, som hun vever — men ikke helt, for tilsidst er hun alligevel ferdig,
Og ogsd 1 en anden forstand kan mine boger sammenlignes med vavede stykker,
vevninger af betydninger. Mens jeg skriver pd for eksempel side 12, kan der dukke
en setning op, som decideret herer hjemme pd side 2, og der bliver den sd anbragt,
Men jeg oplever i stadig hgjere grad, at sztninger ankommer fuldendte — altsd som)
de skal vaere. Og jeg oplever ogsi, at jeg kan skrive et langt, ubrudt stykke, som jeg]
ikke retter 1 eller flytter et andet sted hen.

— Dine forste bager gir for at vare punktromaner, og punktromanerne var oprindeligt e
af- eller depersonaliseret fortelleprojekt. Det er sjovt, at dine bager fremstdr pd en mdde, sd lees-
erne har sveert ved at se dig i dem. For du forteller jo nu, at du skriver pd dit eget liv?

— Hyvis vi ser pid den norske punktromantradition, er der forskel pi de forste
punktromaner, som udkom i slutningen af 60’erne, og dem, der skrives i dag. Paal-
Helge Haugens Anne fra 1968 er anlagt som en collage, og derved fortoner det skri-
vende jeg sig naturligvis i alle de andre citerede »stemmer«. Mine boger har pd ingen
mide karakter af collager, de indeholder hver et par citater, men de er stort set en-
strengede, og er i den henseende mere i familie med de senere, norske punktroma-
ner. Mine to forste bogers geld til punktromanen som genre er opdelingen af hand+
lingsforlgbet i korte sekvenser og ideen om kun at skrive hejdepunkterne. Hvad der
i det, der lidt vagt betegnes »traditionelle romaners, tager sig ud som opleb mod hej-
depunkter, findes ikke i mine boger. Det er en arv fra den norske tradition. Og Eks
rkan umuligt kaldes en punktroman.

— Niér man tenker pd psykologi i forhold til dine historier og figurer, er dine to forste boget
karakteriseret ved, at de ikke indeholder den traditionelle psykologi? Hvorfor er der ikke det]
feg kan jo here, at du har overvejet de her ting.

— Iser i min forste bog er der netop snarere tale om figurer end om egentligg
personer; figurer, der drives af handlingen, og som jeg flytter fra rum til rum; de ey
ikke forsynet med en fortid og kun med akkurat si mange preferencer og antipatier
og sysler, som handlingen nedvendigger, og som trods alt gor dem menneskelige!
Men handlingen er det hajstprioriterede, og handlingen determinerer figurerne.

En anden forklaring er, at mellemregningerne er sprunget over, den kausale




atkodning er i hej grad overladt til leseren. Jeg mener, at det er vigtigt for enhver
rkunstncrisk oplevelse, at den, der har skabt varket, ikke trenger sig for meget pd.
Jeg tror, at man bedst kan opleve, hvis man selv tildeles en plads i det skrevne — som
den, der foretager slutninger. Hvilket ikke betyder, at jeg tror pi ideen om det fuld-
stendigt dbne veerk — altsi verket som en hindfuld saml-selv betydninger. Jeg trox
heller ikke, at man som leser kan fole, hvis teksten foler for meget for en — som en|
konsekvens deraf min negterne stil. Det er mine egne erfaringer som leser, og som|
skrivende trekker jeg naturligvis i hej grad pd dem. Men der er en tendens til at for-
veksle negternhed med manglende engagement eller ligefrem folelseskulde — hvis
der ikke stir om personen: »Han var stjernelykkelige, eller »Det var en hird tid foq
Y, si er der enkelte anmelderere, der tror, at der ikke er noget, der brender pi for
forfatteren. Og det m§ skyldes en hel basal mangel pi fornemmelse for sprog, nuan-
cer. S en gang til for Prins Knud: at tekstens temperatur er lav betyder ikke ned-
vendigvis, at det ikke koger 1 den.

— Du siger, at det er erindringer, der scetter dig i gang med at skrive. Hvad med aktuali
teten? Tiden?

— Jeg forestiller mig, at det er si enkelt: At man helt automatisk gennemskylles
af den tid, man lever i. Og derfor vil det, man skriver, altid have en form for aktu-
alitet — forst og fremmest er sproget tidsbundet. Man gennemskylles af sin tid, og
man leverer noget tilbage til den. Tag nu Eks, personernes (for i Eks er der tale om
personer, ikke figurer) mide at omgds kerlighed pd er vel ganske tidstypisk. Perso-
nerne Daniel og Judith har — som mange mennesker i dag — en razkke forhold bag
sig. Og i hvert fald Judiths tro pa, at kerlighed varer ved, er lidt flosset; den elskede|
kan udskiftes med en ny elsket som si igen ... Bogen igennem funderer hun da ogsd
over, hvad sztningen »Jeg elsker dige kan indebre af betydninger. Kerlighedsob—
jektet er i dag udskifteligt pd en anden mide end foerhen. Men én ting er, hvad jeg
er bevidst om som tidsfenomen, noget andet er alt det, som ogsa er tidstypisk, men
som bare skriver gennem mig.

— Niér du nu er i gang med et aktuelt bogprojekt, som bygger pa erindringsstof, hvor meget
pavirkes du sd af den danske virkelighed i dag? Sker det, at pressen, medierne og virkelighe
den kaster stof ind i din skriveproces, eller pdvirker noget, der allerede er skrevet?

— Jeg lwser aviser i et vist omfang, men jeg synes ikke, at det stof, jeg meder der,
lader sig transformere til boger. Der er ingen historisk kulisse eller bagteppe 1 mine|
boger. Derimod oplever jeg nu og da, at folk fortzller mig historier, som det kan|
lade sig gere at bruge ...

— Kan du give nogle eksempler pd historier, du har fiet fortalt, der har haft en kerne, def
kom til at betyde noget for dig?

— Ja. Fornyligt dede en gammel kvinde her i min ejendom. Der blev opstillet en

container i girden med et ror forbundet til et af vinduerne i hendes lejlighed, og 1




flere dage raslede og bumpede det i roret: ophobninger fra en hel tilverelse rutsche~
de gennem det og ned i containeren. Jeg fik at vide, at denne kvinde havde samleg
pd alc mellem himmel og jord, og da man fandt hende, 13 hun ded pa gulvet, ikke
fordi hun manglede hverken senge eller sofaer i sin store lejlighed, men fordi disse
var fyldt med ting og sager. Der var kun et par kvadratmeter tilbage til hende selv pd
gulvet. Det lykkedes hende at do, akkurat inden tingene helt fortreengte hende fra
lejligheden. Den historie besidder en voldsom billedmaessig kraft. Desuden fore-
kommer det mig lidt uhyggeligt, at sidan noget er foregiet si tat pd mig. Selviolge-
lig er det en kendt sag, at man ikke ved, hvad der foregir bag de andres lukkede dore,
fordi kontakten mellem naboer i storbyen ofte er s begranset — men alligevel!
— Qg din genbo samlede altsd pd ting, som vi andre samler pd minder?
— Ja, simpelthen. Og ufrivilligt. Hendes samleri var en sygdom. Og det berorer
mig pi grund af den billedmassige kraft, der ligger i, at en lejlighed bliver si fyldt,
at tingene nasten fortrenger beboeren. Men for at jeg skal kunne bruge en historie,
kom jeg fir foreret, skal der desuden vare et identifikationspunkt, si jeg kan skrive
historien pd noget i mig selv.
— Det, du sa griber efter, er forst og fremmest billeder? Du pegede for pd billedet af dine
bedsteforeeldre, der ld og sov med to ure i stuen?
— Sandelig ogsi lyde og stemninger, som jeg satter af fra og strackker til scener,
Mine beger bestdr jo af scener, der aflgser hinanden.
— Er det din opfattelse, at det er sddan, virkeligheden er?
— Det er i hvert fald min mide at skabe kontinuitet pi i mine boger. Maske kan|
virkeligheden, eller tilvaerelsen, opfattes som en rackke scener. Eller maske er det sna-
rere sidan, at crindringen, i hvert fald min, fungerer scenisk — tenker jeg pd min)
barndom, kan jeg vel pi stdende fod erindre ti-femten scener.
— Qg i den forstand er dine to forste boger altsd erindringsveerker?
— 1 en vis forstand. De er fulde af hendelser, som ikke har fundet sted i mit liv:
mine forzldre er ikke dode, jeg har aldrig haft hverken mord eller selvmord inde p3
livet. Men bogerne er blandt meget andet skrevet pa oplevelser af tab og forladthed.
— Jeg kommer til at tenke pd noget, Soren Ulrik Thomsen skrev i En dans pd gloser. Har
bruger psykoanytikeren Melanie Klein til at forklare, hvorfor han skriver. Han forteeller, at def
roder og sviner i hans lejlighed, ndr han skriver. »Hvorfor det?«, sporger han, ver det fordi, jeg
er et svin? Nej, det er det ikke, for destruktion, forfald og svineri horer sammen med skabelsd
af skonhed«. Og nu kunne jeg godt tenke mig at sporge dig, hvorfor man er nadt til at skri
e om fraumer’?

— Fordi de er pitrengende; fordi de har vaeret med til at danne ens personlighed.
De ligger lige under overfladen, og nir man fatter pennen, valder de frem. Men de
er til at udholde, fordi de viser sig dels transformerede — fiktion er en kolossal beskyt

telse for den skrivende, et slor mellem en selv og det reelt oplevede (hvordan deg




forholder sig med poesi, ved jeg ikke) — dels som form. Og for mit vedkommende
er gleeden ved at formgive meget stor.
— Figuren Marlon er barn i Kokkenet, gravkammeret og landskabet og ung i Det
skjulte, hwor han helt klart har en psykoinfantil bevidsthed. Hvorfor er han interessant?
— Jeg tror ikke, at man kan sige, at han har en psykoinfantil bevidsthed — deg
betyder vist, at et voksent menneske for eksempel stamper i trods eller bryder i grid
ved den mindste modstand, ligesom et barn ger ... Og sidan fungerer Marlon ikke.
Desuden tror jeg ikke, at man kan tillegge en figur en bestemt »bevidsthed«. Velan.
Forst da jeg havde skrevet Det skjulte, blev jeg klar over, at Kokkenet, gravkarmmeret og
landskabet kunne fungere som en forklaring pd Marlons udvikling — forzldrelest barn
i forste bog, morder i nzste. Men det, der interesserer mig ved Marlon, er hans fore-
stillingsmani. Marlon lever i sine forestillinger, og derfor er det svaert for ham at vere
sammen med andre mennesker: han kan ikke dele en situation med andre, og hans
forestillinger smitter i ekstrem grad af pd hans tilvaerelse, han former sin tilverelse
efter sine forestillinger (det gor vi selvfolgelig i en vis forstand alle sammen), og han
underordner Greta sin forestillingsverden. Hun har ingen verdi i sig selv for ham.
Han bliver fatal for hende; det er edeleggende at omgis en som Marlon. Det skjulte
an miske ogsi laeses som en metaforisk beretning om, hvad elskende kan komme
til at gere ved hinanden: om et for stort vide- og synsbeger sat i stilling mod den
elskede.
Desuden lider Marlon af det, som jeg et sted har set omtalt som det 20. rhun-
dredes sygdom: at alt bestandigt sammenlignes med noget andet. Det gor Marlon,
indtil han ved bogens slutning fir en erkendelse, der er i modstrid med denne sam-
menligningstrang.
— Der er en kliché om forfattere, at de er umulige at leve sammen med, fordi de er ver-
densfierne og helt helliger sig deres fiktive verdener. Svarer Marlons betydning et eller andet sted
til en forfatterpersons, mdske din egen, i hans omgang med virkelighed og fortid osv.?
— Personligt har jeg aldrig oplevet en skabelsesproces, der ligner Marlons omgang
med sine forestillinger.
— Man siger jo ogsd, at der er sider af forfattergerningen, skriveriet, der kan minde om
oreensepsykotiske tilstande. Virkelighedsopfattelsen gdr i oplosning, Jeg-du-relationer skrider.
Og det er jo netop problemer, Marlon slds med?

— Han slés ikke spor, for han har ingen erkendelse af sit ‘problem’. Han lgben
tveert imod forestillingslinen helt ud.
— Hvorfor hedder han Marlon?
— Ligesom skuespillere spiller Marlon, Elizabeth, Audrey og Greta roller. Roller,
som handlingen har tildelt dem: forzeldrene der, Marlon fir rollen som den forladte,
som den sorgende, Audrey fir rollen som hjlper osv. Deraf disse navne, tror jeg.

Men det er en retrospektiv overvejelse. Forgvrigt gjorde en gymnasieclev mig for




nyligt opmeerksom pé, at Marlon er et anagram for Normal!

— Netop ved sédan en_figur her kommer man til at tenke pd, hvor meget et personnavn i
virkeligheden sleber pd af betydning. Det er jo rigtigt nok, at figurerne bliver distanceret i og
med, at du gav dem de navne. Og samtidig sker der jo det, at du heelder ny betydning pa nav-
nene. Du river dem los, men det sjove ved navne er, at de godt kan rives los, men sa snar
man leegger dem fra sig, far de ny betydning. Marlons navn bliver jo en selvstendig figur. Og
det er vel ogsd en slags bonus. Ser man sd pd Eks, er der adskillige af personernes navne, de
er bibelske. De har navne efter erkeengle, efter fatale kvinder, efter disciple etc. etc. Hvotfos
bruger du de navne i Eks?

— Navne er problematiske for mig. Nu havde jeg brugt mine filmstjernenavne,
54 matte jeg finde et andet system at navngive efter — at fi forret navne fra — og jeg
kom si i tanke om Bibelen. Lidt lemfeldigt har jeg nu to gange valgt navne, som)
leserne undrer sig over, og som efter min mening fir for meget opmeatksomhed pd
bekostning af vasentligere ting i bagerne.

— Det vil altsé sige, at i den symbolik, som alle navne har, og det skal ikke lyde s litte-
rert endda, mange navne betyder jo noget, der finder du et problem i dit forfatterskab? De ey
komplicerede at have med at gore?

— Jeg ser, at der fokuseres pd de valgte navne, fordi jeg har debt mine figurer og]
personer inden for to systemers rammer, som er si velkendte og s betydnings- og]
myteladede, at laseren automatisk leser den kontekst, jeg har taget navnet fra, ind i
mine boger. For eksempel har én ledt efter Holofernes, nu hun havde Judith, og
ment at have fundet en henvisning til hans afhuggede hoved i form af en trastub.
— Var det noget, du var bevidst om, da du skrev det?

_ Slet ikke: uden at ville det er jeg kommet til at pege pd nogle fortolknings
rammer, som ikke er vanvittigt vedkommende. Det kan @rgre mig.

— Tror du, man kan se sidan pd det, at de navne, som du bruger, der allesammen stam-
et fra vores kulturkreds, har nogle betydninger, der ligger som uerkendte lag i vores bevidst
hed. Betydninger, der kommer til at danne en form for matrice, ndr man for eksempel scettet
sig ned og skriver historier, som du jo gor. Kan det ikke teenkes, at den person, som synes al
se noget Holofernes-agtigt ved traestubben mdske har set rigtigt?

_ 1 s3 fald ville det vare lige si relevant at soge ligheder mellem navnet Audrey
og alt det, man kan skaffe sig af viden om Audrey Hepburns biografi, samt at lese|
hlle scener fra alle hendes film ind i mine ferste to beger! Vers'go, der er serveret!
— Dit forfatterskab opfattes af kritikere og litterater som et meget skriftbevidst forfatterskab.
Men billederne og det dramatiske udtryk er i virkeligheden lige sd vigtigt som diskursiviteten?
— Det ene udelukker jo ikke det andet. Billederne er en fuldsteendig integrere
del af skriften, og begernes form er i en vis grad en konsekvens af den mide, mig
bevidsthedsliv fungerer pi. Som jeg sagde for, har mine erindringer form af scener,

og jeg har skrevet tre udpreget sceniske boger; scenisk skal forstds 1 modsetning til




episk. Lad mig give et eksempel: Jeg begyndte at skrive Eks, da det gik op for mig,
ht der i lengere tid havde udspillet sig en dialog i mit indre om ketlighed, en dia
log, hvor jeg selv spurgte og svarede. Den form gjorde jeg til bogens; det dialogiske
er den overordnede struktur. Episoderne, som Daniel og Judith fortzller hinanden)
har i mange tilfelde scenisk karakter, altsi den form, jeg tidligere har benyttet.
Undervejs blev jeg meget glad for samtalen som form — den tillader store spring, det
er i hoj grad associationer, der driver samtalen fremad. En samtale kan rumme hvad
kom helst, det er en dben form. I Eks er der flere lpse ender, end 1 de forste beger,
elementerne er ikke si snevert forbundet — og det oplevede jeg som en kolossal fri—
hed, mens jeg skrev.

— Du sagde tidligere, at Det skjulte kan leses som en enorm trang til at treenge ind i og
vide alt om den anden. Og det gor de si ogsd i Eks?

— Man kan sige, at hvor Marlon i Det skjulte blotlagde Gretas indre ved hjzlp af
en kniv, der ibner Daniel og Judith i Eks sig for hinanden. Der er vasentlig forskel
p3 at fi det skjulte foreret og selv at mitte hente det.

— Oy sd ender det mdske med, at nar man fir det, bliver det til apostrofen, udrdbet Oh!
Eller ogsd bliver det til en uvished. I ks’ slutning er der til slut nogen, fortiden i skikkelse aff
[fudiths ekskereste, Lukas, der banker pd. Daniel og Judith taler om at kigge ud gennem dor-
spionen, men gor det ikke. De vil dbenbart ikke konfronteres med den der fortid?

— De har bogen igennem konfronteret sig selv og hinanden med episoder fra for-
tiden, men Daniel vil ikke akceptere, at en bogstavelig talt legemliggjort del af Jud-
iths fortid, eksmanden Lukas, bliver lukket ind; han siger ¢l Judith, at han aldrig vil
se hende igen, hvis hun rejser sig og kigger gennem derspionen; et af de ultimatum-
er, som er si nerliggende for kerlighed. Bogens sidste setning lyder: »Tror du?, og
det kan bide referere til muligheden af, at de to danner par 1 fremtiden, eller til tro-
en pi fortidens betydning.

— Huvordan opstdr struktur? Kan du overskue dine historier?

— De bedste historier i Eks er decideret dem, som jeg ikke fra begyndelsen har
haft en anelse om, hvor bar hen. Hvordan struktur opstir, er jeg desvarre ikke i stand
kil at svare pd — kun som jeg allerede har vaeret inde pd: mine bogers hovedstruktu
rer mimer mit bevidsthedsliv.

— Du treekker i hoj grad pd virkeligheden, men er bevidst om, at det, der holder, det, de
har kvalitet, ikke md vere for gennemskueligt. Det kan ikke nojes med at have anekdotisk
underholdningsveerdi, der skal ogsd veere noget gadefuldt i det for dig?

— Ja, skriveriet skal vere en opdagelse, ikke en repetition af noget allerede
erkendt. Og der skal altid vere en portion merke eller tige. Selv om jeg tilstreber
en betydningsmattet skrift og derfor skriver koncentreret og kortfattet, skal skriften|
alligevel rumme et overskud af betydning, noget ekstra, noget, som ikke umiddel-

bart lader sig leese ind i sammenh®ngen; man kunne miske kalde det en kontrolle
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ret gavmildhed. Kontrolleret — for ikke at ende med en tekst, der er den rene sniks+
nak.

— Hvad giver noget ekstra?

— Det kan jeg ikke sige noget generelt om. I Eks setter jeg for eksempel pris pd
den del, som man kan kalde Maries historie. Foruden at vise, at Judiths kerlighed-
svalg som voksen i et enkelt tilfeelde er dirigeret af tabet af barndomsveninden Marie,
Judith ser Maries ansigt i Augusts, og forelsker sig — det er historiens hovedtrdd — sd
indeholder den nogle intense udsagn om eufori og udmattelse, det er for mig at se
det tekststykkes gavmildhed.

— Det vil altsd sige, at ansigter og kroppe kan danne matricer (pd samme made som per-
sonnavne), ogsd selvom det ikke er neere familicere velationer, man indgdr i?

— Ja, Judith indleder ogs4 et forhold til en mand, fordi han har en skjorte magen
til hendes eksmands. Altsd begzr, forelskelse, kan opsti ved genkendelse, ved lighed,
ved fokusering pa en del eller detalje, som minder om en tidligere set. Det, det hand-
ler om, er vel igen en determinerthed af fortiden, og det handler om, hvordan en
person ser.

— Pé en mdde bliver dine historier en afsagning af matricer pd forskellige niveauer, og i den

{forstand foretager de en afsogning af fortiden og ikke nutiden. Og en af de ting, man kritisere

90 er-litteraturen for, er, at den oftest holder sig pd et cestetisk bevidst overfladeniveau. Mer

dine boger er altsd utraditionelle erindringsprojekter. Du forsoger faktisk at generindre glemt og

Ifortraengt stof. Hvordan kan det s veere, at systemer og strukturer er sd vigtige for dig?

— De er nodvendige bide for at lokke stof frem og for at kunne tojle det. Enj
bestemt struktur dbner for bestemte sluser; jeg fir en rekke foreringer pd den mdde|
— I dine forste bager ligger sproget teet pd lyrikken. Er det dit ideal for prosaen, af den ska
have en suggestiv kraf i billederne mage til lyrikken?

— Den type prosa, som hovedsageligt beskaftiger sig med plot og karakterer og
fremstilling af ideer, interesserer mig ikke, altsi en prosa, hvor sproget betragtes som
et redskab til en fremstilling og pi den made af forfatteren anses for noget, der kom-
mer i anden reekke. Mit udgangspunkt er, at sproget er det eneste, der er, ikke red-
kkabet, men selve bygningen. Ja, jeg streber efter den billedmassige kraft og den
sproglige koncentration, som almindeligvis identificeres med poesi, men som jeg selv
bare identificerer med god litteratur. Det betyder imidlertid ikke, at jeg ikke tror pa
historien eller handlingen — det ene behever ikke udelukke det andet.

— Du har oversat norske Paal-Helge Haugen. Er hans prosa lyrisk?

— Jeg har kun lest to af hans prosabager, Anne og A., som jeg har oversat; beg-
oe boger er kendetegnet ved billedkraft og sproglig tethed. Jeg oversatte forovrigt
Anne, mens jeg skrev Det skjulte, og der er bestemt spor af Anne 1 min egen bog: denl
lide szere kombination af en jeg-forteller og en alvidende fortzller, den sterke foku-

cering pi kroppen som bestiende af et skjult indre og et synligt ydre, og blotleggel-




ken af det indre som identisk med deden.

— Huad har ellers betydet noget for dig i dit forfatterskab?

— Inden jeg skrev Kokkenet, gravkammeret og landskabet, havde jeg haft en lang
periode, hvor jeg leeste Marguerite Duras. Da jeg var ferdig med min bog, satte jeg
mig og fiernede de demonstrative pronominer, som er si karakteristik for hende,
men som hos mig bare virkede som krukkeri, ren maner. Eksemplet viser miske, af
det er umuligt at stjzle direkte fra andre. For at et tyveri kan ende med noget vel-
lykket, m4 der ske en form for transformation, det skal gennem ens egen hakkema-
kkine — og spergsmilet er, om det si bagefter kan kaldes tyveri. Tor Ulvens forfat—
terskab har ogs haft stor betydning — det ser jeg i den bog, jeg er ved at skrive. Den|
klassiske modernisme og heraf iser Woolf og Faulkner har haft kolossal betydning
for mig. Nogen gzld kan erkendes af en selv, anden kan ikke. Desuden er der si uen-
delig mange mider, litteratur pavirker en pi — selv en dérlig setning 1 en dirlig bog
kan sette et helt skred i gang, hvis man snubler over den pd det rette tidspunkt osy]
0sV.

— Den astetik, du skriver pd, er altsd den klassiske modernisme?

— Det kan jeg ikke overskue; men hvis jeg for eksempel ser pd et par af de beger,
som regnes for postmoderne »klassikere«, Den fianske lojtnants kvinde og Hvis en vin-
ternat en rejsende, si ma jeg sige, at de bestemt har fascineret mig, men at fiktionsbrud,
som er en vasentlig del af deres ®stetik, ikke interesserer mig frygtelig meget.

— Det postmoderne betyder ikke meget for dig? Du benytter dig ikke af det?

— Jeg tror, at det har praeget mig. Tag for eksempel Audreys forhold til kristen-
dommen, hun sleber rundt pi Biblen og citerer ved passende lejligheder passende
tekst derfra — men Biblen er netop forst og fremmest en tekst for hende, ikke en
moralsk og indelig vejledning. Det er vel et udtryk for noget af det, det postmoder-
ne er karakteriseret ved — at der ikke er tale om nogen rodfestelse, men om en|
overfladesmstetik, at i dette tilfelde tekst losrives fra sin kontekst og bruges efter
behag.

— Der er vel ogsd en diskussion af tro i dine boger?

—Ja, og i Eks er den knyttet til kerlighed. En diskussion af den sterke tro pi, ag
erligheden vil vare ved, som kan findes, indtil der indtreder en destruktion, eller
manglen pi tro i det hele taget. Og en diskussion af, hvad tro overhovedet betyder,
og hvad den forudsatter — for eksempel helt banalt, at begge parter tror. For perso-
hen Daniels vedkommende galder det, at han har bevaret troen i forhold dil sin eksH
kone — eller ogsi formir han bare ikke at slippe hende — men hun har flyttet sin tro
ind 1 et nyt forhold.

— Ser man pé personkonstellationerne i dine boger, er det karakteristisk, at der faktisk e
trekanter i alle dine bager. Kan man sige, at trekanten i dine historier er et beerende element?

— Ja, jeg er dbenbart meget optaget af personkonstellationer — hvem, der hgrern




kammen, og hvem, der lukkes ude; hele spillet om positionerne jeg, du, vi optager
mig — ogsd nir der kun er to personer pi banen.
— Huvorndr er man sammen, og hvorndr er man lukket ude, isoleret?
— Hvornir er man »vi« i mine beger? Jeg ved det ikke, miske i enkelte af kaerlig
hedsmederne, men det siges jo dog ikke eksplicit.
— Kan man sige, at der ligger et feellesskab i den apostrof, der er si karakteristisk en de
af dialogen i Eks? Der stdr: »Daniel sagde: Oh/Oh, sagde Judith/Oh, sagde Daniel«. Apo-
strofen, Oh, er jo en klassisk, retorisk figur. I lyrikken blev den i gamle dage brugt henven-
dende og manipulerende i forhold til leeseren og publikum. For at engagere, for at fd leseren
med, samtidig med, at det selvfolgelig markerede en folelsesladthed. Og i Eks bliver Daniel og
Vudith s& enige om den samme lyd, s der er méske alligevel, uden at det pd nogen made siges,
et feellesskab i og med, at de henvender sig til hinanden med det udrdb.
— Eftersom Eks udelukkende er dialog (fortelleren er kun synlig i »sagde Dani+
el«, »sagde Judith«) métte Daniels og Judiths elskov ogsi fremstilles via replikker, eller
udrib, og jeg valgte lyden Oh: En ophajet, og som du siger, folelsesladet lyd. Og ja,
nir man kan medes om — eller i — samme lyd, si har man en form for fellesskab, s
er man vel »vie,
— I Eks siges det, at folk, der lige er gdet ud af et parforhold, skal man holde sig langt vk
ffra. Og Audreys helt store problem i Kokkenet, gravkammeret og landskabet er, at hun
tror, at hun har et »vi-forhold« med Marlons far? Men han har jo slet ikke sluppet Elizabeth ]
— Nej, Elizabeth er endnu ikke blevet begravet, men ligger dod i lejligheden,
mens forholdet mellem Audrey og Marlons far udspiller sig; pd samme made som
fortiden i skikkelse af Lukas ringer pd deren 1 Eks. Det passer jo meget godt med den)|
store betydning erindinger, det vil sige fortiden, har for mig; altsd at den rolle, som|
fortiden spiller i mine beger, er 1 overensstemmelse med mit eget erindringsprojek
i forhold til mit skriveri.
— Eks bliver vel egentlig fra forlagets side solgt som en bog, der handler om to mennesker,
der moder hinanden i leegens ventevaerelse og ender med at blive elskende i lobet af en lang sam-
tale?
— Jeg har selv skrevet klapteksten, og det har jeg gjort for alle tre bogers ved-
kommende.
— Men du er ikke s sikker pd det i dag, som da du skrev klapteksten?
— Der stir bare, at de bliver elskende, og elskende bliver de. Om de modes igen,
ved leseren ikke. Men en form for indelig overensstemmelse eller folelsesmassig til
trekning er der pd ferde mellem dem, siden de forerer hinanden alt det stof, al den|
biografi, det kan der ikke vare tvivl om. Klapteksten kunne ogsé have fortalt, at Eks
bestir af episoder, der nasten alle handler om kearlighed, og at hver episode drejer
om folelsesudtryk, der herer karligheden til: eufori, jalousi, lengsel, ensomhed,

skam. Det ville ogsd veere nigtigt.




— Huvor meget levet liv er det nodvendigt at have, for at man dels kan tale om kcerligheﬂ
den, dels nd den, eller finde den hos nogen?
— Jamen, det kommer an pi, hvem man er. For en som Marlon, hvis forestillin-
ger hele tiden skyller ind over det, han har lige foran sig, vil det vel vere meget sveert
nogensinde at nd en anden. I Eks har jeg ladt personerne vare midt i trediverne ...
— I Kerlighedens hajsang stdr der: »Talte jeg end med mennesker og engles tunger/og hav-
de ikke keerlighed/da var jeg blot rungende malm eller en klingende bjelde.//Og havde jeg
end profetisk gave/og kendte alle hemmeligheder/ og sad jeg inde med al kundskab/og havde
Jjeg al tro i verden, s jeg kunne flytte bjerge/og havde ikke keerlighed /da var jeg intet.« Er det
den granselost selvudslettende kaerlighed, som ligger i Keerlighedens Hajsang, som Daniel ople-
ver?
— Som leseren meder Daniel, er han farst og fremmest desperat, ulykkelig og 1
gvrigt temmelig egocentrisk — ikke en eneste gang taler han om lykke eller om
noget, der ligner »greenseles, selvudslettende keerlighed« i forbindelse med sin eksko-
ne. Og Daniel sidder pi en hel anden mide end Judith fast i en bestemt del af sinl
fortid, han taler nasten udelukkende om sin ekskone, hvor Judith taler om flere for-
skellige eks’er.
— Det ses vel ogsé af den lognehistorie, han forteeller, om hvodan han gav sin ekskones ny
ynand, Peter P., en pose svampe uden at veere hundrede procent sikker pd, at det udelukken-
de var spiselige svampe, han gav ham. Mdske var der nogle meget giftige imellem. Og den
historie viser sig jo til slut at veere en lognehistorie. Er det sd et andet typisk treek ved keerligH
heden, at vi altsd forteller historier og lognehistorier om folelserne til hinanden? Uafbrud, og
uden selv at kunne kontrollere det?
— Daniels logn er en del af hans selviscenesattelse over for Judith, som han siger,
da lognen afslores: »Det ville have veeret kraftfulde at give ham svampene. Den hand+
ling ville jeg gerne have udfert«. Han lgj for at fremstd meegtigere i Judiths @jne.
_ Alts, hans afmeegtige jalousi over for Peter P. kommer til udtryk i hans onske om, af
denne kommer til at spise giftige svampe. Men til sidst bliver han nedt til at sige: Det var en
historie, jeg fortalte.
— Ja, og det var af en cller anden grund en stor litterzer tilfredsstillelse for mig at
have brugt flere sider i en bog med en ellers stram okonomi pd at bygge en historig]

op og s bare sige: det var lagn.

den hud? Jeg vil ikke pastd, at det her er metalitteratur, men sadan som du fremlagde det, kom
det bare til at lyde sidan.
— Ja, det kan jeg godt here; i evrigt er det jo ogsd absurd, at jeg folte den til-

fredshed — som om jeg mente, at det vrige i Eks var »sandt«: Ikke fiktivt.

— Jeevnfor det du tidligere sagde om postmodernismen, har du mdske alligevel en rem af
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CARSTEN RENE NIELSEN

EN BOMBE | DASEN

SAMTALE MED CHRISTIAN DORPH

| Faktisk vil jeg starte med at sige noget, som jeg egentlig synes er interessant. Da
ieg gik pi Forfatterskolen, fik man efterhinden en idé om, hvordan man skulle skri-
ve, man lerte nogle negative regler: Det mi ikke viere patetisk, det mi ikke veere
privat og det ma ikke vaere terapi. Det er mere og mere giet op for mig, at gode dig-
te overskrider eller bryder alle negative regler. De bedste digte jeg har last, de er dybt
private, de er terapeutiske og de er patetiske. Derfor skal man vere meget papasse-
lig, nir man — for cksempel som leerer — kritiserer noget, for noget, der egentlig ikke]
burde fungere, det er det, der fungerer bedst — ndr det fungerer.

— Huis man kan skrive et privat, terapeutisk og patetisk digt, rigtigt godt, sd fungerer def
meget bedre?

— Det er klart at det ogsd kraver noget andet; at man laver en overraskelse, af]
man bruser op pi én eller anden mide, men ellers ma det godt vere dét, som det
ikke m3 vere. Det kraver selvfolgelig en maskering. Svend Johansen skriver for
eksempel i en digtsamling, at han gir rundt i underbukser i sin lejlighed dag ud og
dag ind hele dret, og det gor han rent faktisk. Det ved jeg ikke, om man kan kalde
privat, fordi han maskerer det meget i al mulig mytologisering, men at skrive noget,
man ger, som er sidan en privat perversion, det er meget fascinerende.

— Huvordan er sé egentlig forholdet mellem jeg’et i digtet og s det private jeg?

— Det skal bare forlases. Det er dét, som det handler om. Men jeg synes, at man|
kkal grave helt ned i det private, for hvis man ikke gor det, si bliver det jo bare sidan
noget alment »blever«. Det er forlesningen, som er spendende. Jeg synes for eksem-
pel, at det har varet et problem for mig i mine beger, at jeg ikke er ndet til den for-
losning endnu. Jeg kan godt skrive noget, hvor jeg i hojere grad maskerer mig, og
nogle gange blive miske mere privat, men jeg synes bare, at det er spillet, der ex
spendende. Dét der, som Villy Serensen siger med, at det skal veere personligt og
alment og ikke privat, som om der var en helt enkel og skarp skelnen der, det synes
jeg er noget sludder.

— Hvad er det for en forlosning, som der er tale om?

— Det er meget svart at sige pracist. Det er bare noget, man kan marke, at man
kan merke, at man har gjort sig fri af sig selv.

— Er det sd ikke at gore det alment?




— Hvad er alment? Kan man formidle en livsanskuelse? Det kan man jo ikke. ]
filosofi prover man jo ogs at formidle livsanskuelser, men i digte piller man dem jo
ogsd ned. Det, man formidler, er miske, at de ikke fungerer. Digte er ofte en dekon-
struktion af filosofi. Det er ogsi derfor, at Hans Jergen Schanz, som er professor 1
idéhistorie, nu henviser til skenlitteraturen; nu er det skenlitteraturen, som skal tage
over — hvor metafysikken har sluppet. Han taler om en narhedsmetafysik. Jeg ved
ikke, hvad han forventer, om han har mere pracise forventninger til, hvad det sd er,
kunsten skal kunne.

— Det er vel typisk for filosoffer: Nar deres systemer giver op, sd hiver de kunsten ind
Huilket jo si kunne fi mig til at sperge dig — som kunstner — hvad det sd er, som kunsten,
litteraturen kan?

— Det ved jeg faktisk ikke. Nogle gange er det bare underholdning. Andre gan-
ge er det meget eksistentielt. Nir jeg skriver prosa, s tenker jeg faktisk meget pd, at
man skal underholde. At det er en del af det. Man skal forfore, forforelse er vigtigt.
Man vil jo gerne forfore folk ind i sine egne erkendelser, ind i sine egne tanker. Det
er maske ogsi dér, at Seren Ulrik Thomsen kammer over, fordi han i for grad vil
forfore folk, altsi belere. Men man kan godt forfore pd sidan en lidt anarkistisk,
rumultarisk made. Det er jo s§ upraecist, dét man vil, man vil jo ikke levere livsan-
skuelser lengere.

— Det er karakteristisk for dine digte, at der tales et sted fra. At der her er et jeg, som e
standset op og ser tingene fra deite sted. Mellemmimmet, intervallet er en ting, der gdr igen,
Digtene bliver lommer, spreekker, hvorfra der ses med sidan et slags rentgenblik pd tingene.
Som der for eksempel stdr i et digt i debutsamlingen Et stykke tid: »mit liv droner videre
jeg er i det og samtidig / udenfor som en tilskuerc.

— Det er nok rigtigt: At sti stille og kigge pd tingene. Nir man skal skrive et digt,
m4 man jo bringe sig selv udenfor og se pi tingene, som de er. Det dér stillestien—
de. Bare at sztte sig ned fem minutter og ikke foretage sig noget, det kan jo ogsd
vere meget provokerende. Det kan godt vaere, at det er dét, man gor, nar man skri-
ver digte: Bliver konfronteret med tavsheden og det hvide papir. Det er miske en
slags meditation.
Nir man skriver, bliver man konfronteret med sig selv — og ogsd sin egen sprog-
lige uformien: Altsd dét, at man nogle gange, nir man skal til at skrive, har det som|
om, man slet ikke kan formulere sig. Bare det at formulere sig klarf — 1 prosa iser
det kan vare svaert. Man skal selvfolgelig helst kunne formulere sig rimelig godt, hvis
man skal skrive. Men det, jeg godt kan lide, er tanken om at fi formen til at kolap-
ke. Man taler meget om at lave form, nir man skriver — et eller andet pant — lige-
som vaser, smukke vaser, som man bygger op, men si det at fi dem til at eksplode-
re, tanken om, at der miske er en bombe indeni, det er spendende. Eller: At man

kidder og skriver noget, at man bygger op, og det er smukt, og si er det, som om




pennen skrider. Det er nogle af de bedste digte: Dér, hvor det ligesom kolapser.
Det er klart, man kan ikke bare oplese form, spreenge form, som ikke er der.
Laugesen er et eksempel pd én, der altid har villet sprenge formen, men s har han
fundet én eller anden balance mellem at lave form og si edeleegge den bagefter. Det
holder sig godt nok sidan meget pant pi siderne, men man har alligevel fornem-|
melsen af, at han bygger noget op, som er smukt, og s stikker han sit gnmme fjees
frem. Det er dér, hvor man skriver igennem papiret! Ikke som hos Nordbrandt, som|
ogsd kan fi formen til at kolapse, nir han er bedst, men alt for ofte bliver det selv]
henvisende. Han kommer ikke igennem papiret og skriver ned til virkeligheden. Det
kan Laugesen: Man fornemmer, at han skriver pa verden. Det er med en spids pen.
De ting, han omtaler, de er der sgu’! Det henviser ikke bare til sproget: Det er et ur,
som ligger dér! Og briller, og en flaske, som stir pa bordet, og koppen her! Man kan|
meerke tingene. Hvor det hos Nordbrandt er si smukt og si selvhenvisende, men tin-
gene er der ikke. Det bliver sprog, og ufarligt pd den mide. Det bliver forst farligt,
nir man merker virkeligheden pd den anden side af sproget.

— Det kan man godt?

— Det kan man, men det er svert, hundesvert. Bare man kunne. Si bliver det
poest.
— Du gik pd Forfatterskolen fra 1988 til 1990. Hvorndr begyndte du egentlig at skrive?
— Jeg begyndte 1’86, da jeg gik p3 hejskole pd Are, ja, gud-bedre-det, pi skri-
vevaerkstedet. Jeg var lige sluppet ud af et langt politisk engagement 1 VSU. Det giki
jo op i at frelse verden, og man mitte abstrahere s meget fra sig selv, at man var ved
at gi 1 stykker pd det. Men jeg kan godt lide den baggrund, selv om den var vild: Jeg
rog og arbejdede for meget — og sidan noget — men jeg synes ogsd, at jeg leerte noget,
pi en merkelig mide. Det var en meget lukket verden, og det har nok gjort mig]
meget »relativistisk« overfor forskellige miljoer.

Da man var i det politiske arbejde, oplevede man jo, at man var i et centrum af
verden, og at alle havde deres blik rettet mod os. Og si gir man ud af det, og si for-
svinder det som en prik i horisonten. Si kommer man ind i et andet miljo — et lit-
terert miljp — og nir man bliver lidt xldre, si tzznker man: »Hold keft! For andre
mennesker er det jo ogsi bare en prik i horisonten«. Du skal ikke ret langt ud, for
ingen ved, hvem Henrik Nordbrandt er, eller Seren Ulrik Thomsen. Det er jo et lil+
le kulturparnas omkring Politiken og et par andre aviser, som bliver leest af et be-
grenset antal mennesker i Danmark. Lige nu er der ganske vist en meget stor inter-|
esse for ung litteratur, naesten hysterisk. Hvis jeg var en ung komponist eller billed-
kunster med en lang kunsterisk uddannelse bag mig, ville jeg blive godt irriteret over
Lt se, hvordan unge, halvstuderede ravere sztter sig ned og skriver en lille bog med
sjove realistiske noveller 1, hvilket jo ikke er det svareste i verden, eller en tynd digt-

samling, og si straks kommer i avisen med stort opsatte interwievs. Og jeg siger det




ikke, fordi jeg er misundelig. Jeg har fiet rigelig opmarksomhed med anmcldelser‘
osv. i forhold til det, jeg har presteret hidtil. Problemet er, at det interessante ikke
lengere er anmeldelserne, som ikke bliver laest af ret mange, og som sikkert var uret-
ferdige, det interessante er at komme avisen den efterfolgende sendag. Der bliver
den unge forfatter fremstillet som et orakel, som kan give os vores tabte dndclighed
tilbage midt i denne billedomsuste og teknologifikserede tid. Og si bliver man slemt
skuffet, fordi den stakkels unge forfatter ikke har teenke dybere over tilverelsen, men|
jo blot er begyndt at skrive for at komme avisen.

S kan det veere rart at bo lidt vk fra det hele, vak fra Ridhuspladsen, herovre
i Jylland, hvor der langt mellem forfatterne, ligesom der er mellem husene. Der ey
slet ikke noget parnas, det er den rene provins. Til gengzld har vi Laugesen, som
Bukhdal vist er alene om at misunde os, men han er ogsi fra Jylland. Og Peter ef
ingen Seren, men han er nu en bedre digter, med al respekt for Thomsen. Pi den
hnden side skal man heller ikke blive for jydsk — hvad jeg for resten slet ikke er — og
jordnzer, man skal holde fast i, at man er usedvanlig, eventyrlig indbildsk, som
Gustava Brandt siger, og man skal blive ved med at tenke avantgardistisk og stort og
forsoge at spraenge det, man laver.

— I det du laver, er der jo ikke de helt store spengninger?

— Nej, men jeg kunne godt tenke mig at sprange det. Nogle af mine nye ting
er mere sprengte, meget mere vilde. Det kunne jeg godt teenke mig. Jeg har en digt-
samling 1 tankerne, hvor hele udgangspunktet er en sprengning af formen. Det vil
jeg meget gerne. Jeg synes, at det har varet lerepenge, de forste ting. Som Ekelof]
snakker om, si skal man lere hindverket. Det har veret snedkerarbejdet, hvor man|
har lavet de her treting, og hvor man virkelig har pudset pd dem: »Sa stod den der!«
- men jeg tror, at man mi skrive sig igennem til et »drive« af en slags, hvor man er
mere tumultarisk, anarkistisk, uforudsigelig i sin made at skrive pd. Sidan mere
cowboy-agtig, hvor man skyder op i luften og si falder der fem papegojer ned. Jeg
ser altid Laugesen for mig som sidan en litteraer cowboy. Per Hejholt er blevet kaldy
litteraturens Elkjeer: Sidan én, der laver merkelige, uforudsigelige mil hele tiden. Jeg
kan i evrigt godt lide den dér fodbold-sammenligning. Jeg har ogsi tidligere taenkt
pi mig selv som en fodboldspiller.

— Huilken fodboldspiller ville du s gerne veere?

— Dengang dremte jeg om at blive en Michael Laudrup, det dér med at vare sd
cuveren, at have det dér overblik. Nu kunne jeg nok bedre tenke mig at veere
Elkjzr, hvis det skulle vare. Det der med at skyde papegajer, og s ryger der ogsd en
krage ned. Jeg henger selvfolgelig stadigvaek fast i at skulle forfine min form — ogs3
nir jeg skriver prosa — og jeg ger det ogsd 1 mine nye digte, hvor jeg har pudset pd
det, men man prover jo hele tiden at gore det, som man ikke kan. Man orienterer]

sig i retning af noget, som man ikke kan. Det er ogsi derfor, at jeg altid vil oriente




re mig veek fra Seren Ulrik Thomsen og imod Laugesen, fordi jeg har den samm#
{form-trang som Thomsen, og seger hen imod en form-sprangning, som Laugesen
mestrer. Det er klart, at han gor det pi sin helt egen mide. Og at jeg mé gore det pi
min. Det er jeg helt pd det rene med.

— Du vil stadigvaek »destillere« det i en vis grad, hvor Laugesen er nodt il at have def
hele med. Hos Laugesen far vi jo virkelig et indblik i veerkstedet. Det er en proces, som mat
er vidne til. Der ville du vel netop stadigveek veelge ud, selv nér du skyder op i luften — hvot
du sd méske ville tage tre papegojer, en halv krage og to kugler med.

— Det har du helt ret i. Jeg ville aldrig nogensinde kunne skrive som Laugesen.
Det kan og skal man jo ikke. Men jo, jeg ville vaere mere pipasselig med, hvad jeg
tog med. Men, jeg er jo heller ikke en gammel beatnik ...

— Huvad er du sa? I dine digtsamlinger har du jo meget den dér Thomsen’ske formfuld-
endthed, det meget sikre — og meget flotte. Men ogsd i melankoliens og tristessens billeder, som
wman finder rundt omkring i digtene, kan du mdske ligne Thomsen, blot pd en mere jordnee
mdde, hvor tingene og hverdagsbillederne er helt konkrete. Hos Thomsen bliver det jo straks
metafoter.

— Jeg er lidt treet af det: At vaere jordnzer og formfuldendt. Jeg kan godt lide tan-
ken om at spreenge mig vaek fra det. Det kan jeg miske ikke, men for eksempel 1 den
roman, som jeg er ved at skrive, der har jeg virkelig forsegt at sige: »Nu skal det
kpreenges, og det skal spraenges igeny, altsd, naste gang jeg arbejder med det, s3 skal
det have en til pi hatten. Men der gir meget igen fra mine digte: De pracise regiq
streringer, dem bruger jeg meget, narbilleder og detaljen.

— Det er jo ogsd godt. Nér man har leest dine digte, er der jo virkelig nogle ting, der han-
ger fast pa nethinden. Der er jo virkelig nogle syn og sansninger, nogle registreringer og detal-
Jer, der i den grad sidder braend fast. Sa det ville da veere synd, hvis du ogsa ville spreenge dem
veek.

— Nej, men de bliver heller ikke sprunget vaek. Man holder sig jo ogs til det,
man kan. Jeg har bare ikke si meget forstelse for de poetikker, som Thomsen skri-
ver: At sette det pi form, det kan man jo ikke. Det, der er skent ved at skrive, det
er jo, at man er en fri dnd, nir man skriver. En mester. Man kan selv bestemme.

— Ind imellem i dine digte — hos dette jeg, der pd en made stdr fravendt overfor tingene,
men alligevel registrerer, ser sd pracist og er sd nerveerende — er det, som om der slir et lyn ned,
At det hele — alle de smé ting, som er der og som sker rundt omkring — samler sig til en accept,
ikke nodvendigvis en sammenheng, men en accept af altings ligeverdige veeren. Og uden af
der er nogen metafysik, nogle mystifikationer blandet ind i det ...

— Ja, det kan godt veere, at du fik fat i en lille tret livsanskuelse der. Det hengen
sammen dér, et stykke tid, momentant. Men det er jo ogsd formen, kun form, jeg

vil odelegge. Hvad si end form er.




ROLF HOJMARK JENSEN

SMUGLYT TIL ENGLENE

SAMTALE MED MERETE PRYDS HELLE

L Du skrev pd et tidspunkt i Griflen, at du opfattede den menneskelige bevidsthed som et slags
s med mange forskellige rum. Du gennemgik derefter nogle af de forskellige rum, som huset
leunne bestd af: Nogle kunne ligge pd forstesalen, pd loftet og nogle i keelderen. Et af ding
mindst besagte, men ikke mindst betydende rum, er et rum, hvor Agatha Christie bor. Men
din anden bog, Bogen, som er en roman med et kriminalistisk plot, kan i sin labyrintiskg
struktur ogsi minde om Inger Christensens boger, blandt andet Det malede veerelse. Kan
disse forfattere betragtes som forfeedre til dit forfatterskab?
— Formodre! Jo, det kan godt vere. De er fantastiske pd hver deres mide. Sely
om de selvfolgelig ligger langt fra hinanden. Jeg har svert ved at lave plottet, men
det har Inger Christensen vel ogsé? Jeg vil gerne lave et plot, men kan alligevel ikke
lade vaere med at bevaege mig ud ad alle mulige sproglige veje, og sd bliver jeg mere
optaget af det. Da jeg skrev »Bogeng, ville jeg gerne lave en rigtig kriminalroman,
men det kunne jeg ikke.
— Bogen starter ellers ud med et klassisk kriminalistisk anslag, men det viser sig, at roma-
hen alligevel ikke er en krimi. Nu siger du sd, at nogle gange kommer sproget i vejen for plot-
tet i prosaforteellingen?
— Jeg ved ikke, om jeg vil sige, at det kommer i vejen for plottet, men sproget
holder op med at vere formidlende, det bliver noget i sig selv. Og plottet bliver min-
dre vesentligt i samme dndedrag.
— Huad bliver sproget i sig selv?
— Jamen, sproget bliver berer af fortzllingen. Man kan ogsi bygge en situation op
i sproget, stemningen og rytmen ... Og det gor man selvfolgelig ogsd, selv om man
som Agatha Christie skriver meget »plain«. Man bruger jo alligevel sproget til at byg-
oc op, men det handler vel om, at man ogs3 kan skabe suspense i sin mide at bruge
sproget pd, miske stir der konkret i bogen ikke noget spendende eller uhyggeligt,
men sproget gor det.
— Du skrev i Griflen, at alene pd grund af Christies suspense, havde du i puberteten gen-
lcest hendes historier op til 50 gange. Er det en ambition for dig at skabe suspense i plottet?
— Nej, sidan taenker jeg ikke historierne. S3 ville jeg kunne skrive en rigtig kri-|
mi, og det kan jeg ikke!

— Huyordan teenker du sd historierne?
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— Jeg skriver miske en tredjedel af en historie, for jeg ved, hvad der skal ske. Men
jeg ved det ikke pi forhind.

— Det lyder, som om din skriveproces er meget spontar, meget lid planlagt? Du fér sjeel;
dent pi forhdnd en stor, forkromet ide til en bog; de vokser frem af sproget?

— P4 et tidspunkt i de sidste to-tredjedele af en bog bliver jeg nedt til at vide,
hvad der skal ske. Det kan ikke blive ved sidan hele vejen igennem. Jeg er aktuelt §
cang med noget, der bare er en lang novelle. Jeg ved endnu ikke, hvad der skal ske
i den, men jeg mi overgive mig til den og bare skrive det, der kommer, selv om jeg
synes at det, jeg sidder og skriver nu, er noget markeligt noget. Der er mange perso-
ner, og den er skrevet anderledes end det, jeg tidligere har skrevet. I virkeligheden)
er det maske en »almindelige historie med en masse mennesker. Men jeg ved, at det
er vigtigt at lade vaere med at spekulere over, hvad jeg selv skal mene om det og
hvor, det skal hen. Jeg mi bare skrive det, der kommer. Pi et eller andet tidspunkf
kommer formen, og si ved jeg, hvad der skal ske, og sd kan jeg skrive den ferdig,
Forst nir den er ferdig, kan jeg gi tilbage og se kritisk pd den. Men jeg har kastet
mig ud pi dybt vand, for jeg synes sclv, at jeg rent sprogligt og stilistisk har fundeg
en skrivestil, som jeg behersker. Og nu tror jeg, det er vigtigt at komme et andet sted
hen.

— Huvorhen?

— Vandpest og Men jorden stdr til evig tid henger sammen for mig at se 1 kraft af, af
de er forfattet med samme skrivestil, samme made at bruge sproget pi. Jeg synes, Jor-
den stdr til evig tid er en bedre bog end Vandpest, jeg er mere sikker. Men jeg tror, den|
sikkerhed er farlig, jeg risikerer at gentage mig selv. S nu sidder jeg og laver noget,
hvor jeg ikke aner, hvor jeg havner.

— S& det, du i dag omtaler som en novelle, kunne godt ende med at blive til noget helf
andet? En roman for eksempel med de mange personer?

—Ja, ja! Jeg ved ikke, hvad der foregir. Jeg har lovet mit forlag at skrive en novel
le, og det bekymrer mig, for hvis jeg begynder at skrive en roman, fir jeg ikke laveq
en novelle.

— Kunne man i overskriftsform sige, at dit forfatterskab er en slags improvisationsteknik?
— Kun til dels. P4 et tidspunke i skriveprocessen begynder jeg at vide, hvad det
skal vaere og skriver det ned, laver en plan. Jeg har ogsi lavet meget research. Iser til
de to seneste beger. Der gik jeg mélrettet ud og ledte, dér vidste jeg, hvad der skul-
le sti. Det er kun starten pa bogen, der er en improvisation.

— Du neevnte research, der finder altsd ogsd et littereert hestearbejde sted i dit skriveveerk
sted?

— Jeg laser utrolig meget i mit lille hummer. Jeg har mittet lese en masse faglit-
teratur, for at kunne skrive de seneste romaner. Jeg har jo mittet lese alle de ting,

jeg forteller om i mine egne beger. Det er alt sammen fakta, som jeg har mittet szt~




te mig ind i.

— I Men jorden stir til evig tid kan man blandt andet lese om trikiner. Du anvendey
altsd pd en mdde naturvidenskab som skonlitteratur i romanen. Og ndr vi nu taler om research:
Huvad er det ved det naturvidenskabelige stof, som interesserer dig si meget, si du ligefrem ma
skrive det ind 1 dit eget sprog?

— To ting: Det er virkeligheden. Naturen som sidan overgir fuldstzendig min
forstand! Jeg synes, der er si mange fantastiske naturfenomener. Noget andet er, af
de mennesker, der har forsket og skrevet dette stof, er si optaget af det. Deres gre+
bethed mspirerer mig.

— Du merker altsé forskernes folsomhed og grebethed i deres sprog? Normalt forventer man
io af forskeren, at han er nogtern og i stand til at objektivere sig i forhold til sit forskningsom-
rade?

— Derfor holder jeg ogsi mest af xldre faglitteratur. Dér giver forskerne sig sely
mere lov til at svemme hen over deres forskningsemne. Megen nyere faglitteratur ex
kvaerere at laese, fordi den netop er blevet mere objektiv. Ikke altid, selvfelgelig. For
eksempel skulle jeg finde noget litteratur om lyslederkabler, som jo er et fuldstendig
vildt teknologisk fenomen. Det er endnu s3 nyt, at der ikke rigtig er skrevet boger
om det p3 et niveau, hvor jeg kan folge med. S3 jeg ringede til KTAS og kom til af
tale med en person, som jeg bad forklare mig, hvordan det fungerede. Forst syntes
han, det var lidt markeligt. Men si kunne jeg hore pi hans stemme, hvordan han
blev grebet og ogsi selv syntes, at det var fantastisk. Han blev grebet af at fortzlle om
det.

— I dit forfatterskab bliver det si til en meget karakteristisk samtale mellem pd den ene side
et klassisk litterert projekt, der handler om sproglig eksperimenteren og pd den anden side ef
naturvidenskabelig interessefelt, som smelter sammen i dine boger. I Men jorden stdr til evig
tid siger den ene af personerne, Thomas: »Det er meget tydeligt, at man skal holde sig langf
week fra naturen.«. Er det ironi?

—Ja, det er det da. Jeg synes selv, mine figurer er meget muntre nogle gange, og
ieg hiber sidan, at folk kan forstd ironien, men jeg er ikke sikker pd det ...

— For mig virker det klart ironisk, fordi du hele tiden — omend indirekte — viset, hvor opta-
get du er af naturen, nar du lader teksten kore ud i ekskurser om trikiner, grundvand, billede)
af forbryderhjerner, der er lagt ud pd internettet som grafik, eller hvad det nu kan veere, og sam-
tidig lader du altsd dine personer sige sddan nogle ting.

— Jeg synes selv, der er mange morsomheder i begerne. Men det er selvfelgelig
sporgsmilet, om andre kan se det sjove.

— Qg for dig ligger der noget morsomt i at skrive ét og mene det modsatte?

— Ja, men det ligger ogs i situationen, hvor Thomas netop er blevet stukket aff
en sverm af jordhvepse. Det er jo en tibelig bemarkning, han kommer med.

— Selve scenen er temmelig klovneagtig, fordi Iris, som er med Thomas i skoven, falder og




gor alt forkert, hvilket resulterer i, at de to md ligge en hel nat i fyldt badekar og kole af.

— Jeg har selv provet en lignende situation, men vi blev ikke stukket. I den situ-
Ltion var der en, der lob, som Thomas gor det i bogen. Han blev stukket et par gan-
oe, uden at jeg fattede, hvad der foregik. Jeg niede dog at komme vak og undgik af
blive stukket.

— Det er sd en konkret oplevelse i det eget liv, der har faet sit eget liv i dine bager. Er def
virkelige begivenheder, der udgor kernen i dine historier? — Selvfolgelig Sortolket.

— Dels det, dels ting, jeg horer. Jeg skrev pé et tidspunkt en kronik i Fyns Stiftti
dende, at jeg altid smuglytter til det, folk forteller i bussen eller 1 toget. Jeg bruger,
hvad jeg horer, og har udviklet en teknik: Det galder om at s ud, som om man ikke
horer efter, nir folk snakker 1 toget.

— Sjovt nok er offentlige transportmidler jo af en eller anden grund et sted, hvor folk oftq
betror hinanden meget private og afslorende ting. Og det benytter du dig som forfatter af?

— Ja, af de utrolige ting, folk forteller! Busser er gode, men tog er endnu bedre.
Jeg tror, folk snakker lidt mere. Og der er tit ikke si mange, der snakker i en kupé.
Det bedste er nogen, der ikke har set hinanden i lang tid, gamle skolekammerater,
Og det er ikke kun mig, der lytter. Hele kupéen sidder og lytter.

— Men du udnytter det altsd i dit forfatterskab?

—Ja, og jeg har ogsd lart, at jeg ikke skal se pd de talende. Jeg far jo lyst til at se
p4 dem. men folk bryder sig ikke om, at man ser pd dem i den situation. Si der e
bestemnt mide, man ikke skal kigge pd folk pd i sidanne situationer, hvis man vil
fortsette med at lytte.

— Huad betyder poesien for dig som prosaist?

~ Jeg laser en hel del lyrik, og jeg har skrevet en sonetkrans til Brondums Encyklo-
peedi. Englen Uriels digt i Men jorden stdy til evig tid er én af sonetterne, men jeg foler
hlligevel, det er et andet land. Jeg kan ikke skrive almindelig lyrik. Jeg kunne kunl
kkrive sonetkransen, fordi det er en fast form. De frie vers behersker jeg ikke. Jeg
kunne godt tznke mig at skrive flere digte, men det bliver nodt til at vere 1 en helf
fast form. Det kan godt vere, jeg har lide af en lyriker i mig, men jeg synes de bru+
cer sproget pd en helt anden mide.

— Der er mange metaforer i dine boger, og jeg tenkte helt banalt pd, om du { sin tid va
startet som lyriker. Men du er alisd startet med historier ... fordi historier i deres natur giver en
form for struletur?

— Det er nok rigtigt, at jeg bruger mange metaforer. Men den abstraktion og
tethed, der erilyrikken, ejer jeg ikke. Hvor ordene er som broer, man springer mel-
lem... Jeg opfatter ikke sproget pi den méde.

— Men du lader dog til at se mange billeder gennem dit sprog?

— Det er forst og fremmest billeder. Lyrikken laver brud pa normalsproget, set-

ter ord utraditionelt sammen. Man kan maske sige, at lyrikken sztter to ord sammen|




og danner en ny betydning, som ikke er set for, som er overraskende eller skubbeﬂ
il et eller andet. Men at lave et billede er ogsi andre ting. Jeg bruger sjzldent over
raskende ordsammenstillinger. Jeg har lest en del Hemmingway, og om ham siger]
iman altid, at han er si skrabet, undlader adjektiver osv. Det, synes jeg, er helt for
kert. Det, han gor, er, at han fortzller med et ret ordinert sprog, men sd kommer
der et afsnit, som er meget beskrivende, fyldt med farver, farveadjektiver. Han er
enormt god til farver og vand. Jeg tror, jeg er blevet meget inspireret af, at man i ste-
det for at bruge billede pi billede i fortzlleteknikken — hvad der kan vaere ret udmat-
tende — lader teksten kore og si folder en vifte ud.

— Billeder synes at veere en integreret del af dit sprog. Dukker de helt spontant op, eller er
de et mere beregnet, dekorativt element?
— De dukker op som en del af historien. Jeg ser alt i mine historier for mig. Jeg
er ikke sikker p4, at jeg oplever det som metaforer pd samme mide som du. For mig
er de mere en del af beskrivelsen.

— Man kan sl op pd stort set hver side i dine boger og finde en raekke wetaforer. Hvos
meget spekulerer du i dem? Hvor bevidst er billeddannelsen?

— Selve billeddannelsen er ikke bevidst. Jeg prover bare at beskrive det, jeg ser
for mig. Og det foregir i flere lag: Man ser noget konkret, men der er ogsi en stem-
ning, og den prover jeg at fi med. Men jeg sidder pi ingen mide og siger, »IN4, her
kkal jeg bruge en metafor, som knytter an til andre elementer i bogen«. Jeg bliver
altid frygteligt overrasket, nir folk begynder at analysere mine bager og drager paral-
leller imellem metaforerne og symbolerne i historierne. Nar de siger, »Her sammen-+
ligner du din figur med det og det, og det betyder sidan og sidan«, mi jeg konsta-
tere, at sidan har jeg ikke selv set det.

— Den slags foregdr nede i et ubevidst lag i skriveprocessen?

— Har jeg et billede af en person, mi det nedvendigvis veere rimeligt konstant.
Og s4 kan det godt ske, at jeg bliver ved med at bruge den samme kreds af metafo-
rer. Men jeg har ingen lister eller noget lignende.

— Rent handveerksmessigt: Har du pd forhdnd en rekke mél, som du gerne vil opna: Et
eller andet du gerne vil veere bedre til som forfatter? Hvordan holder man pisken over nakken
pd sig selv som forfatter?

— Jeg onsker hele tiden at lave tingene bedre, end jeg har gjort tidligere. Og man|
er nogle gange nedt til at lade veere med at skrive. Hvis man ikke kan skrive, s3 md
man lade vere, og det er noget af det svareste. Sidan har jeg siddet et stykke tid.
Bortset fra den dér novelle! Men der er giet mange méineder, hvor der bare har varet
fuldstendig tomt.

— Gér du tilbage og leser dine egne boger kritisk?

— Nej, aldrig. Jeg leser kun op af dem.

— Sker der da det, ndr du leser op, at nogen sporger dig om noget i bogerne, som overrar
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sker dig?

—Ja, ja.

— Leeter du noget af sporgsmalene? Kan de give dig noget?

— Jeg har vaeret meget ude med Vandpest og er kommet til at indse nogle ting]
igennem spergsmil fra salen: De dybere strukturer, det ubevidste i det, man sidder
og skriver. Ting, jeg ikke kan se, og som det nok ogsi er vigtigt, at jeg ikke kan se,|
mens jeg skriver. Men efter mange sporgsmil fra folk begynder der at gi en masse
ting op for mig.

— I novellen, Skabet, vokser hovedpersonen, pigen Jasmin, op i et skab, indtil den dag,
hvor hun nermest ved et tilfelde opdager, at skabsldgen kan dbnes.

— Den novelle er faktisk baseret pi en virkelig historie. Man fandt en kvinde i et
skab i Frankrig, og da hun blev lukket ud, kunne hun si sige nogle ord, som hun|
kelv havde lavet. Jeg tror, det er tolv 4r siden, jeg herte den historie. Og det var pé
det tidspunkt, hvor lingvistikken var meget fremme pd universiteterne, si alle ling-
visterne kastede sig over denne kvinde og hendes ord: Hvilke ord hun kunne og
havde lavet. Det var anstedsstenen til den historie.

— Du har garanteret ogsd leest Paul Austers romantrilogi, City of Glass, hvor en gal for-
sker i en af historierne lader sin son vokse op i et aflst rum uden menneskelig kontakt, Han
undlader at lere barnet at tale, for hans idé er, at barnet skal udvikle sit eget sprog, som ifol-
ge hans logik ma veere Guds sprog.

— Det er jo en sand historie, den er fra tiden omkring Voltaire. Men 1 virkelig
hedens verden var der tale om en masse bern, som man anbragte i isolation sammen
for at finde det paradisiske sprog. Man gik ikke ind til dem, og de dede alle sammen.
— Huvorfor er sidan et feenomen interessant for en forfatter? Er det et sporgsmél om, at for-
[fatteren ogsd er optaget af ideen om et autentisk sprog?

— Jeg tror, at man som forfatter er optaget af at stte sig 1 andre menneskers sted.
Da jeg skrev Skabet, var jeg dybt optaget af pigen, men i lige s hej grad optaget aff
de mennesker, der havde sparret hende inde, og som omgav hende. Jeg forseger at
sette mig i disse personers sted.

— Tror du, at det paradisiske sprog findes?

— Nej, det tror jeg slet ikke. Det, der interesserer mig, er, at mennesker kan tan-
ke sidan. Jeg synes, det er en fantastisk historie, tenk engang at nogen mennesker
virkelig kan tro sidan noget! Den grebethed ... Miske skyldes det, at jeg selv eq
optaget af si mange forskellige ting. Jeg bliver ikke grebet af én ting, men af alle
mulige ting, dog méske mindre dybdegiende. 54 jeg er meget fascineret af menne—
sker, som fanatisk dyrker en ide og pa grund af den ger nogle ting. Jeg undrer mig|
over de mennesker, der sperrer en pige inde i et skab: Hvorfor har de gjort det? Det,
der optager mig ved skabshistorien, er forseget pd at sette mig ind i mennesker, hvis

motiver og tankegang jeg overhovedet ikke forstir. Maske er det ogsd derfor, at jeg




ofte skriver om mennesker, der er lidt markelige. Hvis man forstir dem, er det ikke‘
53 spendende at seette sig ind i, hvem de er, og forsege at forklare dem.

— S& nér du skriver, er det altsd en eksperimentel proces, hvor det handler om at forstd forq
skellige menneskelige typer?

— Ja. I Vandpest undersogte jeg, hvordan mennesker ville reagere, hvis de blev
udsat for nogle grundvilkir, som var forskellige fra de velkendte. Jeg opererer med
to forskellige psykologiske typer, en mand og en kvinde. Han fungerer godt 1 vel
kendte miljger, mens hun fungerer mindre godt og trackker sig tilbage. Nar de kom-
mer ud i nye, uvante ssammenhznge, kreves der nogle andre ting af dem, men sd
kan de ogsi nogle andre ting. Jeg sporger i bogen, hvordan man ville reagere, hvis
ens vilkdr var anderledes.

— Dine seneste bager kan vel ogsd opfattes som en afdeekning af nogle psykologiske struk-
turer. Der er nogle udpraget traumatiske islet i disse historier, voldsomme tab, overgreb|
omsorgssvigt og odipale konflikter. Der synes, ndr det geelder familiestrukturerne, at veere et spi
imellem meend og kvinder, hvor omdrejningspunktet er fader- eller moderbindinger. Det en
mdske mest tydeligt i Men jorden stir til evig tid, hvor hovedpersonen, Iris, som barn mistey
sin far ved en ulykke. Som ganske ung forelsker hun sig i sin sanglerer, den meget @ldrg
Thomas, og knytter sig til ham i et lerer-elev-forhold. Historien om Iris og Thomas er vel en
sennemspilning af Iris’ forhold til den afdode far. Er dette sd strukturer, som du iagttager pd
samme made som de ting, vi har talt om, eller er det personligt stof?

— Ingen af mine foreldre er dode, og jeg plejer ikke at udtale mig om disse ting
i interviews. Jeg vil dog sige, at nir bogeme forst er skrevet, kan jeg godt se, hvad
det egentlig er, jeg har skrevet, og jeg kan godt se, hvor uhyggeligt meget mine
historier ligner noget fra mit eget liv. Men det er noget, jeg ikke kan se, mens jeg
skriver. Og det er noget, som andre bagefter mi pege pi, for jeg kan se det. Jeg fin
ind imellem nogle insigtseksplosioner, hvor jeg pludselig kan se, hvorfor jeg egent-
lig har skrevet disse ting, jeg ser nogle klare paralleller til mit eget liv. Men nir jeg
sidder og skriver, er det vigtigt, at jeg ikke selv er bevidst om det, for bliver jeg det,
visner det for mig, Der skal nok et »drive« fra uforlest traumer til at fi tingene til at
fremstd steerke.

— Tror du, det forholder sig sédan, som Seren Ulrik Thomsen skriver i En dans pi glo-
Ker, at man i forfattergerningen erstatter det engang tabte med esteticerede, sublimerede objek-
ter som en slags »plaster pd saret«.

— Ngj, jeg tror ikke pi den dybdepsykologiske tolkning, og jeg er ikke enigi den
fokusering p3 tabserfaring. Jeg tror mere, det er den gode gamle fortraengning. Der
ligger nogle ting, miske en meget stor smerte, og korer rundt 1 én. En kempe byld,
kom man har meget svart ved at vere bevidst om, men som danner nogle figurer og
nogle monstre. Og jeg har da helt klart en snert af den dér »stakkels datter«.

— Der er en rakke piger i dine boger, som lider — eller har lidt — under omsorgssvigt pa
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|forskellig vis. Det kunne siges at veere et spor, hvad det psykologiske angdr? — Men det ma

understreges, at jeg ikke siger dette for at grave i det biografiske stof under dine boger...
— Miske skulle man ogsi pi et tidspunkt preve at endre menstrene, forsege af]
komme videre, for ellers kan man komme til at gentage sig selv. Men Iris bliver trods
hlc zldre end nogen af de andre piger, hun kommer ud af sin barndom. Det kan godt
vaere, hun ikke er et totalt lykkeligt, velfungerende menneske, men hun kommer ud
hf sin barndom og fir sit eget liv. Og jeg tror, det var vigtigt for mig ikke at bibe-
holde lille-pigen, men at fortsatte min persons liv.

— P& den mdde har dine figurer miske fulgt din egen udvikling. Du var relativt ung, da
du debuterede?

— Ja, og jeg er nok selv siden kommet vak fra den lille pige.

— Skyldes det sd, at du privat og igennem dine boger har arbejdet dig videre. Du er blandf
andet i mellemtiden blevet mor?
— Jeg blev mor, den dag Vandpest udkom. Og man bliver naturligvis meget merg
oksen af at blive forzlder. Det overraskede mig. Man bliver ned til at blive vok-
sen pi en helt anden mide. Og jeg tror 1 virkeligheden, at man kan blive ret gam-
mel uden at blive voksen, hvis man ikke har bern. Nir man opdrager bern, er man|
hodt til at sti inde for de ting, man siger, pi en helt anden mdde end tidligere. Og
man tager virkelig sin kultur pd sig som foralder. For eksempel er det tabu at spytte
| restauranter indenfor vores kulturkreds, og det ville jeg aldrig give mit barn lov til
Men i Kina, for eksempel, er det helt almindeligt. Nir man er ung, er man kultur
kritisk, men pd en ureflekteret made. Som voksen m3 man formulere, hvordan tin+
gene skal vere, og hvad man ikke gider se pi. Og det er faktisk vanskeligt at blive]
voksen, for det afsaetter naturligvis en masse tanker om ikke at vaere barn, samtidig
med at man bliver fort tilbage til sin egen barndom.
— Men jorden stir til evig tid er en selvstendig fortscettelse af Vandpest. I den senesté
voman er udgangspunktet Vandpests to hovedpersoner, Beatrice og Malcolm. Malcolm er dod
umiddelbart inden romanens begyndelse, og Beatrice er alene med datteren, Iris. Men hun kan
tydeligvis ikke klare moderrollen, hun er egoistisk og forsommer datteren, der savner sin fa
Limddeligt meget. Er Beatrice en undersogelse af, hvordan moderskikkelsen kan veere? Nu ha
hun fiet en rolle i to boger, sd hun md betyde noget scerligt?
— Det er meget svaert at besvare sporgsmilet uden at blive for personlig, og jeg
ved ikke, hvor personlig, jeg har lyst til at vere. Men jeg kender udmerket dén
modertype.
— Man behover jo ikke at se sig ret meget omkring i dag for at finde eksempler pd kvin-
der, der opforer sig som Beatrice, sd du behover vel ikke afslore privat stof.
— Jeg synes ikke, jeg selv er sidan. Jeg er miske snarere den modsatte type. Jeg
forstir alt for meget. Men jeg tror, det har varet spendende for mig at have Beatri-

ce som den person, jeg var tzttest pd i de to boger. Pd en eller anden mide er ded




hende, jeg har identificeret mig med. Men det ville vaere fuldstzendig naturstridigt,
hvis hun pludselig i Men jorden stdr til evig tid kunne veere en perfekt mor set 1 lyseq
af, hvem og hvordan hun er 1 Vandpest.
— Har Beatrice noget at gore med Dante, er hun en muse?
— Det kan man nok ikke sige. Snarere er hun det, der kommer ud af at have en
muse. Som romanfigur i mine boger kan hun ikke vare muse.
— Hun er meget passiv i_forhold til Malcolm i Vandpest?
— Jo, men hun tenker. Det gor han ikke. Hun er bestemt ikke noget handlings-
menneske, men hun er ikke tom, og det er ikke nodvendigvis passivt at tenke eller
reflektere. Det kan virke sidan, men hun reflekterer, og det gor han ikke. Han hand-
ler og agerer. Det er to forskellige mider at vare aktiv pa.
— Da du begyndte pi Vandpest i sin tid, havde du da nogen som helst idé om, at def
projekt kunne blive til flere boger?
— Nej. Da jeg havde skrevet Vandpest feerdig, syntes jeg, at jeg var feerdig med
temaet i bogen. Men jeg var ikke feerdig med hende. S3 jeg mitte starte den nye bog
med hende. Hun spiller ikke ner si stor en rolle i Men jorden stdr til evig tid, hun er
vigtig for bogen, men den forlader hende ogsd.

— Og Malcolm lod du afgd ved doden umiddelbart for Men jorden stir til evig tids ind-
ledning? — Dét kom der ud af al hans foretagsomhed...

— Ja, for jeg var feerdig med ham.

_ Der dukker altsd af og til figurer op i forfattervarkstedet, som man ikke kan laegge fra
sig?
— Du bliver ved med at sige figurer, men det er altsd personer.
— Ja. Jeg leste om Jan Kjerstad, at han skulle have sagt, at han havde aldrig modt nogen
personer i sine romaner. Og ret beset er det, du kalder for personer, vel forst og fremmest
talefigurer i retorisk forstand. Beatrice er vel kun Beatrice, fordi hun siger nogle ting — og bli-
ver fortalt af en forteller?
— Ja, men hun eksisterer jo i min bevidsthed. Det gor hun.
— Har du nogen idé om, hvordan hun ser ud?
— Ja, jeg ved da lige, hvordan hun ser ud. Jeg har ogsd beskrevet hende. Det vig-
tigste er nok personernes personlighed, men jeg ser mine figurer for mig, deres form|
og al deres personlighed inden i, og si skriver jeg dem ned. Jeg ser nok ikke deres
ansigter si tydeligt, mere hovedtrackkene. Jeg tror nu nok, jeg 1 Men Jorden star til evig
tid har gjort hendes hir lidt for lyst. I virkeligheden er det meget merkeredt.
— Din seneste bog, Men jorden stir til evig tid, handler blandt andet meget andet om
engle. Hvorfor?
— Jeg ser dem jeg faktisk for mig. Havde jeg ikke evnen til at skrive dem, villg
jeg gi rundt pi en anstalt og se ting. Det at skrive er en kanal for mig, og var jeg

ikke forfatter ville de maske vzere i min bevidsthed i en ubrugelig form.
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— Mange mennesker tror da pd engle?
— Ja, men de ser dem miske ikke sd livagtigt, som jeg gor. Jeg er glad for at level
et helt almindeligt liv med opvask, madlavning, afhenting af barn i bernehaven osv.,
for uden faste rammer ville det ikke g at leve med de engle, jeg har.
— Du siger med andre ord, at der er ting i »orfaiternaturenc, der peger i retning af green-
sepsykotiske tilstande?
— Min fantasi er voldsom, og jeg er heldig, at jeg har den evne, at jeg kan skri+
ve, fi struktur pa de tilstande og formulere dem. Men de fleste mennesker, der ikke
er kunstnere, ser pi den anden side ikke disse ting. — Nogen gor selvfolgelig, men|
de har s& ogsi problemer.

— S& fantasien er brandstoffet 1 forfattergerningen, men den skal ogsd tojles, Sor ellers bli-
ver man gal?

— Ja. Sporgsmilet er si, om det gor noget at vere gal. Men det er svart, de fleste
gale lider jo.
— Hvorndr dukkede englene op forste gang?
— Er de ikke forst kommet med i den sidste bog?
— Det kunne vare, at de reprasenterede et eller andet, du havde arbejdet med tidligere?
— Der har kun veret Thomas i novellen Skabet, der vel ogsé er en engel. Og si‘
digtene til Brondums Encyklopedi.
— Hvad betyder begrebet »engel« for dig?
— Der skulle jeg jo namsten komme med standardsvaret og sige: »Det mi du jo
lese i bogen«! Men jeg mi sige, at kunne jeg svare dig, ville jeg jo ikke skrive om
dem. De har til alle tider varet en vasentlig del af menneskets forestillinger. Det er
et paradoks, at jeg pd den ene side forseger at gore en dyd ud af ikke at vere religies
og pa den anden side alligevel har en klar fornemmelse af, at engle findes og vitter-
ligt har missioner i menneskets virkelighed nogle gange. Man ser dem ikke, maerker
blot deres tilstedevarelse. Og i nogle situationer i mit liv har de nsten vearet si

meget til stede, at jeg kunne se dem.




CARSTEN RENE NIELSEN

JA TIL NEJ

SAMTALE MED KATRINE MARIE GULDAGER

L Er det at skrive, dét som du allethelst vil? Jeg mener: Har du én gang taget den beslutning:
At dét vil du gd gennem ild og vand for at kunne komme til at gore?

— Jeg synes ikke, at jeg har taget nogen beslutning, der gelder hele livet, selv om
jeg muligvis henger pi den hele livet, fordi det er meget svert at holde op med at skri
ve. I de perioder, hvor jeg ikke skriver, kan jeg marke, at jeg mangler det. Jeg fir
en lidt kortere lunte, og bliver sidan lidt ... anderledes. Sd, jeg tror ikke, at jeg vil
unne holde op med at skrive, men det er jo ikke det samme som, at man skal udgi-
ve beger og vare forfatter resten af sit liv. Det synes jeg pd en made ikke at man kan.
— Hver gang man skal begynde pd noget nyt, og det skal man jo hele tiden, s ved man
aldrig, om man kan.

— Det er ligesom et kerlighedsforhold: Selv om man miske tror pa, at det varer
hele livet, s3 kan man ikke vide det. Det kommer jo an pi, hvad der sker undervejs.
— Du har bevaget dig fra at skrive lyrik til at skrive prosa. Digtene i din forste bog, Dage
he skifter hender, er meget sddan »digt-digte«, og s bliver det mere og mere prosa. Der e
de her to smé prosadigte i Dagene skifter heender, og sd griber Styrt fat i dem, og s griber
Blank fat i noget af det, som er i Styrts prosadigte, og lader det folde sig mere ud.

— Det var egentlig lidt et tilfelde, at det udviklede sig sidan. De to prosadigte 1
Dagene skifter hender havde jeg ikke selv skenket sd meget opmerksomhed. Det var
imin redakter pd Gyldendal, Isak Winkel Holm, som foreslog, at jeg skrev nogle flere
prosadigte. Og sd tenke jeg: »N4, ja, det kan jeg da godt prove«. Si det var egentlig
lidt tilfeldigt. Jeg havde ikke planlagt, at det lige skulle gi den vej. Og sd viste def
sig sd at vare det helt rigtige for mig.

Midt i Styrt begyndte Blank si. Man skal ligesom ind og ud af en bog, og da jeg
var kommet tilstrekkelig langt ind i Styrt, kom Blank. Men si skulle jeg jo lige ud af
Styrt forst, inden jeg kunne komme ind 1 Blank igen. Det gav ligesom sig selv, at det
sprog, som var i Styrt, godt kunne komme ud 1 lidt videre rammer.

— Huvordan har du s oplevet forskellen mellem lyrikken og prosaen?

— Det bliver jo aldrig episk prosa i de tre forste boger. Den bog, som jeg skriver
p3 nu, er mere episk, og i forhold til de forste tre boger er der virkelig en stor for-
skel. Jeg synes slet ikke, at jeg har fiet noget foreerende af at have skrevet for. Det er

meget som at skulle starte helt forfra, fordi der er si mange andre ting, man skal vide,
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nir man skriver fortzllende prosa — som man ikke behgver at vide, nir man skriver
digte. Man skal vide, hvor man vil hen med det, og der er mange flere »pragmati-
ske« ting, man er nodt til at vide — som man naesten ikke md vide, ndr man skriver
digte.

— Huorfor i alverden gor du det sa? Nu er jeg jo den inkarnerede lyriker her.

— Ja, hvorfor herer hun til blandt »de faldne«? Det er sidan lidt mere pragmatisk
at skrive prosa, synes jeg: »Hvad sker der si, og hvordan henger det sammen med
det?«. Der er s mange »hverdagsagtige« ting, man er nede til at tage stilling til. Og
hvorfor skriver jeg det si? Det ved jeg ikke. Jeg vil gerne prove. Da jeg fik Statens
Kunstfonds 3-irige stipendium, tenkte jeg, at nu mitte jeg prove noget nyt.

— Der er jo sidan lidt en kliché med, at ndr man er ung, sd skriver man lyrik, og nar ma
bliver lidt eldre, sd er det prosaen, som traekker: Fra folelsesfuldhed og eksperiment til moden-
hed og erfaring.
— Det kan man jo godt sige, pa lidt en ond mide, men pi en mdde si er det jol
ogsa rigtigt, for der er mange flere ting, som man skal overskue, nir man skal skrivej
prosa. Jeg hiber da virkelig ikke, at jeg er fardig med at skrive digte. Jeg forbinder
da ogsd mest mig selv med lyrikken, si det hiber jeg da ikke, at jeg er feerdig med.
Men jeg synes ikke, at man kan skrive digte hele tiden. Det er miaske noget, man
an hvert femte ir. Det ville jo vare ligesom at drikke champagne hele tiden og
aldrig drikke vand. Det tror jeg da heller ikke, at der er nogle, som gor: Skriver dig-
te hele tiden. Men det er der méske?

— Ja, jeg ...

— Det ville jeg ikke kunne gore. Jeg ville ikke kunne vere der, hvor man er, nin
man skriver digte hele tiden. Jeg ville skulle svinge lidt mere mellem andre tilstande
Det synes jeg i evrigt, at der gir enormt meget tid med: Hvis man nu siger, at man
bruger et ir eller to pd en bog, si synes jeg, at man bruger al tiden pd at bringe sig i
dén tilstand, hvor man kan skrive netop dét. Det handler meget om, at man er kort
ind i den bestemte stilling eller position. Det synes jeg egentlig tager al tiden. Selve
det at skrive er miske egentlig ikke sd svert.

— Nogle forfattere arbejder jo sidan, at de scetter sig ned hver dag og skriver 1 et bestem
tidsrum. Sely om det mdske er noget lort, man sd laver, sd skal man alligevel sidde der. For af
veere parat, nér det gode sd kommer. Men for dig er det mere en mental proces?

— Nej, jeg har gjort pracis ligesddan med Styrt: Der sad jeg et bestemt antal timer
hver dag. Netop for at holde sig selv dben, at holde kanalerne &bne. Der er jo hele
tiden ét eller andet, der gerne vil skrives, man skal bare finde ud af, hvad det er, som|
vil skrives. Nu. Og det kan si godt vare, at jeg ikke lige kan skrive et digt nu, men|
53 kan jeg skrive noget andet nu. Der er hele tiden et eller andet, som er dbent, det
er bare et sporgsmil om at finde den kanal, som er 4ben. Nir man si har fundet den,

k3 er det ogsi nemmere at finde de to-tre andre, som er ibne.




Det handler vel ogsi om, at man gerne vil have en vis struktur 1 skriveprocessen,
hvor man netop ogsi skaber en form for ydre modstand: »Nu starter jeg«. Jeg har
bestemt meget brugt dette at lave en struktur og skrive et bestemt antal timer om)
dagen. Jeg har ogs3 haft det fint med ac have en bestemt deadline. Det er s4 ikke sik-
kert, at den lige har holdt.

— Du har simpelthen sagt til dig selv, at bogen skal veere feerdig lige netop pd dét og déf
tidspunkt?

— At den er ferdig sidan cirka dér. En indre deadline. Det betyder si ikke s3
meget, om man lige nir den, det handler mere om, at der er en vis struktur. P4 en
made synes jeg, at bogen skal have de samme betingelser som alt muligt andet. Jeg]
ved ikke, om man kan sammenligne det med bern — som jo ogsa skal have faste ram-
imer. Eller mennesker, som man ses med: Man ses jo ogsd pd bestemte tidspunkter
indenfor bestemte rammer, s3 hvorfor skulle det ikke ogs3 vaere ligesidan med beger
Ogs3 dét, at man gor det nogenlunde regelmessigt: Ens gode venner kan man jo hel+
ler ikke springe over i et halvt ir og sd lade som ingenting.

— Det er et meget, meget »diskret« jeg, som man moder i dine digte. Hos 80 ernes digte-
e — Strunge og Tafdrup for eksempel, eller i Soren Ulrik Thomsens forste bager — er subjek-
tet utroligt vigtigt og markeret: Alting peger ind mod det her jeg. Hos dig er subjektet skrevel

meget ned: »Jeg har hverken mig selv eller noget andet at byde pd«, som der stdr i ét af digte-

forteelleren, Helene Brostrom?
— Jeg'et er til stede i digtene, men det er ikke det vigtige. Og det er rigtigt, hvad
du siger, at jeg’et i Blank er det samme jeg som i Styrf, men i Blank er clastikken pd
en mide bare knzkket.

— Jeg synes godt, at jeg kan se en tendens i 90’ernes lyrik i netop dén retning: At sub-
ektet nedskrives. Meget tydeligt i Styrt, og ogsd hos Kirsten Hammann.

— Poul Borum snakkede jo om, at der er sket en bevagelse fra 80’ernes »store-
jege til 90ernes »lille-jege. Men det er jo ikke noget, som jeg har valgt eller tenkt.
Og hvorfor det er blevet sidan: Det ved jeg virkelig ikke ...

— Jeg fisker efter tendenser.

— Man er jo ligeglad med tendenser. Og det er jo ogsd bide rigtigt og forkert:
Hos Nicolaj Stockholm er der jo ikke noget »lille-jege, og hvad med Janus Kodal?
Jeg er altid meget skeptisk overfor de dér tendenser, for de passer jo kun pd en tre-
fire stykker. Men selv kunne jeg ikke finde pd at skrive »store-jege. Det er meged
imerc interessant, om det er godt, end om det lige falder i med en bestemt tendens.
— Huiken rolle spiller humoren for dig. Styrt er jo ogsd en meget morsom, en neermest sort-
humoristisk bog?

— Det er Blank jo altsi ogs3. Det er der desvarre ikke si mange, der har fiet ojq

pi; derfor er jeg tit nedt til af fortelle, hvor det er morsomt, men den har virkelig

e i Styrt. Og det virker som om, dette jeg i Styrt sd bliver sat pd spidsen i Blank i form aff
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bgsi en sort humor: »fordi det tit er sidan med luft, det er simpelthen svaert at vide
hvor det bliver af« eller »traekke vejret som man har gjort altid, nzsten, si lenge man|
kan huske«. Det horer vel med til det meget ublide projekt, som begge de beger har.
Der er bide noget romantik og noget humor nedenunder. Det er der nasten neds
til at vaere, hvis det ikke skal blive alt for »tragiske.

— Det bliver méske nesten sidan en »viengen« ind imellem, hvor humoren er helt anar-
kistisk: Ryggen vendes til det hele ...

— Jeg har provet at undgi, at den bliver vrengende, men at den trods alt skulle
vare fortojret i et jeg. Det er jo i virkeligheden dét, der sker i Blank, for den slutter
med, at hun siger »jeg stivner, jeg er staedig, jeg kan ikke skifte centrume«. Det er jo
netop et forseg pi at skrive sig frem til et centrum — pé sin egen markelige mide.
Jeg synes heller ikke, at hun vrenger af sig selv. Det kan godt vare, at hun griner lidg
of sig selv, men jeg tror ikke, at hun vranger af sit projekt: Nemlig forseget pé ag
finde et centrum. Det er i virkeligheden lidt anti-postmodernistisk.

— Man kunne ellers nemt f& den tanke med dette subjekt, der neesten ikke er et subjekt.
\Men der er et centrum, et diskret centrum?

— Jeg synes bestemt, at det er et meningsfuldt jeg, selv om det er meget diskret.
Men det er jo nogle gange svert: For selv om man har én holdning til noget, si kan
man jo godt komme ud for, at det man har skrevet, har en helt anden holdning. Jeg
synes ikke, at der er noget postmodernistisk projekt i nogle af begerne, tvartimod.
— I Styrt stdr der jo ellers, at »Jeg har hverken mig selv elller noget andet at byde pd«, og
tilsvarende citater kunne man da sddan nok godt hente ud ... Det er da meget postmoderni-
stisk: Den dér ironiske distance?

— Det er da kedeligt ... Jeg vil ikke vere postmodernist. Men det har du da reg
i, det kan jeg godt se.

— Men sé er der pd den anden side set jo ogsé alle tingene: Cyklen, madpakken og sd
videre, alle disse hverdagsting, der fir en »mer-betydning« og neesten bliver smd ikoner?

— Det har jo varet noget af det, som jeg gerne ville: At finde det poetiske 1 det,
som man ellers tit bare gir forbi og siger: »Jamen, asfalt, det er ikke poetisk, og lys
kryds, det er ikke poetisk, fordi poesi er noget, der svever rundt under den bld him-
mel«. Lyskryds er jo feeks. et vanvittigt poetisk ord. Det undrer mig, at der ikkel
findes mange flere digte om lyskryds: Et lys og et kryds, det er jo enormt poetisk.
Og »madpakkes, det er ogsi enormt poetisk. Jeg synes, det har varet sjovt at finde|
det poetiske dér. Det er jeg selvfolgelig ikke den ferste, der har fundet pd, men det
kynes jeg har varet spendende. At finde det alle steder, som en naturlig »dre« og ikke
kom noget, der haenger og svever et eller andet sted. Det gor det miske ogsd for nog-
le, men det gor mine digte jo ikke: De er jo meget konkret faestnede.

— I det sidste digt i Styrt: »Nej«, stdr der at »det lille Nej, jeg nu holder op foran mig,

keun er et solle skjold mod en overflod af melkestjerner, et skred af mening«. Det virker som




om, at nej’et gdr igen — neesten som en strategi — i alle dine tre boger. Hvis man ser dem son
en trilogi, er det sa trilogiens projekt: Nej’et.
— Det kontraagtige har i hvert fald veeret en strategi. Styrt taler jo meget mod
overhovedet at blive digte. De protesterer hele tiden imod overhovedet at std 1 en|
digtsamling. Det er kun lige til ned, at man kan lokke dem til at blive prosadigte)
fordi netop nejet er en slags strategi, og endnu mere en strategl 1 Blank: En slags pro-
test. Det er noget med at repraesentere modstanden, som bliver sterkere og steerke
re i de tre boger: Den modstand, der ligger i at skrive, eller i at sige noget.
P2 den anden side set si skriver man vel, fordi der er noget, som er anderledes,
end det umiddelbart fremtreder. En bog i sig selv er vel et slags »nej, men ...« Deg
bliver mere og mere eksplicit strategien i bogerne: Dette, at de formulerer deres egen|
modstand, men ogsd at de mere og mere protesterer mod omverdenen. I Blank en
omverdenen jo nasten ikke reprasenteret. Det er ogsd derfor, det ikke kan fortsat-
te derfra, fordi der si slet ikke er nogen omverden tilbage til sidst. S3 kan der sleg
ikke opstd noget. Styrt er nok dér, hvor medet mellem jeg og omverden er mest vel-
lykket, mest i balance, fordi nej-strategien ikke er s tydelig her. Der er for gvrigt et
digt i Styrt, der hedder »Ja« ... Men det er miske et ja til nej, hvem ved?
— For fik jeg neermest gjort dig til postmodernist, men i virkeligheden er vi mdske sd et helf
andet sted: Nemlig i en klassisk modernistisk estetik, hvor varkets autonomi er det centrale:
Verket som et mod-billede, et mod-sprog. Du siger, at der ikke kan komme noget efter Blank,
hvis du fortsatte videre i »nej’ets« spor, men det er vel sd netop fordi, at man s ville sté til
bage med ven side af lutter hvidt« for nu at citere Mallermé.

— Det ligger nasten ogsd i, at den hedder Blank. Det naste ville miske vere en
hel blank side. Ja, det er jo egentlig meget pudsigt, at den si lige hedder Blank.
Den hedder ogsd Blank som i en maskine, der er blank. Hendes sprog er jo lidg
maskinelt: Maden hun gentager den foregiende setnings sidste led pd. Det er ogsd
blank i betydningen tom. Hun har netop ikke nogle svar pd noget som helst, tvaert-
imod bliver hun jo rasende irriteret, nir folk forsyner hende med svar. Hun interes~
serer sig kun for spergsmal: Ikke omverdenens sporgsmil, men kun sine egne, indre
sporgsmil — som jeg synes, er meget almene. Det er, som om hun prever at skrabeg
ig fri af alle de her svar for at komme ned til et lag af sporgsmil, nogle meget alme-
ne sporgsmil om, hvorfor vi er til, og hvordan man skaber mening 1 sit eget liv. Det
er ogsi derfor, jeg ikke synes, at hun er syg. Fordi det er helt fundamentalt normalg
at stille de spogsmil, selv om vi miske ikke alle sammen lige gor det pi dén mide.
— Kan du ikke forstd, at man kan komme til at lese den som sygehistorie? Sely bliver
ieg maogirriteret over de dér konstante gentagelsesmonstre og tenker: Hun er fandeme syg!
— Det er slet ikke interessant at gere hende syg, synes jeg. Jeg kan forstd det pd
den mide, at der er nogle, som siger det til mig: »Hun har en skrue los«. Og det ha

hun jo ogsi: Det er jo vanvittigt. Hun kerer ud af den samme tangent hele tiden, og
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det er kun ganske fi gange, at hun stopper op. S& er man jo pd en mide ude pi e
sidespor, sd er man ikke noget menneske lengere, men bare en enkelt retning. Pj
den mide kan jeg godt forstd, at man kan mene, at hun er vanvittig. Det er hun ogsi,
men hun har bare aldrig veret noget forseg pd at skabe et helt menneske. Det er
hendes stemme, hendes stemmes rytme og hendes indre billeder, som er interessant.
... Jeg synes, det er sveart at sige noget om det, man skriver: Hvordan og hvor-
for, man skriver. Fordi man bruger helt andre kategorier, end for eksempel kritikken|
eller den akademiske verden ville gere. Istedet siger man: »Er det ordentligt iltet,
eller er det for tungt, for let eller sveevende«. Man begynder at bruge en masse kate-
gorier, som ikke er litterere kategorier, men mere nogle »menneskelige« kategorier:
»Har det her varet over lenge nok, eller er det her findelt nok«. Man bruger for
eksempel alle de kategorier, man kender fra hverdagslivet, og bruger dem ftil at spor-
oe til teksten. Hvis jeg skal forklare, hvorfor det her digt lige er kommet til at se ud,
som det er, si er det jo alle sidan nogle kategorier, jeg har brugt.

— Samtidig er man vel ogsd nodt til at gere sig klart, hvad det er, man laver. Der md kob-
les en kritisk bevidsthed pd den rent intuitive fornemmelse for, »om det har veret lenge nok
over«, Man md vel forstd, hvad det sd er, man har lavet.

— Jeg tror, at alle tekster, mens de bliver til, ger sig klart, hvad det er, de vil, og
hvad de vil med at sige noget. Hvorfor man skriver, eller hvad man skriver, eller hvad
man vil med at skrive: Det er, ligesom om teksten er nodt til at afklare dét; hver ene—
ste gang man skriver.

— Det er teksten, der gor dét, og selv kommer man halsende bagefter.

— Eller ogsi er man foran: Det er ikke afgorende.

— Huis man er foran teksten, bliver det sd ikke en dérlig tekst? Si ved man jo allerede,
hvordan det skulle veere, inden teksten bliver fil,

—Jo, det er rigtigt. Jeg har heller aldrig provet at vare foran en tekst. Men grun-+
den til at jeg protesterer, ma vare, at éns intellektekt ikke altid behever at kommg
halsende bagefter. Det mi vere en vekselvirkning. P4 en mide sd tenker jeg mere
og mere, at det er éns intuition, som er afgerende. Der er jo mange mennesker, som|
ved meget mere om digte end jeg, men som sikkert ville skrive darligere digte.

— Poul Borum er méske et godt eksempel. Han vidste jo ncermest alt om lyrik, men skrey
elendige digte.

— Jeg har veret meget glad for at gi pd Forfatterskolen. Det har varet virkelig
codt for mig at blive mere bevidst om, hvad jeg gor — som man bliver pd Forfatter-
kkolen. Omvendt er det jo meget kedeligt, hvis man tror, at man kan fenke sig frem
til at blive en god forfatter. For det kan man altsi ikke. Og det kan ogsd vaere godt
ht gi pd universitetet — som jeg selv har gjort — og lere en hel masse af det. Og ndr
man skriver, si skriver man ogsi med hele sig selv, men det vil virkelig vare en fejl

tagelse at tro, at man kan tenke sig til det. P4 dén mide kan man aldrig tage nogen




ddannelse i at blive forfatter. Det er egentlig ogsi det, Poul sagde, at man ikke kan{
lere at skrive, men hvis man kan skrive, si er der meget, man kan laere. Det starten
et helt andet sted.

— Qg teksten er altid klogere end én selv.
— Det er fordi, at man aldrig skriver lige pi det, som man gerne vil skrive om.
Man skriver med en vinkel pa 45, 90 eller 180 grader. Det er ogsi derfor, at man bli
ver snydt hver gang! Hver gang tror man, at man skriver lige nojagtigt dét, man ger-|

ne vil skrive, og det gor man ikke! Og derfor henger man pd den.
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ROLF HOJMARK JENSEN

ET 63€ PA HVER FINGER

SAMTALE MED INAJA MARIE AIDT

- Lad os starte med at tale om begrebet poetik.

— Jeg synes, det er interessant at laese andre forfatteres betragtninger, men det er
ikke noget, jeg nogensinde selv vil kaste mig ud. Det er der én grund til: Jeg har eq
lidt barnligt, magisk forhold til det at skrive. P4 en mide anser jeg det som et megeq
handgribeligt arbejde, noget meget jordnart, og jeg gir ikke og tnker pi, at det er
en ophgjet gerning. Jeg er slet ikke interesseret i at definere det som noget andet end
det, jeg konkret gor, nir jeg sidder og skriver. Maske lyder det markeligt, men 1 og
med at jeg undlader at tage stilling til andet end det, jeg sidder med her og nu, hol-
der jeg noget hemmeligt for mig selv. Og det er nedvendigt, for at jeg kan fole mig
fri, nir jeg skriver. Jeg har nok en skrak for litterzer klaustrofobi, og jeg feler helley
ikke, at jeg skriver mig entydigt ind en litterar tradition. Miske gor jeg det, men det
er ikke noget, jeg tager stilling til, for det er meget vigtigt for mig at fele, at det men-
tale og indelige rum, jeg skriver i, principielt er grenselost. De graenser, der bliver
sat, bliver dermed sat af min egen uformienhed — og selvfelgelig af nogle valg, man
traefter.

— Har du altid haft den tilgang til skriveprocessen?

— Ja. Nu mé man jo huske pi, at jeg har jo ikke nogen akademisk baggrund og
har heller ikke giet pi forfatterskolen, si jeg har et andet forhold til litteratur end en
del af mine kollegaer. Tidligere onskede jeg faktisk, at jeg kendte mere til litteratur—
teori. Jeg har selvfolgelig tilegnet mig det, jeg syntes var nedvendigt. Men grund-
leggende er mit forfatterskab vokset frem af en ufattelig forelskelse i sproget og en
basal lzseglede. Og det betyder, at nir jeg giver mig til at lzse poetikker og littera-
turteori, kommer jeg jo ind ad deren som en bondeknold og begynder at lese. Jeg
leser det dbent og fordomsftit, og jeg leser det ikke med ind i mif forfatterskab.

— Naivt i den helt dbne og sdrbare betydning af ordet?

— Ja, helt klart naivt. Og det har betydet, at i de ferste mange r, efter jeg debu-
terede, folte jeg mig som en total proletar sammen med mange af mine kollegaer,
fordi jeg ikke kunne tale det akademiske sprog, jeg kunne ikke folge med i deres
diskussioner, komme med guldkorn og reflektere over min egen skrift. Jeg blev ofte
sammenlignet med Tove Ditlevsen og sagde til mig selv: »Ja, ja, kommer ude fra

Sundevedsgade og kan ikke gore for det«. — Hvilket var fuldsteendig vanvittigt, for




di jeg kommer fra en akademisk familie og har lest og gjort ved! Mit liv har bare
formet sig pa en anden mide. Jeg fik et barn, da jeg var atten og har mittet arbejde
og pi den mide har jeg haft andre vilkir end si mange andre forfattere. I dag er det
ikke lengere et problem. Jeg gir jeg min egen vej, ligesom alle andre, men dengang
havde jeg en lidt tibelig mindrevaerdsfolelse. Og det pragede selvfplgelig mit arbej-
de, selvom jeg vil sige, at jeg har intellektualiseret mig en del siden dengang!

— Hvorndr greb forelskelsen i sproget dig?

— Den har jeg altid haft. Siden jeg lerte at skrive og serligt i senpuberteten, hvon
det virkelig tog fat. Jeg siger dig, jeg har sekke af markelige digte, historier, roma-+
ner og alt muligt skrammel liggende oppe p loftet, og jeg er sd glad for, at der ikke]
er noget af det, der er udgivet. Men pi den mide brugte jeg mange ar pd at ove mig.
Jeg debuterede ogsd ret sent af en lyriker at vare, jeg var 26. Si jeg skrev altid. Hvis
man kan spille klaver, gor man det, og hvis man er dygtig i skolen, fir man gode
karakterer. Jeg fik det sd i fristil. Jeg besluttede mig dog pi intet tidspunke til at bli-
ve digter. Der skete det, at jeg pd et tidspunkt var pd barsel. Jeg skrev pa det tids-
punkt digte til skrivebordsskuffen, men de udviklede sig si til en digtsamling, som|
jeg sendte ind til et forlag bare for at se, hvad det var. Der var pa det tidspunkt fak-
tisk ikke nogen, der havde lest mine ting. Jeg fik det retur med en konsulentudta-
lelse, der sagde, at det skulle jeg aldrig gere igen. Derefter sendte jeg det ind til Gyl+
dendal, fordi jeg ikke vidste noget om forlagsbranchen. Jeg kom fra musikbranchen,
hvor man har demobind, man sender rundt. Si jeg ville bare lige sikre mig, at dq
sagde det samme. Og sd fik jeg den antaget. Jeg var selvfolgelig lykkelig, men der var
noget naivt over hele denne proces. Men i denne forbindelse er naiviteten ogsd enl
imade at beskytte sig selv pd. Man lukker @jnene og kaster sig ud i at sende et manu-
ckript af sted og lader, som om man ikke har gjort det, indtil man en dag fir brevet,
Det er en infantil made at gore det pd, som jeg tror, jeg ofte selv har overlevet pi.
— Men der er da ikke noget naivt, umodent, over S leenge jeg er ung, for sproget e
kontrolleret pd en méde, si man klart fornemmer, at der er et overblik over stoffet.

— Men det er der da ogsi. De to ting mi man ikke forveksle med hinanden. P4
den made skal man ikke forvente, at jeg er en naivistisk forfatter. Jeg er alt for bereg-
nende. Og et overblik mi der jo vare, ellers er det jo til at smide i skraldespanden.
Og for lige at vende tilbage til poetiksnakken: Ja, jeg treffer nogle bevidste valg,
mens jeg arbejder. Der er selvfolgelig en grund til, at jeg skriver, som jeg gor, men
dén setter jeg mig ikke til at skrive om.

— Det er uinteressant?

— Jeg har ikke det behov.

— I de sidste 10-15 &r har det virket som om, at hvis man var rigtig serios som lyriker, sd
skulle man ogsd scette sig ned som poetolog og skrive om at skrive. Huvad skyldes det?

— Det skyldes nok noget positivt, nemlig en evig undersogelse af, hvad kunst er,




og hvordan den opstir. Og det er da ogsa virkelig, virkelig interessant. Jeg leste Seren
Ulrik Thomsens En dans pd gloser med stor interesse og fik som skrivende menneske
utrolig meget ud af lese den. Og jeg kan kun vzre taknemmelig over, at der ef
nogen, der gor det. Men det er ogsd et spergsmél om interesse, om man har man den
videnskabelige interesse i at f3 defineret sit eget forfatterskab. Men jeg kan ikke gore
det stramt nok. Det skyldes maske ogsi, at jeg leser enormt bredt: Jeg laser ogsd alg
muligt skrammel, dirlig litteratur, 1 est og i vest. Og det er vigtigt for mig at have
en 3benhed over for det. Hvis jeg skal kunne se, hvad der er darligt, er jeg nedt til
at leese noget, der er dirligt. Miske er det derfor, at jeg har en lang rekke litterere
forbilleder, som er meget forskellige. For mig er det ikke nogen forhindring at have
vidt forskellige forbilleder, tvaertimod, men grundleggende tror jeg, at min modvil+
je mod at skrive poetik, henger sammen med, at jeg er et meget frihedselskende
menneske. Alt, der snzrer pi den mindste mide, kan jeg kan simpelthen ikke holde
ud.

— Det handler om at veere dben?

— Ja, det gor det. Meget, meget, meget. For den dbenhed ger mig sameidig til en
hird dommer, den gor, at jeg kan lese kritisk. Men dbenheden er nok samtidig ogsd
noget i mit vasen. Og den betyder, at jeg skriver, som jeg gor, og opfatter, som jeg
gor. Og p4 den mide mi du ikke forstd min dbenhed, som at jeg bare synes, at alt ex
kkont. For det gor jeg bestemt ikke, overhovedet ikke!

— Med &benhed mener jeg bare, at man bevarer evnen til at lade sig pavirke, men selvfold
aelig pd en selektiv, bevidst made.

— Det verste, der kunne ske for mig, var, hvis jeg forstenede pd en eller anden
imide, hvis jeg stagnerede i en bestemt mide at opfatte alting pd. Si ville jeg ikke
kunne tage verden ind og skrive om den.

— Du tager verden ind, ndr du skriver?

— Ja, egentlig ikke mens jeg skriver, men i de perioder, hvor jeg ikke skriver. Det
var svaert at finde ud af i starten, for jeg folte, at jeg bare gik rundt og var langtids-
ledig. Men jeg er begyndt at indse, at jeg arbejder mest, ndr jeg ikke skriver, for sj
kamler stoffet sig. Min vigtigste inspiration er bare at vaere til, at lese, tnke, se fjern-
kyn, lytte til, hvordan andre mennesker taler — og hvad de siger. Og pd et eller andet
tidspunkt kan jeg sette mig for at skrive. Jeg ved aldrig, hvad jeg skal, ndr jeg setter
mig. Det foregir temmelig ubevidst. Miske vil nogle blive provokerede, ndr de las
er dette, for det lyder miske, som om det hele bare foregir i en tige. Og det gor deg
ogsi pd en mide, men det er ogsd bevidst, at jeg bringer mig selv 1 den tigede til-
stand. Fordi pi den mide bliver jeg i stand til at sette mig ned og kigge ud af vin-
duet og skrive en linie, som bliver til en novelle, der naermest skriver sig selv, fordi
den bygger pi en masse stof, som ligger i baghovedet, som ligger alle vegne, fordi

det er samlet ind gennem hele mit liv.




— Det minder mig om nogle ord af Pessoa: »At skrive et digt er intet, at vente pd det; alt«.
Det er vel ogsd din metode? Man tager ikke blot verden til sig med intellektet, men ogsd med
det ubevidste og med kroppen. Og disse erfaringer aflejrer sig nogle steder, som man normalf
ikke har adgang til.

— Man ved ikke engang, at de eksisterer. Nir jeg sidder og skriver, kan der plud~
selig dukke noget stof op, som jeg ikke kan huske, at jeg kunne huske. Og 1 de situ-
ationer kan jeg si miske godt gi tilbage og verificere det. Men der er altsd en dben-
hed til stede mellem én selv og et stykke papir, som ger, at noget strommer. Sidan
oplever jeg det, ndr det er lykkeligst at skrive. Og jeg tror, at det er denne lykkeop-
levelse, der er grunden til, at jeg skriver. Total selvforglemmelse. Man ved ikke, hvad
man hedder, glemmer hvilket rum, man sidder i. Der er intet andet end det, der
strommer. Da jeg skrev Huset overfor, havde jeg en fysisk fornemmelse af, at det vir-
kelig korte for mig. At det sterkeste og mest kraftfulde fra mit intellekt og mit folel-
kesliv lob sammen 1 en bane og blev til digte. Og si snart digtet var skrevet, var det
vek.

— Det lyder, som om du dykker ned i det, psykoanalytikere kalder primeerprocessen. En
Vorsproglig, forbevidst del af hjernens funktioner, som ganske vist kan gestaltes i sprog, mer
sprog som da bliver symbolsk?

— Mine tekster er da altid symbolske. Jeg kan komme ud til en 3G-klasse, hvor
eleverne sperger mig, »Hvorfor stir der sidan og sidan«. Og det kan jeg sd forsoge
at svare pi. Men jeg ved ikke, hvorfor der stir, som der gor, mens jeg skriver. Ndr
jeg skriver, kommer der noget stof, og enten tager jeg det til mig, eller ogsd smider]
jeg det vek. Senere kan der komme en egentlig overvejelse over, hvad det egentlig
er, jeg har lavet, men det kan kun opstd trovardigt, hvis det kommer med en ellen
anden umiddelbarhed.

— Er der nogen scerlige oplevelser og processer, der kan seette denne proces i gang?

— Jeg kan ikke pege pi noget specifikt. Men det bider sig selv 1 halen pd den|
mide, at nr forst jeg begynder at skrive et eller andet, er jeg i en ret manisk tilstand.
S3 er jeg inde i et bestemt, afgraenset univers. S er jeg der og kan ikke uden videre|
o3 ud af det igen. Jeg foler det som en form for skizofreni, hvor jeg har den fiktive
virkelighed kerende parallelt med den virkelige virkelighed. Og de to virkeligheder
er ikke venner. De modarbejder og stjzler fra hinanden.

— Arbejdet og familielivet stoder vel ofte sammen?

— Det gor de, og virkeligheden vinder altid. I den synlige virkelighed, som jeg
har omkring mig med andre mennesker, er der ikke si meget at gore: S4 er det ud
at hakke log! Men jeg er i perioder meget distret til mine borns store fortrydelse|
Det er jo en tilstand, som gor, at jeg nogle gange har veret nodt til at tage vaek fra
hjemmet med for at kunne skrive. Og kvaliteten af det, jeg laver, afspejler det ogsa

kil en vis grad: Der kommer en anden intensitet over teksterne, ndr jeg arbejder helt
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uforstyrret. Til gengzld kan jeg ogsd opleve, at jeg stir op en helt almindelig dag
klokken syv og laver helt almindelige ting, indtil jeg sxtter mig ned og skriver en
hovelle, som jeg synes er skidegod. Jeg kan ikke skrive pd alle tidspunkter af degnet,
blandt andet pi grund af bernene, men jeg har optrenet en evne til at sidde og skri+
ve, mens bernene gir rundt omkring mig. Jeg kan gd ret meget ind og ud af det,
men det er jeg pi den anden side ogsd nedt til. Men jeg kan ikke sige dig, hvordan|
det ville vaere, hvis jeg ikke havde det forfatterliv.

— Men din hverdag kaster vel ogsd stof ind i din digtning?

—Jo, jo, selvfolgelig. Til en vis grad henger tingene sammen. Man kan sige, af]
det ikke si merkeligt, at jeg skriver si meget om mellemmenneskelige relationer,
som jeg gor. Det er jo klart, at det er ting, der er i mit hverdagsliv. S4dan er det for
enhver forfatter. Man har nogle vilkir og traeffer si nogle valg i forhold til livssitua-
tionen. Ofte for at skarpe rummet omkring sit arbejde. At leve i en form for men+
tal frihed er absolut nedvendigt.

— Huvordan kan du skerpe dit rum?

— Ja, nu lever jeg for eksempel alene med mine bern. Og det er selviolgelig ikke
for at skerpe rummet omkring mit arbejde, jeg ger det, men man kan altsd godt
marke, at der ikke er et andet voksent menneskes mentale tilstand omkring én. Jeg
kan i hojere grad f3 lov til at vere menneske, jeg skal ikke hele tiden skal tage stil-
ling til, hvilken rolle jeg nu er i: kone, mor og sd videre. Jeg har en folelse af at kun-
he rekke videre i det, jeg skriver i dag. Men mental frihed tror jeg egentlig ikkej
henger si meget sammen med, om man er fysisk alene, eller om man bor sammen
med et andet menneske. Det kommer an pi, hvordan man lever sammen 1 et par-
forhold. Om man har mulighed for at have det rum omkring sig, som er nedven-
digt. Jeg har oplevet, at jeg ikke respekterede mig selv nok som kvinde. At jeg for
ofte sagde, »Nej, nu er jeg nedt til at rede sengene«.

— Du kom til at swtte din personlige integritet over styr pd familiens alter?

— Ja. Jeg kender en kvindelig dramatiker, og vi har tit talt om, at det der med af
skrive som kvindelig forfatter er noget, man ger — ikke i smug, som for man debu-
terede — men presset ind imellem dagligdagens mange andre geremdl. Altsd man ind+
retter sig pd, at finde tid til at skrive et par timer, mens man hele tiden husker alle dej
kvindelige pligter. Dem har jeg selvfolgelig ogsi nu, og dem vil jeg ogsd gerne have.
Men man skal vere bevidst om vigtigheden af at have dette rum omkring sig. Og
det skal man ikke lade nogen tage fra en. Ofte tror jeg, at problemerne opstir, fordi
man ikke er pipasselig nok med det, fordi man ikke er bevidst om det. Denne
bevidsthed er ogsi vigtig for mig at have nu, hvor jeg faktisk tidsmassigt har en ret
presset hverdag. Det er vigtigt for mig at huske at give den side af mig plads. Ellery
kan jeg ikke skrive og udvikle mig, og risikerer bare at gentage mig selv.

— Ofe horer man i den offentlige debat i dag maend blive Eritiseret for at_fokusere for ensiq




digt pé job og karriere, men i virkeligheden er der vel ogsd sider ved forfattergerningen, sadan
som du beskriver det, som har at gore med arbejdsnarkomani. Man bliver grebet af det pd en
imade, si man ikke kan legge det fra sig og tager det med sig overalt. Ogsd i familielivet.

— Og det er ogsi det, der gor, at man ikke kan leve 1 en normal kvinderolle. Det
er umuligt.

— Sa det er meget vanskeligt at kore familieliv og forfattergerning samtidigt?

— Det er mere det der med, at der ud over bornene ogsi er et andet menneske,
der kraever, at man tilpasser sig ham eller hende. Men det er et problem, der geelder
alle kvindelige kunstnere, Kvindelige kunstnere med familie har helt andre vilkdr end
kvindelige kunstnere uden. Det er klart. Det er vanskeligt at f3 det til at gd op i en
hojere enhed. Og der er nogen afsavn og valg, man mi foretage.

— Jeg fulgte med i Weekendavisens serie i vinter om 61’ere, dem pd 35 ar, og lagde meer-
ke til, at der var en kvindelig leder, der havde sagt: »Der er ikke plads til born i mit liv, fo
ljeg vil have en karriere, og jeg vil ogsd have en mand.

— Sadan ville jeg aldrig nogen sinde sige, og jeg ville heller ikke sige, at der ikke
var plads til karlighed, bern og familie. Jeg ville ikke kunne leve sidan. P4 den maide
opfatter jeg ikke mig selv som et karrieremenneske. Jeg tenker ikke pi, at det 1 mit
forfatterskab gelder om szlge flere bager, blive beremt.

— Det lyder, som om du forst og fremmest er drevet af en frihedstrang. Du maé veere fri,
mentalt set, ndr du skriver?

— Det vil nok spille ind hos enhver kunstner. Der kan vere et talent, der er storre
eller mindre og en eller anden vilje, men grundleggende glder det, at man ikke en
i stand til at passe et normalt arbejde. Det gjorde jeg i mange ir, men jeg kunne fan+
deme heller ikke gore det i dag. Det vigtige for mig er, at der ikke er nogen, der]
blander sig i, hvad jeg laver. Jeg opfinder det selv. Frihed er helt essentiel for mig, ja,
men det mi ikke misforstds, som at det betyder ingen forpligtelser. Det er derfor, jeg
taler om mental frihed.

— Det krever vel i virkeligheden en hoj personlig etik? Man md jo nodvendigvis seeite nog-
le klart definerede graenser for sig selv — og for andre — i det rum. Ellers glider man vel ud og
bliver greenselos. Havner i en problematisk psykisk struktur, som kan ende med, at man blivey
syg af det. Sd der skal seites nogle graenser i det frirum, som man alisd straeber efter som kunst
rer.

— Og det er vanskeligt, for folk forstar jo ikke disse ting. En del mennesker synes
At tro, at en forfatter behover man ikke traeffe faste aftaler med , man kan bare ringe
p3 alle tidspunkter, for vedkommende er jo selvfolgelig hjemme. 53 nir jeg har brug
for at vaere uforstyrret alene, rejser jeg vak. Organiserer tingene pé en mide, si de
bliver muligt for mig at tage vak, alene. For jeg kan jo ikke stoppe verden,

— Huvor blev Huset overfor til?

— Den blev pabegyndt pa San Cataldo. Men den er faktisk skrevet pd et veaerelse




ude i byen, hvor jeg kunne vare helt alene. Det var et andet sted, et neutralt rum,
hvor jeg kunne gi og here merkelig musik og vare mig selv, sove pd en sofa, hvig
det var det, jeg havde lyst til. Det var faktisk et sted, hvor jeg gradvist syntes, at jeg
nzermede mig det at vare ingen. At min egen person pd en mide udviskedes, og at
det skrevne kunne komme frem, fordi jeg ikke selv fyldte s& meget. Men ndr man
skriver, tror jeg, at man helst bare vil veere ingen. Nir jeg skriver, har jeg nogen gan-
oe en markelig fornemmelse af, at jeg bliver en anden end den, jeg er. Eller nar-
mere: noget andet. Der ligger et behov for at slippe af med sig selv, samtidig med af
man slipper ind 1 sig selv, gir ud af sig selv. Eller hvad fanden man nu ger. Distan+
cerer sig fra sig selv ...

— Nér skriveprocessen er sd lykkelig, er det altsé fordi, den er en helt seerlig bevidstheds-
tilstand, du gdr ind i, som man ikke kan finde andre steder i en normal, dansk virkelighed?

— Som man ikke kan finde nogen sombhelst steder. Folk taler om suset, og at skri-
e kan nzrmest foles som en trancelignende tilstand, hvor man pd én gang har en
totalt skaerpet bevidsthed og samtidig svemmer i det ubevidste. Jeg har aldrig kendt
en koncentration, som er storre end dén.
— Nu mediterer jeg ikke sely, men folk har fortalt mig, at det i meditation er af afgerende
betydning, at man koncentrerer sig 100 % om én ting.
— Jo, men nir man skriver, kan man ikke nojes med at koncentrere sig om €n|
ting, fordi der er s3 ufatteligt mange ting, man skal koncentrere sig om pé samme tid:
Strukturen, sproget, rytmen, stoffet; alt! Og det er derfor, jeg taler om felelsen af, at
alt flyder sammen, fordi man skriver med alt, hvad man har 1 sig. Man kommer ind
: en sindstilstand, der er en blanding af en enorm fred og en totalt manisk tilstand;
ekstatisk, vil jeg nermest sige. Det at skrive indbefatter jo hele folelsesregistret, mar
kommer ud i folelser af afmagt og raseri, alt muligt. Det skyldes et forhold, Seren|
Ulrik Thomsen beskriver i En dans pd gloser: Man har digtet, for man har skrevet det.
Men nogen gange lykkes digtet aldrig, og det er et keempe irritationsmoment, marn
klet ikke kan forestille sig, hvis man ikke er forfatter, tror jeg. Man ved, hvordan det
skal vere, men ved ikke med hvilke sanser, man ved, hvordan det skal vere, men
man ved det stofligt, sanseligt. Og det er pisseirriterende og frustrerende, hvis man|
ki ikke kan skrive det. Men nir jeg sidder og skriver, har jeg kun bevidstheden om,
hvorvidt det foles rigtigt, om det ser rigtigt ud, om rytmen og sproget og bevegel-
sen igennem historierne er rigtig. Om jeg narmer mig det, jeg s4, for jeg havde skre
vet teksten feerdig. Nogen gange bliver jeg bare fort af pennen, andre gange kan jeg
blive forundret over, at det egentlig er lykkedes for mig.
— Ser du noveller pd samme mdde?
— Ja, for eksempel En karlighedshistorie fra Vandmeerket har jeg ofte lest op, nir jeg
har veret ude. Den er fortalt med en filmisk klippeteknik, og jeg kan huske den
oplaesningsaften, hvor jeg opdagede det og blev glad og teenkte: »Den er godt fortalt;




Tjak! si kommer tingene ind, lige hvor de herer til, og sd vender historien tilbage til
dette motiv her«. Det var en helt konkret, stoflig oplevelse, at tingene i novellen faldg
rigtigt. Det er noget, man marker — og jeg vil ikke sige »folere, for sidan synes jeg
ikke, det er — det er igen de mange spor, som kerer sammenn.

— Men du registrerer altsd ofte, hvorvidt tingene fungerer, ndr du er ude at leese op?

— Det er klart, nir man er ude og lese en historie op tyve gange. Men kan ogsd
3 spat af det nogen gange, nir man herer et digt eller en novelle lest op sd mange
gange!

— Du snakker en del om rytmen, klangen og lydene. Gelder det ogsd for novellerne, af
disse ting er vigtige?

— I hej grad, ja.

— Det far mig til at tenke pd Roland Barthes, der i en af sine boger taler om »the grain
of the voice«. Alisd en egenskab ved stemmen, som griber folelsen og runumer den. Og ndr noget
lceses op, gor denne egenskab noget serligt ved tilhorerne. Hvordan det? — Jo, siger han, det
penetrerer. Den trenger ind i tilhoreren rent fysisk via oret. Og denne sanselige oplevelse er held
ulogisk, irrationel og emotiv. Det er ren nydelse, siger Barthes, og sammenligner oplevelsen med
hestermuler, der gumler. Og et afgorende aspekt ved digtningen er altsd ifolge ham, at fa krop
pd digtningen pd den rigtige made.

— Ja, jeg ved nu ikke rigtigt, hvad jeg skal kalde det. Jeg leser nasten altid mine
ting hejt for mig selv. Man laser det hele tiden, nir man arbejder, mens man skai-
ver, korer der en stemme i én, som har overblikket over rytmen. Men 4 pro pos de
her med at lese hoit, si var jeg for nylig i Jylland med Morti Vizki. Vi leste op fem
cange 1 lobet af en dag, og der fik jeg jo lejlighed til at hore ham lese sine nye dig-
te, som jeg ikke havde lest p3 det tidspunkt, nogle gange. Og jeg vil sige, at det vay
et stort privilegium, fordi jeg virkelig fik lejlighed til at falde ind i digtene. Digtenes
lag blev afdekket lag for lag ved hver oplesning, og jeg kom hver gang dybere ned
i dem. Og det svarer selvfolgelig til, at man leser et digt rigig mange gange, men
der sker altsi et eller andet, nir der kommer stemme pa, som man tager med sig hjem
og leser ind i digtene fremover.

— Det er vel i sadanne oplevelser, man kan marke, i hvor hoj grad lyrik er meget neert bes-
lcegtet med sang?

— Fuldstendig, det er sprogets musik.

— Oy der er ogsd det sjove ved det, at kroppen faktisk udvikler endorfiner, naturlig moifin,
ndr man synger, si man faktisk bliver loftet.

— Man bliver jo hej. Men jeg vil ogsd sige, at Morti’s digte ikke var decideret]
meningsdannende for mig. Det er, som om man pd en mdde synker ned 1 sproget,
eller bliver trukket op igennem det. Det danner mening, der ikke kan forklares
logisk. Men det danner mening.

— Som tilhorer til oplaesningsarrangementer synes jeg, at man fir en ekstra dimension med |
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Nogle lyrikere er s gode til at leese op, at deres digte neesten falmer pd papiret bagefter. Maﬂ(
siger til sig selv: »Var det ikke andet?«. Og det skyldes vel, at man i oplasningssituationen
berores som menneske af et andet menneske.

— Derfor er det altid bedst at lese forst og si here det bagefter. Har man lest
noget, som man er optaget af, si dbner det sig pd ny i oplesningen.

— Foler du dig, fordi dit publikum ofte har lest dig hjemmefra, ikke eksponeret og sdrba
i oplesningssituationen?

—Jo, men det skal man slet ikke begynde at tenke pd! Det gjorde jeg 1 starten,
og jeg har ogsi nermest fiet angstanfald pd scenen. Begynder man at dissekere
oplesningssituationen, er den faktisk en modbydelig situation, men bringes i. Man|
stir der, der er helt stille, og man har kun sig selv, sin bog og sin stemme. Der e
intet orkester til at spille, der er ikke nogen og noget. Og begynder man at forfolge
de tanker, si er det et mareridt.

— Men giver det sd til gengeeld ikke ogsd et kick, ndr det gir godt?

— Ikke specielt. Det kan nogen gange vare sjovt at komme ud og tale med folk,
Der er jo en grund til, at man bliver forfatter og ikke kunstner pa anden vis. Det ex
maske den kunstart, hvor man kan trekke sig mest tilbage. Det er jo ikke en ekspo-
neret kunstart, hvor ens person nedvendigvis inddrages. Helt banalt: Man sidder og
skriver hjemme, fordi man ikke tor sti oppe pi scenen. Jeg kan huske, jeg fik et chokl
forste gang nogen ringede og spurgte, om jeg ville komme ud og lese op, for jeg
havde slet ikke overvejet, at den del af det horte med. Jeg ved da godt, hvor meget
jeg selv fir meget ud af at g til en oplaesning. Men i sidste ende er det verket, som|
stir der, og det er dét! Oplesning er jo blot en form for formidling, som man sag-
tens kunne undvere.

— Det kan jeg sagtens folge dig i. Men det er vel ogsd her, at elfenbenstdrnet star? Myten
om forfatteren og elfenbenstdrnet gér vel netop pd dette forhold?

— Der er en verdiladning i det uderyk, som indirekte insinuerer, at kunstneren)
er for fin til at bevaege sig pd jorden. Det kunne lige si vel vere en jordsliet kelder,
man trak sig tilbage til som forfatter. Det primare er, at man vil vaere 1 fred. Det e
ikke interessant at eksponere sig selv som en cirkusklovn og se sit billede i Alt for
damerne. Og det har ikke en pind at gere med elfenbenstirnet, for det er sporgsmil
om, hvad man kan. Man kan for eksempel ikke skrive en lyd, mens man er ude pd
en lang oplesningsturné. Det slider det skrevne tyndt, det slider én selv tynd, og det
er pisse anstrengende. Man er skrobelig i de perioder, man arbejder i, og kan ikkej
klare konfrontationen med publikum, og si bliver man sur og menneskesky. Og det
har jo ikke noget at gore med, at man synes, at man for fin, eller at man ikke vil give
publikum en oplevelse. Det har noget at gore med, at det vigtige arbejde altsd fore
oir hjemme ved skrivebordet.

— Men kunne man ikke sporge polemisk: »Punkt 1, du vil gerne skrive noget, der star ti




efiertiden. Punkt 2, har du sd ikke ogsd en forpligtelse til at fa det praesenteret, sd folk opda-
oer, at det findes. Punkt 3, ndr digtning nu er en menneskelig kommunikationsform, ligger dey
ikke ogsd en glaede i at komme ud til folk med sine ting i oplasninger, interviews osv.?

— Jeg vil svare nej til det hele. Jeg forsoger selvfolgelig at skrive det ypperste, jeg
kan prastere pd det givne tidspunkt, hvor jeg skriver det. Men jeg har ingen romarn-
tiske forestillinger om mine verker eller mig selv.

— Hvordan opfatter du det sa?

— Jeg gir ikke med nogle drommesyn om, at folk vil gi og se pd mine stovede
beger om halvtreds ar.

— Myten om kunstneren er vel, at han forsoger at udodeliggore sig selv?

— Nej! Selvfolgelig ligger det aspekt vel i selve forfattergerningen, men det er jo
ikke det, der er drivkraften i det hele. Miske lyder det dndssvagt og nasten elfen
benstirns-agtigt, men jeg er bare interesseret i skrive det bedste, jeg kan skrive. Fir
nogen en oplevelse, nir de leser noget, jeg har skrevet, er jeg da glad, for si har det
en vaerdi for andre end mig selv. Men det mi bare aldrig blive det primzare. Bliver
man behagesyg og gentager sig selv for at vekke lykke hos publikum, si er man ude
p4 et skriplan, for si ryger friheden. Digtene skulle meget gerne kunne kommuni-
kere selv.

— Som skrevne ord ... Men er det ikke interessant, at vi for sad og var etige om, at
pleesningen var vigtig, fordi den kunne tilfore digtene en ekstra dimension.

— Jo, men den er ikke nedvendig. Tank pi, hvordan man kan laese digte fra for
rige drhundrede og blive fuldstendig henfort. Hvordan man nasten kan here den
stemme, der har skrevet dem. Det er sekundaert.

— Jeg sidder og kommer til at tenke pd, at de digtere, som jeg bliver ved med at leese, ha
det taget mig meget lang tid at komme ind pd. Nogen gange kan der veere gdet et par dr, foy
det er gdet op for mig, hvad det er, digtene egentlig siger.

— Dels er et godt digt jo altid gidefuldt pi en eller mide, dels hanger det sam-
men med, hvornir i ens liv, man leser det pigeldende digt. Sidan er det med dg
code digte, man kan blive ved med at lese dem og blive ved med at glede sig helq
hysterisk over sine yndlingsdigte. Hvor man jo kan yndlingsromanerne udenad efter
fierde-femte leesning. De gode digte vil man altid hore forskelligt, alt afhaengigt af
alder, omstendigheder og s videre. Man kan sidde og lese digte, man ikke fatter en
brik af pi det meningsdannende plan, hvor man ikke forstar, hvad digtet handler om.
Men det bererer én, rammer og griber én. Si skide vare med resten.

— Som publikum gelder det vel om at komme i ojenhojde med kunsten. Nogle gange e
iman ikke i ojenhojde med varket forste gang, man stifter bekendskab med det, og sd ryger def
lien over hovedet pd én. Sé vokser man mdske to dr og bang! sd sidder det lige i synet. Nogle
gange beerer veerket pd den mdde pd almengyldige og -menneskelige betydninger, som kunstne-

reri har indlejret i det?




— Som kunstneren miske ikke engang ved, han har indlejret. Derfor kan man|
heller ikke sige, at varket er kunstnerens forlengede arm. Varket er verket.

— Dette knytter vel an til det, du tidligere sagde om koncentration i skriveprocessen. Kon-
centrationen er altsd nodvendig for at kunne indlejre sin samlede erfaringsmengde — og tideny
- 54 rent, at det bliver klart for andre? Samtidig vurderer man jo en digter pd vedkommendes
stesmme i digtene. Og det md vel s betyde, at personligheden ogsd indlejres i digtene.

— Det er nok rigtigt, men jeg oplever ogsi, at der til stadighed er en enorm por-
tion hindvark i dette. Iser i prosaen oplever jeg, at jeg er nodt til at sige til mig selv,
'Kom si! Du er nedt til at gi ind i dette kapitel, selvom det er pissesvart at skrive.
I dén situation ser man pi tingene som form og struktur, man kan vare nedt til ag
trekke sig ud af den sindstilstand, der satte varket i gang, for at kunne vurdere byg-
ningsvarket.

— Lad os til slut tale om begrebet talent.

— Jeg synes, talent er noget markeligt noget. Jeg kan, ind imellem se kunstnere,
hvis talent er megastort. — Og det kan godt vare, de laver noget, som jeg ikke bry+
der mig om. Men talentet er der pi en mide, s3 man kan se: Denne person har fieq
en gave. Men man skal passe pi sit talent — hvad det s end er, man er god til — man
m3 ikke glemme, konstant at huske sig selv pd, hvorfor man begyndte som kunstner.
Jeg begyndte ikke at skrive for at tjene kassen. Jeg begyndte ikke at skrive digte, for-
di jeg troede, jeg kunne leve af det. At jeg siden opdagede, at jeg kunne leve af det
pd et virkelig lavt plan — med en kampe skattegzeld og alt muligt — det er si en anden|
kag. Men jeg ved jo godt, at jeg miske en dag mi ud og tage et job. Sidan er vilH
kirene, det skal man hele tiden huske. S lenge man kan skabe, og det, man skaber,
er godt, og si lenge det virker befordrende og har samme verdi som det, man lave-
de, da man arbejdede uden at tjene en klink, si er det godt. Man skal bare vare
opmarksom pi det, for det kan blive til en felde, hvis man begynder at forvente, at

man skal leve af sit skrivetalent.
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