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AF MARIANNE ALBECK

HOVEDRENGORING

itten temmer spanden 1 bryggersvasken og hzlder en hattefuld salmiakrengering
Bi, for hun fylder den med vand. Hun har vasket alle derkarmene i huset. Nu
dbner hun deren ind til Harrys hobbyrum og kigger sig omkring.
Saven, hammeren og alt det andet vaerktej, som hun ikke kender navnet pi,
hanger pi veggen. Hvert redskab har sin egen plads, som Harry har afmerket ved
at tegne omridset op med en sort tusch. Hun lader en lyserad gummifinger kere hen
over bordpladen med savmarkerne og kigger pd den; ikke et stovkorn at se.
S4 vender hun sig om for at gd ud og pudse kobbertgjet 1 kekkenet, men 1 mer-
ket bag deren fir hun gje pd det gamle skuffedarium, Harry har kebt brugt for nylig.
Hun treekker ud i den overste skuffe til venstre. Der ligger en tommestok og instruk-
tionsbogen til Opelen.
I skuffen nedenunder har Harry lagt sin @ske i gennemsigtigt plast med skruer i
forskellige storrelser. Hun tager msken op, kerer sin fugtige klud rundt langs skuftens
kanter og legger axsken tilbage.
Den nederste skuffe er tom. Forst da hun treekker den helt ud, ser hun papirer+
ne, som ligger paent foldet sammen og klemt op mod den bageste kant i skuffen. For-
budt synes der at sti med usynlige bogstaver, og hun tever lidt, for gummifingreng

griber dem og folder fire tet maskinskrevne sider ud.

(@jnene lpber ned over den forste side. Standser ved ord, hun ikke vil kende. Leber
forskremt videre, mens fingrene fumler frem til naste blad, som om det ikke kan g
hurtigt nok med at fi det overstiet. Sanserne er skaerpet som hos et barn pd gale veje.
Men der er stille i huset. Ikke en lyd udover papirernes fine raslen. Maven har truk-
ket sig sammen, dndedrattet er giet i st, og alt i hende byder hende at smide papi-
rerne med alt det modbydelige fra sig. Alligevel leser hun videre, for det er Harry,
hendes Harry, der har skrevet dette her, og forst da sidste side skyndsomt er lest til
ende, folder hun papirerne sammen, legger dem tilbage i den nederste skuffe. 53
hanker hun op i sin spand og gir ud med hjertet bankende bag forkledet.
Ude i kokkenet stir hun lenge foran vasken og kigger ud i frugthaven, uden ag
ke de gamle frugttreer og uden at bemarke det rodgyldne sker, som eftermiddags-

kolen giver de sidste xbler, der endnu klamrer sig til de misdannede grene.




Hanens rytmiske dryp mod vaskens stil horer hun ikke, og da telefonen skeereq
cennem stilheden, lader hun den ringe.

Inde i hendes hoved kerer alting i ring. Billeder 1 glimt viser sig og forsvinder
for at dukke op igen. Harry i hobbyrummet, der smiler til hende, nir hun kalder til
middag. Hendes ivrige heender lyner mine bukser ned og finder mit dunkende lem. Harry,
der ligger i sin vinrode flonelspyjamas ved siden af hende i sengen og leser llustreref
Videnskab. Den blode, vide tunge sager ned over min mave, til den nér roden af mit stive lem.
Kyssende og slikkende arbejder den sig opad. Harry, der lofter dynen til side om natten
og lister ud i kokkenet til en mellemmad med den hjemmelavede rullepelse.

Bitten skutter sig. Hun fryser, og kulden i kroppen river hende ud og vak fra
tankerne. Nu skal der arbejdes. Der er nok at lave. Kobbertejet mangler stadig at bli~

ve pudset, men forst vil hun lave xblegrod.

Graesset nir op over treskoene og gor hendes stromper vide, mens hun fylder kur-
ven med nedfaldne Ingrid Marie-zbler, som var en af grundene til, at hun og Har+
ry valgte det rede etplanshus for mange dr siden. Hun halder zblerne op i vasken
og finder et musikprogram pé lokalradioen, for hun begynder at skreelle.

Flere af blerne har fiet brune merker ved faldet pd det gronne underlag, opda-
oer hun, og hendes husmodersans byder hende at skare det brune bort. Men ikke 1
dag. De darlige abler ryger lige i skraldespanden under vasken, og hun banker ligen
1 med knzet med et hirdt smeald.

S4 presser hun urtekniven ned i @blernes hvide frugtked og vrider kniven rund
med en hurtig bevaegelse, si kernchuset og stilken losnes. Det udkernede xble smi-
der hun op i en stilgryde, og mens hun nynner med pi en gammel melodi 1 radio-

en, tager hun fat pi et nyt.

Iun vejer sukker af. Legger en ckstra skefuld pd vegten og tager en halv af igen,
omhyggeligt som var det det eneste af betydning i verden. »Glemmer du, si husken
jeg det ord for orde« synger hun lavt med pi melodien, mens hun helder sukker og
vand over axblerne og tender for blusset. Si ringer telefonen, og hun terrer haen-
derne hurtigt af i forklaedet.

— Det er Bitten Winther!

— Det er Harry! Hvordan gir det, min ven?

Stilhed. Maven snerer sig sammen. Ordene presser sig sammen i munden pd
hende og vil ud.

»Jeg har fundet dine papirerl« Ikke mere, ikke mindre. Men hun herer ikkd
ordene komme ud.

— Hallo, Bitten, er du der?

— Ja,ja, jeg er her. Det gir fint, siger hendes mund.




— Jeg kommer hjem i morgen aften, som jeg regnede med.

—-Ja.

— S4 hvis du har en bid bred parat, ville det vere dejligt.

— En bid brad. Ja.

— Her, er der noget i vejen, Bitten?

— Nej, nej. Slet ikke. Vi ses i morgen aften.

— Ja. Men si farvel, min ven.

— Farvel.

Ude i kokkenet klaprer liget p3 gryden med ®blerne, og den gyldne masse spyt+
ter ud langs kanten. Hun skubber gryden over pi kogepladen ved siden af og skru+
ler ned for blusset. S setter hun sig tungt pi en stol. Udenfor er himlen blevet dun+
kel.

Da Bitten senere har taget sin nederdel og sin bluse af for at gi i seng, stdr hun lan+
oe foran figurspejlet bag deren ind il sovevarelset og betragter sig selv. Hun tager
stromperne af. De ser fiollede ud til brystholderen og underbukserne. Hun stir lidg
og ser sig selv 1 @jnene, si knapper hun brystholderen op pi ryggen og lader den fal-
de. Bagefter bukker hun sig ned og krenger underbukserne af, s hun stir negen for-
an sig selv.

Hun kigger pi sine bryster. De er store og tunge. Men meget pene. Hofterne eq
brede. Maven er nok lidt udspilet. Hun lader hinden glide ned over sin mave og
glatter i en bevagelse de morke hir ned mod skridtet. S4 vender hun siden til, og
drejer hovedet mod sit spejlbillede. Enden er ikke sd rund som den var engang. Den)
er mere flad nu. Hun aer den hajre balle, som vender ind mod spejlet. Blod er den
da stadig. Hun kigger op pd sit ansigt, ind i de brune gjne. Si vender hun hovedet
mod sengen. Lader natkjolen blive under hovedpuden, kryber ind under dynen, og
trekker den helt op under hagen. Ligger lidt og kigger ud i rummet, mens hun maer-
ker sengetojet fi varmen fra huden. Si slukker hun sengelampen og vender sig med
rygegen mod Harrys seng og lukker gjnene.

Lidt efter 4bner hun ejnene igen og stirrer ud i merket. Det er lenge siden, hun
og Harry har elsket. Hvor leenge husker hun ikke. Det har ligesom ikke veeret pi tale
i lang tid. Ikke fordi de nogensinde har talt om den slags. Mon det er derfor han gir
og skriver sidan noget? Hun prover at huske, hvad der stod pa siderne, men hun kan
kun komme i tanker om enkelte ord, enkelte setninger.

Hun tender lampen og rejser sig fra sengen. Fisker hjemmeskoene frem under
sengen, griber housecoaten fra sin knage og strammer snoren om livet, mens hun g

cennem det morke hus ned mod hobbyrummet.

Papirerne ligger i skuffedariets nederste skuffe, der hvor hun lagde dem i eftermid+




dags. Forst tilbage i sengen under dynen folder hun dem ud og begynder at lese igen.
Denne gang langsomt og koncentreret, som om hun skal lere noget helt nyt.

Hendes fingre legede blidt med mine nosser, og hun stonnede svagt, mens jeg gled ud og
ind ad hende. En kuldegysning lober ned gennem Bittens krop. Men hun leser vide-
re, og lidt efter merker hun en svag rislen, hun nasten havde glemt. Mine lwber sog-
te langs indersiden af hendes ldr, indtil jeg ndrede den berusende duft of friske muslinger. Day
sidste side er last til ende, folder hun papirerne sammen og lader sig falde tilbage i

sengen.

Det er markelige dromme, der den nat fir tag i hendes sind. Hun samler zbler fra
crasset 1 haven, men hver gang hun tager en bid, opdager hun, at der er orm 1. Har
ry er der ogsi. Han dbner koleskabet og leder efter noget derinde, men da han ven+
der sig mod hende, ser han ud, som om han ikke kan genkende hende.

Et glas med hjemmesyltede redbeder valter ud af keleskabet og ned pd gulvet,
hvor det slds itu, si gulvet flyder med den rode saft. S4 vigner hun. Det er morgen,

og sengelampen er faldet ned fra natbordet.

Et par timer senere lener Bitten sig ind mod disken hos fiskehandleren, og med ef]
svagt smil p leben beder hun om 1 kilo Limfjordsmuslinger.

P3 vej hjem trackker hun langsomt forbi gigadens lingeri-forretning. Hun aftko-
der vinduets udstilling af undertgj, parkerer sin cykel, og gir ind.

— Denne model findes i champagne, sort og koboltbld, siger ekspeditricen, og
holder de fine blonder frem foran hende.

De er velkommen til at preve ...

Da klokken nzrmer sig otte, er Opelen endnu ikke kert ind i carporten. Bitten stry-
cer en kokkentendstik og satter den til vegerne pi de to stearinlys, der stir pa spi-
sebordet.

Ti minutter senere skzenker hun sig et lille bitte glas sherry fra barskabet, drikker
det og skyller glasset af igen.

Klokken er kvart over otte, da hun retter lebestiften til pi badevaerelset og horer
lyden af bilen, der sindigt triller op ad indkerslen og standser. Derefter den ligesd vel

kendte lyd af hindbremsen, der altid bliver trukket, selv om indkerslen er helt plan.

Bitten retter sig. Traekker lidt i kjolen og tripper ud i entreen, hvor Harry er pd vej
ind fra kulden.

— Dav, ven, siger han og vender ryggen til hende, s3 hun kan hjzlpe ham af med|
frakken.




Da Harry ser bordet med vinen og muslingerne, fir han et slet skjult aergerligd
udtryk, som om han har fiet uventede gester.

— Hor, er der noget, jeg har glemt?, sperger han usikkert, og virker ikke beroli-
cet, selv om Bitten forsikrer ham om, at det er der ikke.

— Har du haft en god tur? sperger Bitten ham og nipper til vinen. Og mens Har+
ry forteller om salget og den blasende tur over Storebzlt, studerer hun hans mund
og @jne og soger et glimt af det, hun ikke kender.

Bitten er holdt op med at lytte til Harrys fortelling, og hun spiser ikke flere af
muslingerne pi tallerkenen. Hun koncentrerer sig om at finde en lejlighed tl at sige
det, hun gerne vil sige:

— Skal vi ikke gi tidligt i seng i aften? Ordene kommer pludselig brasende frem|
og afbryder talestremmen fra Harry, der ser forbavset pd hende.

— Jo. Det kan vi da godt, ven.

Bitten har allerede rejst sig fra stolen og er pi vej ind i sovevearelset.

— Hvad med det her? Harry peger pé resterne af deres miltid pd bordet.

Bitten bemarker hans undren og smiler:

— Det kan sti til i morgen.

Da Harry kommer ud fra badevarelset i sin pyjamas, ligger Bitten med dynen truk-
ket op over nwsen, si kun ejnene titter frem. Hun iagttager Harry, mens han tusser
omkring i sovevarelset. Han legger sine bukser pent over stoleryggen, placerer sine
hjemmesko parallelt under stolen, satter sig pd sengekanten og klor sine legge grun-
digt, for han endelig kryber ned under sin dyne, slukker sengelampen, sukker veltil-
freds og hvisker et sevnigt godnat, mens han mosler sig til rette pd siden.

Bitten holder vejret og lytter til hans dndedrzat, der langsomt bliver svagere. Hun
har gisehud i sit nye koboltbld blondeundertej og bejlen i den hejre skil gnaver i
kiden. Et ojeblik overvejer hun at at tage brystholderen af og fiske natkjolen frem
under hovedpuden. Men s ... Hun svajede ryggen og vendte roven indbydende op imod
mig ... glider hun ind under Harrys dyne og legger sig med maven mod hans ryg.
Hendes hind foler sig frem over hans hofte til maven, snor sig ind under elastikken
i pyjamasbukserne og ned mod hans skridt. Fingrene nuldrer blidt hans kenshdr,
finder hans sovende lem og lukker sig om det.

Harry prever at dreje sig om mod hende:

— Hvad laver du? mumler han forurettet.

— Ikke noget! siger hun skolepigeagtigt og benytter chancen til at vende ham hely
om pa ryggen, si hun kan trekke pyjamasbukserne af ham. Harry stritter forvirret
imod, men det lykkes hende at hive dem sé langt ned over hofterne, at hun kan szt
te sig ovenpé ps ham. Hun klemmer benene sammen om ham og placerer hans haen-

der p4 sine blondeindpakkede bryster, men nu gor Harry modstand for alvor. Han




kkubber hende hirdt vk fra sig og ryster sig som en kat, der har varet i vandet.

— Hva’ fanden er der galt med dig, Bitten. Du opforer dig altsd markeligt 1 dag!
siger han vredt, men Bitten er ogsd ophidset:

— Jeg har fundet dine papirer 1 hobbyrummet!

Hun hiver natbordskuffen op, finder de maskinskrevne sider og vifter dem forq
an Harry.

— Er jeg miske ikke ligesi god som de fantasipiger, du skriver side op og side ned
om? sperger hun med skinger stemme.

Harry siger ingenting. Han sidder bare ret op i sengen og glor. 54 flir han papi-

rerne ud af hendes hind, mens han tender sengelampen.

L Hvad er det for noget? sporger han, mens han foler sig frem til brillerne pa nat-
bordet med den fiie hind. S lader han gjnene kore ned over den forste side.

— Hvor har du det her fra? sporger han som en skolelzrer, der har konfiskeret
noget fra cn elev.

— Fra nederste skuffe 1 dit nye skuffedarium. Hun forseger at virke triumferen-
de, men det lyder ikke overbevisende lengere.

— Hvordan kunne du dog tro, at jeg har skrevet den slags ... Harry lyder naer
mest sdret.

— Huis det ikke er dig, hvem skulle si have skrevet det og lagt det i din skuffe?
Bittens skingre stemme er lige ved at knzkke over.

— Ja, mig er det i hvert fald ikke, slir Harry roligt fast. Og s regner han sig frem
til, at det mi vaere ham, de kobte skuffedariet af gennem Den blg Avis, der har glemt
at kigge det ordentligt efter i krogene, for de athentede det.

— S du troede det var mig, og derfor hele denne teaterforestilling. Og dig 1 det
kostume!

Harry morer sig. Men Bitten er helt stille. Harry klapper hendes hind:

— Nej, ven. Lad os nu sette os ud i kekkenet og fi os en pilsner og et stykke nat+
mad, og si glemmer vi hele denne her historie, troster han og skubber sine ben ud
over sengekanten.

— Der er ogsi xblegrad, siger Bitten fjernt, og mens Harry trisser ud af sove-
vaerelset, samler hun de fire papirer ssmmen. Hun banker sidernes kanter et par gan-
ce mod sine kna, si de ligger lige og folder dem sammen.

Sidan sidder hun med dem p3 kanten af sengen og kigger ud i luften, mens gse+
huden breder sig pi hendes arme og ben. Men Bitten bemarker det ikke. Hun

prover at genkalde sig billedet af manden, der solgte dem skuffedariet.




Giddcr i bussen og

ser solens glasskar bore sig

op 1 himlens fod

markerne ligger daekket af

et tyndt lag plaster

smerten er mindre end myggesang

jeg kommer mig.

Der lober en flod af metal
cennem banegirdens erken.
Den elektriske sol gir ned over
flisefjeldet,

mens merket udenfor

pumpes rundt og rundt 1 nattens
haretelefoner.

Byens sidste engel er en eskimo,
der desperat prover at vaske
istiden ud af sit ansigts stier.

Og gud er tl.

Konkret pa storrelse med en nil,
en lillebitte harpun

der skydes gennem

hudens blege asfalt

og kaster et mildt skeer over Antarktis.

AF MIKAEL P. JOSEPHSEN

Stir pé perronen

mens foriret suser forbi.

Folger de gamle spor ud mod

landsakber af sne og

blafrosne treer.

Gér planlest omkring 1 parkerne

og dremmer om dig

mens stammer af sorg lasnes fra mit
hjerte,

et lokomotiv uden retning

uden andet at trekke

end mit eget blod.

En morel eksploderer

i min mund, ned ad kinderne lgber
barndommen

som var den en flod af sukker.

Jeg sejler et

stykke gennem haverne ved Naerum-
girdsvej
synger og sanser pludselig

skyerne som treekker indover nr. 84.
[nde p4 land stir min far

og river vingen af en hveps,

samme hveps som hvert ar

borer sit spyd langt ind i mine

erindringer.




AF LISELOTTE PEDERSEN

ANKER

Hofternes

bid

og konnets

ror

cennem
hvirvelstremme,

i skedet,

stille, stille,
munde,

som suger

lyset ind

pa balmerkt

hav, hans stemmes
ornedue, hendes
lave toneskrig
skumkraenget
kaentring i havblikke.
[ mundene

tungernes

ankergrav.

FORARS SYN

Vi er gronne epiforer

af solen

Eftersetninger — af solen,
hvis lyset kunne svinge,
53 1lden kunne synge

pd vores blege pander —
Vi er grenne firbenhaler — og mos
tabt pa Jordens

varme sten —

Vi smelter — vi finder
sammen igen, igen,

hvor vi lever 1 eftertiden

i solens eftervarme

selv hvis solen, den er borte
er vi her — og endnu smukt
intet ventes efter

53 heler slimede

cronne hjertehaler

kom vi seger — — under
husene hinandens trin — —
[Under elektriske vifter
under skakter. Vi gir,
langsomt, gir vi

Eller hurtigt pa store
plader af jern,

rust og oxideret rose

Fra de sm3 kravlekamre,
er vi forlengst glet frem

I eftertidens sarte fordr
Solen hvasser metallet

og afslorer bleendvaerk
Solen hvaesser, og

filer som fuglene,

Fmrscjlcr filer, fiskenes



finner spratter lise op

for vore @jne, igen.

Vi skal gd — som vi finder — —
vi er fodt 1gen —

eller store og fedende
kroppe —

forsigtigt, vildt

troende

Vuggende hofter

efter spreellefisk

vi dromte

Tridt ud af fiskens midte
P4 byens

fasteridte land

asfaltblat —

som havet, stille kogende,
1 solen,

da havet trak sig

for parasollers sepindsvin,
bussers brummende hornfisk
Trapper, der atter
knitrende torrer op

med deres martssand,

kom vore fodder danser,
eftergdr vi solen.
Lystunger har slikket
caderne anderledes.
Husenes dermundinger,
Abner en eftertid for os,
at komme til syne i,

som vi finder sammen,
lidt ord i sprogets setning

under solen.




AF ROLEF HOJMARK JENSEN

PA HERRENS MARK MED
HUER ENESTE SRETNING

SAMTALE MED HANS OTTO JORGENSEN

ans Otto Jorgensen debuterede i 1989 med romanen Tdrnet og har siden udgivet
Hromaner, noveller og digte og fiet opfort to radiospil, Det var ikke os og Far vaj
s sterk. Senest udkom punktromanen Naden (1995). Som forfatter spender Jor-
censen vidt. Han har skrevet rablende talestromme 413 Joyce, historier med et umid-
delbart realistisk anslag, men brud i fortzllestilen og uheldssvangre undertoner,
pracist kortfattede og suggestivt stemningsfulde digte, og breve, der sterkt appelle
rende henvender sig i et bestemt ®rinde og dermed indirekte giver en meget leven-
de karakteristik af brevets afsender. Genremassigt betegner Jorgensen selv sine histo
Her som bastarder. Bastarderne gestaltes i sproget af fortzllernes vide forskelligg
maider at ytre sig pi. Sprogets knopskydning er ikke bare et stilistisk element, men
oiver ogsi en karakteristik af fortzlleren og personerne. Den traditionelle personka-
rakteristik gores der derfor sjeldent meget ud af hos Jorgensen. Psykologisering ude—
lades. Tkke fordi det er uinteressant, siger Jorgensen selv, men selve bastardiseringen
ket 1 forhold til normalitetsbegrebet interesserer ham mere end det klassiske forsog pé
at lave en psykologisk rapport over, hvorvidt det normale adskiller sig fra det unor-
male. Grotesken er en anden typisk figur 1 forfatterskabet. Ofte kreaturligger Jor-
oensen menneskekroppen i sine historier ved bevidst uanstendige handlinger, som
det f.eks. ses i indledningen til Tédrnet, hvor romanens hovedperson, Indianeren,
sexuelt maltrakterer en pige ved hjalp af en sadistisk maskine.
Jorgensen er bl.a. inspireret af den amerikanske beat-poesi og skrifttematikken,
og si er han uhyre bevidst om sit eget digteriske sprog. Men tag ikke fejl, funda-
mentet i Jorgensens digtning er konkret og sanseligt. Han afstir fra analyse af even-
tuelle bevaeggrunde og insisterer i stedet pi folelser og sansninger. Det handler om|
at se ved hjalp af sproget, f.eks. kroppe i rum og den mangfoldighed af betydninger,
Pkroppes bevagelser i forhold til hinanden har.
— Hans Otto Jergensen, i Timet, din forste bog som kom i 1989, stdr der som de ene-
ste oplysninger om din person: »Bondefodt og kvajet opdraget«. Hvorfor det?
— Er det de ting, vi skal snakke om?
— Nej, men det er en vinkel pd det. Det er ikke fordi, jeg skal sidde og grave i noget bio-
orafisk. Men det er en hojst atypisk forfatterbiografi at scette op, og jeg synes, den stdr i ford

lengelse af formsproget pd en underspillet ironisk mdde i og med, at formsproget i Tdrnet abso-




lut ikke er »bondefodt og kvajet opdraget«, men derimod meget spendstigt, rytmiskt og ungt.
— Det er nok et oprer mod de falbelader, som andre praesenterer sig med. Det ex
kidan en udannet mide at komme i kontakt med verden pd, som modsvarer bogen
meget godt.
— Er det ikke generelt din attitude i de ting, du skriver? Vinklerne pd stoffet er meget
skeeve i hele dit forfatterskab? Alle de personer, man mader, og stemmer, man hover, er blevef
G vkvajet opdraget«, at de befinder sig i en opposition. Kan man i den forbindelse kalde dem
identifikationer?

— Ja. For mig og for mange ligestillede, ja.

— Landbomiljoet udgor ofte den miljomessige baggrund for dine historier. Henger landbo-
miljoet ogsé sammen med det der med at veere bondefodt og kvajet opdraget?
— Det er sidan det, der ligger tettest pd hele tiden.
— Er det en fefl, at anmelderne kategoriserer dig som »jydsk forfatter« og Rarakteriserer dif
[forfatterskab som »bondepunk«? Er det skudt ved siden af?
— Det er da valdig underholdende at blive kaldt jydsk forfatter. Jeg tror ikke, at
det er kebenhavneranmelderne, der ger det, det er de andre, som simpelthen harn
brug for en jysk forfatter, og fordi de ikke selv har overvejet, at teksten faktisk han
et udsigelsesfelt. Jeg tror, man kan sige, at det at komme fra sidan en yderkant er et
privilegie, fordi det i hoj grad aktualiserer det moderne menneskes opfattelse af ver
den, fordi der pi en eller anden mide er lengere til centrum, end hvis man har en
baggrund i en dansk gennemsnitsby. Man kan ogsd sige, at Joyce digtede om Dublin,
imens han befandt sig vagabonderende alle mulige andre steder i verden. Og det eq
den vagabonderen, jeg tenker p4, nir jeg siger, der er langt tl centrum. Eksilet og
vagabonderingen er et vilkir. Ligesom det var det hos Joyce og Beckett. Men det at
skrive om en agrar verden har ikke noget som helst at gere med selve udsigelsesfel-
tet. De ting, vi har med at gore 1 udsigelsesfeltet, unddrager sig erfaringsrummet. For
mig at se er det udsigelsesfeltet, der er det interessante. Men jeg tror faktisk, at hvig
jeg var opvokset pd Vesterbro, si var det nok blevet nojagtig det samme. Man mi
sige, at landbomiljeet er en helt sekunder mide at omtale, hvad der sker pi.
— Kan du give en karakteristik af dit forfatterskab? Eller nevne nogle littercere valgslegt-
skaber?
—Ja. Da jeg begyndte at skrive — det var mange ir for Tdrnet kom — var det meget
Burroughs, Bjelke og Blixen. Burroughs inspirerede mig med sine teorier oI Spro-
et som et virus, som man kan implantere 1 magtens sprog. Og Bjelke med sit anar—
ki. Og Blixen for hendes sikre fortzllestrukeur. Og Tdrnet er pi en mide et konglo
merat af de tre.

— Med den titel peger direkte pd den litterere tradition, og i bogen udpeger du nogle litte-
reere slegtskaber ...

— Bade udpeger nogle slegtskaber, men samtidig bruger Burroughs’ model og
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implanterer et virus, som skal angribe de fastlagte mider bide at se litteraturen og
sproget pd. Og der mener jeg ogsd, at prasentationen af mig, »bondefodt og kvajet
opdraget«, gir ind og implanteres.

— Man kan mdske folge det helt ned i din syntaks, som er knopskydende, og dit billeds-
prog, som er blomstrende. Vil du sige, at det ligger i forlengelse af den tanke, Burroughs
repreesenterer?

— Ja, eller som Bjelke reprasenterer: Det meget anarkistiske sprog. Den meget
diskursive tekst.

— Siden Tirnet er der sprogligt set sket meget i dit forfatterskab. I dine seneste boger, digi-
samlingen 1dyller (1995) og romanen Niden (1995) er sproget umarkeret i stilen, renset foi
de syntaktiske specialiteter som du introducerede i Tarnet. Er der kommet nye inspirationey
til?

— Der er nogle af tingene i Den bronzefarvede kalkun (1993), som er skreveq
omkring 1972-"73, si de er allerede opdyrket lang tid for Tdrnet. Nar jeg har naevng
de tre b’er i forbindelse med Tdrnet, si er det fordi, de er knyttet til Tdrnet. Men jeg
har meget tidligt ogsi lest Per Hojholt. Han har betydet meget for mig. Og jeg har
lest Beckett, som man nok ogsi kan se mange steder. Kerstin Ekman har skrevet
Knivkasterens kvinde: Dét at hun faktisk har lavet en beskidt bog, en mislykket bog,
synes jeg er spendende. Det, Ekman laver, er enormt spejst. At hun kan lave en sd
mislykket bog! P4 en made er Naden ogsi en mislykket bog, den er asymmetrisk og
kantet pi alle mulige mider samtidig med, at den sprogligt set er meget renset.

— Du fremhcever Bjelkes anarki og Ekmans urene prosa, og du har selv de traek 1 dit for

[fatterskab. Den bronzefarvede kalkun stdr listet op forskellige steder som bdde digte og pro-

sastykker, og dér er det vel sd dig, der skriver urent, uden for de normale genrerammer?

— Det er et sted at angribe sproget og traditionen fra. Man kan gi ind og paro-
diere eller skeevvride den traditionelle genreopfattelse for at etablere en mulig ny|
betydning. Genrer i sig selv definerer jo betydninger. 53 det at skeevvride en genre
er i sig selv at henvise til en anden betydning end den, den pigeldende genre nor-
malt implicerer.

— S arbejdet med genrerne er vigtigt for dig?

—Ja, det er det. Meget. Det er det allerede i Térnet, hvor jeg frem for at lave den
linezere fortzlling laver nogle overlapninger, nermest en kollage. Sildedagsfolkene ey
en labyrintisk fortalling, hvor man kommer til at kigge oppe fra. Lagene skrider s3
for hinanden, si der opstdr brudflader.

— Vil du sige, at det er hér, du kaster storstedelen af dine kreefter ind, eller ligger det i vir-
keligheden i historierne, som du ogsd forteeller?

— Det kan man ikke adskille. At lave f.eks. grotesken forudswtter, at der er en
fortelling, At si fortellingen tager nogle andre retninger, og at der er nogle forsirin-

er, der viser tilbage til fortellingen som noget, der er, opleser ikke fortellingen.




— I et af digtene fia Idyller, »Maria«, vender du en Maria-ikon pé hovedet, hvorefter dey
ommer en stor overdimensioneret 1 til syne. Tkonen bliver til en bastard. Er det for meget at
sige, at du faktisk gor dét — vender ikonet pd hovedet — i alt, hvad du skriver?

— Ja, det lyder meget besnarende.

— I din prosa skriver du ofte breve. De er meget eksplosive, det er sprangfarligt stof, der
bliver videresendt.

— Ja, men der er brevformen jo dejlig bekvem. Enhver kender brevets form, og
derfor kan man lade det st alene, uden at man har en oplevelse af, at der mangler
noget, men at man tvertimod er lukket inde i det der lille rum.

— I »En lille brevroman« fra Amerika (1990) har du lagt brevene ind i en historisk ram-
e, som hedder 1907 og 1830 og endret sproget, vendingerne og henvendelsesformen. Er det
en lille opgave, du har givet dig selv, historisk at flytte brevet tilbage i en anden epoke. Har d
lest breve fra den periode for at kende formen.

— Ja. Jeg har Lest nogle af min bedstefars breve. Men formen er jo givet. Den
beskaring, som brevet i sig selv giver dig, det er en enorm frihed. Men »Lille brev-
roman« er jo ogsi en parodi, fordi Nerval er en forkledning af Georg Carstensen,
som lob om hjernerne med Blicher.

— Og det er vel si der, man kan sige, at du er meget moderne. Den der ironiske inter
tekstualitet, som du benytter dig af.

— Der gennembhuller jeg jo den ligesom. Det starter med at virke meget auten-
tisk, s kommer der lag pi lag p3, og til sidst bliver det et stort bluffnummer.

— Man siger, ndr man skal sige noget smart om -ismerne, at i det formoderne og natura-
lismen var kunsten mimetisk, i modernismen blev kunsten ironisk, og i det postmoderne er den
sd parodisk. Og det kan man sd bruge Gerirude Steins motto, »en tose er en rose er en rosed,
til at eftervise med. Vil du kalde din litteratur for postmoderne?

— Altsi hvem kan vide, om vi er tridt ud af det moderne endnu?

— Begrebet »det postmoderne« figurerer som genreterm alle steder i diskussionen af moder-
ne litteratur, men hvad fanden betyder det egentlig?
— Inden for arkitektur kan man se citatmosaikken, men ellers har jeg selv sverg
wved at bruge begrebet.

— T S. Eliot skrev i Tradition And The Individual Talent, at al litteratur stdr pa
skuldrene af tidligere litteratur.

— Altsi det udsagn har varec helt afgerende for overhovedet af forstd, hvad litte-
ratur er for noget.

— T, S. Eliot skrev bl.a. ogsd: »Poetry is not a turning loose of emotion, it is an escape
|from emotion«. I digtet objektiverer man sig i forhold til sine folelser, og det er man nodt ti,
Vfor ellers bliver det privat. Og det private er per definition uintetessant i kunst.

— Det siger Hojholt ogsi noget om. Sidan som jeg ser det, er teksten ligeglad,

men selvfolgelig er det en objektivering.




— D3 den méde er litteraturhistorien et selvstendigt tema i dit forfatterskab?
_ Mit forfatterskab er en kommentar il alle de tekster, ikke forfattere, som vi
kaler om. Hvis vi tager historien »Garden« i Amerika, s& begynder den ligesom
H.C.Andersens »Fyrtoiet«. Hvis vi tager senere i den samme tekst, den mide Micha+
el kommer ind p4 girden p3, s er det samme mide som Martin A. Hansens to piger
i Midsommerfesten. Man kunne ogsi fremheve, at Johs. V. Jensens Kongens fald indgdy
i Térnet. Det er ikke for sjov, det er for at pege pd konteksten og pege ud pé lase-
ren og fortelle ham, at han en del af en kommentering. Fortzlle leseren at han e
en del af den samme virkelighed.

— Og dér tilstreber du sd en stor cyklus i dine kommentarer til litteraturhistoriens tidlige
re veerker?

- Ja.

— Man kan mdske hér fremhave Borges, hvis Fiktioner jo har pavirket den modernisti
ske litteratur meget, bl.a. Hojholts som du jo laeser med en vis forkeerlighed.
— Burroughs har jo ogsd fat i det. Hans cut-up og hans mide at optage tilfzeldi
oe samtaler i togene pi. Og den méde, han har fat 1 allerede eksisterende tekster pa,
minder meget om Borges, eller er det samme.
— Nogle lwsere vil sd indvende mod dit forfatterskab, »Jamen, jeg har ikke leest al den for-
anliggende litteratur, og det tager faktisk nogle oplevelser ud af dine boger, hvis jeg ikke har lcest
\Borges, Burroughs etc.«. Hvad skal de gore? Begynde at lse noget mere? Og er dine histori
er i virkeligheden ikke meget eksklusive?
— Mine kalkunske stykker er eksklusive. De tangerer ikke-betydning. Engang laeste
jeg dem op i et bibliotek, hvor publikum i hvert fald ikke havde forudsetninger for
at lese den slags ting. De forudsetninger bestir i at kende f.eks. Joyce og Borges.
Men den slags mennesker stiller ikke sporgsmilstegn ved, hvorvide Den bronzefarvedd
kalleun er litteratur. Derfor blev den oplasning en enorm succes. De si kun det kon-+
krete og blev ikke forvirret af de spergsmil, de kunne stille til deres egne forudsaet
ninger.
— Pd den méade er Den bronzefarvede kalkun altsd et spejl for leseren.
— Det kan man godt sige.
— Var det det, der var hensigten med den.
— Hensigten var, som Skyum-Nielsen ogsi pegede pd, at finde den mindst muli
ce betydning. At nejes med at se nuet, i stedet for at fylde det op. Kalkunerne e
begyndelser, men samtidig et hele. For mig handler det meget om at afprove skrif-
ten, at finde ud af hvor meget og hvor lidt man kan med den, at afprove udtrykket,
— Den almindelige laser stdr jo fuldstendig af pd betydninger som disse.
— Jo, men kalkunerne virker. Hvis den almindelige leser blev sat over for tek-
sten som laser, si tror jeg, den ville fi en anden effekt. Men idet de fik lest op, var

de helt dbne.




— Det er jo lidt atypisk som prosaist at interesse sig for nulpunktslignende begyndelser.

— Jeg sagde for, at nogle af kalkunerne er skrevet lang tid inden Térnet. S det har
jeg hele tiden varet meget optaget af. Og hvis man gir ned i enkeltsetninger 1 Térq
het, s3 vil man se det samme. Térnet bestir af enkeltseetninger, der hele tiden vil fyl
de mindre.

— Prosaen bygger jo normalt pd narrative forlob. Og du har en beveegelse i dit forfatter
skab, som gdr i den stik modsatte retning. Til begyndelser, rene og skeere begyndelser, som
sidan fuldendte og hele, men det narrative forlob er du ikke neer sd interesseret i?

— Jo, det er jeg. Jeg har hele tiden varet udspaendt mellem fortellingen pi den|
ene side og pi den anden side den forste betydning, fortzllingens udspring.

— Sd man kan sige, at dit forfatterskab er orienteret i to retninger. Dels noget man kunne
kalde billedbegyndelser, dels historier, det narrative. Og du fletter dem ofte teet sammen.

— Ja, treek fra det ene dumper ned i det andet, sidan at der opstir en »Misgenres.
— Qg det er sd en form for bastardisering af din egen tekst, der finder sted. Sprogbilleder-
ne er vigtige for dig, men hvad er det vigtigste i arbejdet med dem?

— At begrense. Det har veret mit problem. Jeg synes, det svareste ved at skrive,
det er faktisk at legge begrensninger for sig selv. Ikke det modsatte. Billedbeskaerin-
cen er det vigtigste. Og ogsd det svaereste. Tingene md ikke blive pointerede eller til
en vits. Albert Gottschalk malede og malede og malede og lige pludselig lavede han
en ny billedbeskaring og fik en ny himmel frem. Naden er meget vellykket, fordi
himlen i billedbeskzringere er blevet rigtig. Men i Ekliptika er beskaringen mis-
lykket. Dens fortelling er enormt god, men pd det tidspunkt formiede jeg ikke at
skeere igennem.

— Du har benyttet den symbolistiske maler Einar Nielsens billeder som illustrationer ti
dine boger flere gange. Hvad betyder symbolismen for dig?

— Det er bide et sted at vare og et sted, vi allerede har forlade. Man kan gi der-
hen og undersege, hvordan det ser ud derfra.

— Man siger jo, at symbolismen er den forste egentlige modernistiske stil?

— Jamen, det er ogsd derfor, jeg peger pd den.

— Qg det er sd det interessante ved symbolismen for dig at se?

— Ja, samtidig med at symbolerne er meget svare at begribe.

— Nogle af dine figurer, JimJim i Tirnet og Roy Baxter 1 Ekliptika, er billedkunstnere.
Og hér kan vi s knytte en trdd tilbage til sporgsmdlet om, hvad billeder betyder for dig. E
der en sammenhang mellem dine sprogbilleder og s det, at én af dine figurer er billedlunst
ner?

— Jeg har altid syntes, at det var nemmere at lade en person vare billedkunstner
end lade ham vare skriver. Der ligger ikke andet 1 det, end at de som personer er
emmere at £3 til at leve i en tekst, fordi det at male har nogle bevagelser, mens det

at skrive simpelthen er noget fedteri. En billedkunstner er en meget mere dramatisk]
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figur. S3 derfor.

— Huvis man springer frem til Naden, der slutter med en allusion til korsfestelsen, dren
gen ligger sig med udsldede arme i regnvide og heender der bloder, s kan man sige, at du som
en billedkunstner genbruger et meget suggestivt motiv.
— Det at bruge billeder pi den mide gor tingene meget konkrete for mig. Frem)
for at de er pakket ind.

— Det er det konkrete, du leder efter?
—Ja. I Néden er det hele tiden konkrete ting, der tegner drengens verden. Mens
refleksionen fylder meget lidt. Drengen har ikke nogen refleksioner, de er hele tiden
lagt ud i hans yderverden.

— Din stil er skiftet meget fra bog til bog.

— P4 en eller anden méide kan man godt blive for god til gore en ting, og si bli~
ver man nedt til at springe af, for ellers falder man i sevn.

— Det skal ogsd veere interessant for dig?

— Jeg er jo hele tiden min egen ferste laeser. Der er den risiko at falde 1 sovn, og
hvis jeg ved for meget, bliver det jo logn.
— Ser man pd den udvikling, dit forfatterskab har veret igennem siden begyndelsen, s
iman md sige, at Tarnet bestdr af sproglige metastaseringer. Men Niden kunne man karakte
risere med et citat af Adolf Loos: »Ornament ist Verbrechung«. Heér er sproget sd renset, som
iman neesten kan tanke sig. Det bestdr af de kortest teenkelige helmeninger, »Der er en dreng.
Fan sidder der«. Og der md man sige, at der har du virkelig flyttet dig selv meget ekstrem frd
Tarnet til Niden.

— Det er for at gore det interessant for mig sclv. Jeg bliver nedt til at se, hvad des
cemmer sig ved at 2ndre pa syntaksen, ved at ndre pd billedbeskaringen. Faktisk
synes jeg, at Indianeren (1991) ligner Tdrnet for meget, og I tidens standsning ligner
\Amerika for meget. Fordi jeg ikke har opdrevet udtryk for ny erfaring.

— Ekliptika er en karlighedshistorie. I den er fortcelleren en dreng, som er skdret ud sin
Vfars side af en af dine mange leeger. Han er sd ikke bare losrevet fra sit ophav, han er skdret ud
af det. Er det en tragedie for ham, at han blev skdret fii, eller er det omvendt positivt.

— Det er i hvert fald en tragedie. Det efterlader et tab, som ikke kan fyldes op af
noget andet. Men samtidig er det nedvendigt. Pi den mide bliver det ogsd et privi
legium.

— Det vil sige, at tabet, adskillelsen og udspaltningen er uomgengelige storrelser i denné
sammenhaeng, men samtidig ligger bevidstheden om, at symbiosen har veret der og er lige s
iomgaengelig. Og det er sd dér, at du undersager begrebet leengsel?

— Ja, det er det. Altsi drengen i Ekliptika ville jo varet glet til grunde, hvis han|
ikke var blevet skiret fri. Og drengen i Néden vil absolut ogsi g til grunde, hvis han
ikke finder ud af at skare sig fri. P4 den mide kan man sige, at det er en tragedie.

Men samtidig er det hele sikkert et privilegie at kunne gore det.




— I novellen »Kere soster i Herning« fra Amerika fales der om »dnd« og »matetie«. Det
er begreber, der spoger i mange af dine historier. Hvad betyder det melafysiske for dig?

— Hvad er metafysik?

— Det er jo si det, der er over det fysiske. En anden meget karakteristisk figur i dine sene
ste boger er i den forbindelse »de tusinddrige med treeet i ryggen«. Hvem er de?

— De er jo barere af en viden og et erfaringsrum, som er storre end dem selv.
Det tror jeg egentlig, vi alle sammen er. De har en eller anden slegtserindring, elleq
er beerere af en sidan, som er langt storre end dem selv. At kalde dem tusindirige ef
cn mide at karakterisere pi. Og for mig at se en mere sand mide, fremfor at gd ind
og sige, at det henger sidan og sidan sammen. Gor man det, gor man personens
erindringsrum mindre end personen selv. Det, som jeg forsoger, er at sige, at det et
storre end personen.

— Og der kreever det jo nogle meget pracise beskeringer af historien for at fd de tusinddri-
iges erfaringsrum frem?

— Men derfra og si til at tale om et metafysisk rum, altsd det tror jeg ikke, man
kan. Men erfarings- eller erindringsrummet siger mig en hel masse. Der er nogle
sten, som optrzeder flere steder i mine boger, forst plajer man dem op, og si flytten
man dem, og bygger et hus. Dér kommer huset til at baere det rum, som stenen er
hentet fra, tror jeg. Det fir en tyngde, et geologisk lag, som stenen har i sig. Og pd
den made synes jeg, at tingene hanger sammen. P4 den mdde synes jeg, at huset fir
betydning.

— I den forstand kan begrebet postmodernitet ikke give megen mening i dit Sforfatterskab?
— Negj, det tror jeg ikke. Samtidig med at jeg har laest Amerika af Baudrillard. Og
hans bog om Warhol ogsi. Og der fir han virkelig flyttet vores mide at forstd ver-
den pa. Det er en radikalisering af det moderne. Men jeg kan ikke overskue, hvad
det betyder.

— Den personlige historie og slagtens historie stdr i centrum hos dig. Der er nogle famili-
er, som er gamle i dine historier.

— Alts jeg har den oplevelse, at jeg 1 mig bide rummer min bamdom, mit voks-
ne liv og min alderdom. Og sidan ser jeg ogsd pd andre. Kvinder bliver hele tiden
deres egen mor i og med, at de ser sig selv i deres barn. Men det skyldes maske, af]
jeg er opvokset sammen med min bedstefar. Sidan at jeg hele tiden bide var barn og
meget gammel, da jeg var barn. Jeg barer tydeligvis ham 1 mig og er miske selv sidan|
en tusinding,.

— Samtidig med at du er pd fuld fart fremad?

— Ja, samtidig med at jeg er ved at indhente mig selv. Jeg sporger nogle gange
imine born, om de tror, at trzeet synker fra kronen ned i jorden, eller om de tror, det
okser fra roden op 1 kronen. S4 synes de, jeg er skor. Men alligevel bliver traeet mere|

synligt for mig, hvis det synker ned i jorden fra toppen, pga. den méide, traet kan




omslutte ting pa, uden at odelegge eller skubbe. Og pd den mide er jeg miske pi’\‘
wvej ned 1 min egen rod.

— Nér man ser pd dine persongallerier, si er der mange troende mennesker iblandt.

— Men jeg forstir dem ikke. Jeg bruger dem, fordi de er der. Men jeg har uen-
deligt svaert ved at forstd, hvad det er, de siger. Hvad tro er.

— Men der ligger vel en fascination i det?

— Ja, det gor der. Pi samme mide som med huset. Fordi det rummer den der
erindring. Huset har stenen og dermed den geologiske erindring i sig, men huset
barer ogsi allerede ruinen i sig. Og ruinen fylder meget i og med, at huset vender
tilbage til det sted, hvor det var for. Og de troende mennesker er jo pd en eller anden|
mide figurer af det samme. Men sidan noget med Kristus og frelse, altsd jeg forstds
det ikke. Og derfor er de for mig at se forst og fremmest kroppe, som er troende. |
Néden er der for cksempel en mand, der er karakteriseret ved en forsagelse. Det vil
sige, hans krop er karakteriseret ved forsagelse. Og pd samme mide treeder brevskri-
veren i »Kere soster 1 Herning« frem som krop, selvom man slet ikke herer noget
lom, hvordan hun ser ud.

— Det metafysiske findes for nogle af dine figurer, men ikke for dig som forfatter, og derfo
holder du dig til feks. dyrleegen, som er funderet i verden og nogle gange bliver brugt som e
preest af andre.

— Ja, men de troende mennesker bliver krop for mig. Hver gang de optreder sd
er det fuldstzendig kaotisk, et eller andet med fart og de styrter runde. Der er nogle
kraefter, som opererer 1 de personer, der er interessante. De troende mennesker, som|
findes rundt omkring i mine ting, har ikke fred i deres tro. De virker som om, de er
anfegtede, det er det, der gor, at de er spendende. Se f.eks. pi de gamle kirkefedre,
kom pisker sig selv. Den mide, de har deres krop pd, siger noget om en ekstremt hgj
bevidsthed om kroppens tilstedevrelse. Jeg tror, det er det, som fascinerer mig.

— Nu kommer jeg til at tenke pd J. P. Jacobsens Niels Lyhne, som jo er en anfeegtet tro-
ende, som egentlig ville have veeret ateist, men ikke er det. Og det er ligesom hans livs slags-
mdl, dén konflikt. Romanen ender med, at en anfeegtet troende dor med onsket om at stille sig
op i positur. Og dér ligner Ndens slutning, hvor drengen leegger sig i Kristuspositur, om Nielg
Lyhne. Drengen ligner Kristus, og Niels Lyhne dor i rustning. Og dér bruger du jo kristen
symbolik?

— Men altsi hele den kristne verden er jo ogsd billedstzerk. Vi har snakket om|
ikonet, der vendes pi hovedet og bliver til ballerinaen tidligere. Og man skal bareg
rore ved det, si afgiver det betydning. Det er ekstremt ladet. Og der har det betydet
meget for mig at have varet i de katolske lande. Det at de faktisk bruger billedlig
oorelse alle steder.

— Det er det maske det protestantiske i os. Vi har forkastet billedet, og pludselig ser v1

nogen, der dyrker billedet, katolikkerne. Og kan egentlig godt meerke, at det rykker. Ikono-




grafien har jo en sanselighed, som vi som danskere har det lidt vanskeligt wied, fordi vi er veen-
net af med den igennem mange hundrede dr.

— Sidan noget som surrealismen, det kunne ikke have opstict i den protestanti-
kke verden, Men omvendt er det jo med hensyn til symbolismen meget karakteri-
stisk, at da Johs. Jorgensen konverterede, blev han mindre billedrig af det. Det, soml
Asger Jorn langt senere gor, er, at han lener sig mod den gammelnordiske billedform|
for at friseette sig af den kristne, protestantiske forsagelse. Middelalderens vraengma-
sker til eksempel har betydet meget for mig i forhold til bastardfiguren. Eller den
made som vanvid og gegl har plads hos Albrecht Diirers.
— Kan man sige, at der er en optagethed af det sanselige i dit forfatterskab, som snarerq
peger i retning af katolicismen end protestantistmen.

— Ja, i sit udtryk.

— Og dén kraft, du er interesseret i. Den ligger ikke i det protestantiske?
- Jo, simand. Men i udtrykket ligger jeg miske nzrmere katolicismen og det for-
kristelige bilede. Under alle omstzendigheder stir man altid pa herrens mark med

hver eneste setning.




AF HANS OTTO JORGENSEN

VED HAVET

L

Der er en slags trest i medet med therosens duft, ved en snip af dugen sd txt ved jor-
den. Der er en slags sorg i kroppen som der er ved moler, det brudte, der bryder
fladens ensformige belge. Der er en slags mede i modet som unddrager sig betyd+

ning. Der er en slags hendelse 1 fossilet som tangerer rusen.

2.

Der er en siven af lys ud for neden 1 dagen. Der er en ferdsel af jeegere pd stien omy
huset. Der er en blind i plantagen. Det er ham, de soger. Det er hans hjerte, dg
skerer ud og forterer i dromme om natten.

Det er de stemmer, der trenger igennem. Det er de rum, der spraenges.

Der er spildt sem hele vejen fra skuret. De ligger i grasset som nile, som)
jernfilspaner i et ikke-magnetisk felt. Der er ingen haender. I skyggen ingen bevagely
se. Der er kun kartoflernes blege spirer der skubber sig vej fra krogen over det neg-

ne gulv.

3.
Fugten treenger frem som et udtynget epitel om stukkaturens roset. Det er det, der
ses. De sidste somre. S& mange efter hinanden.

Det er kroppenes forfald. Det er den fossile krebs, der borer sig ind gennem ryg+
gen og efterlader dem alene med disse lommer af angst.

Om natten vokser de ud af sig selv og bliver lodne i pelsen. De vigner, tunge af

feber, med rovdyret i gjnene og idet de i stedet for morgenen opdager, smerten ef

stum.




H.

Hun senker lysekronen ned over bordet. Han tender for radioen. Hun pudser lyse
kronens prismer op si de kan se sig selv og blive flere og nok til et selskab. Han ven-
ter, det er gjeblikket, hvor man udsiger dommen over hans liv.
Det er den blinde, der serverer maden. Det er det vildt, jegeren har skudt. Det

er det ensomhedens hus, der er deres. Det er den forrykte latter, de er strandet 1.

5.

De taler om det stumme. De taler om skredet i klitterne den dag, de kom. De begyn+
der hver morgen forfra at opfinde verden for sig selv.
De udstiller savnet som var det sjzldne etnografika under lungernes flag. De ind-~
retter et serligt rum i ryggen si englen bliver synlig i spejlet. De ser sig 1 spejlet,
prover vinger af, varme i kinderne, og som i en serlig gestus for Gud.
Der er ingen orden eller familie at ordne efter. Der er ingen engle. Det er end-

nu en af de dage, der ikke vil blive til.

.

De optrzder i hinandens nerver, de optreder i fraveret og mens kun neglene gror.
Mens myrerne skeber g og mursejlerne forstover 1 gusen fra havet.

Katten smyger sig rundt ved trappen. Havemeblerne er valtet om pé siden, si
regnen kan lobe af. En velkendt susen. Det er natten. De stir for enden af huset, lodH
ret svajende, mens bolgerne lyser som en urolig graf i morket og marchalmen ridser

sin cirkel 1 sandet.

7.

De kan gi vejen. Den samme. Hver dag. Mange gange hver dag. En gang om ugen.
De holder heenderne frem foran sig og skubber vak.

Det er den sten, de trekker rundt efter sig. Det er den gren, de stotter sig ved.
Det er de smi bunker af jord, de har samlet og ladet ligge som poster langs stien.

I huset de forlod, fuldt oplyst, synes allerede igen trengslen at komme til.




AF BERIT

=

OSKAR BROGAARD PEDERSEN

ERSTASE

Jeg ser blodpletter
i mit hvide hir

der er giet hul pid mig
jeg smelter udad
og skammer mig ikke

jeg ser pa vinteren

de isede gader tér sig

kom svedende strande
og sneen skrider fra tagene

seyrter
som floder af lys

HUIS J€G BLIVER GAMMEL

En kvinde kledt dl tirsdag
i tandstumper

og for smi sko

blaeser sin dnde

ud gennem ruderne

Snart rasler knoglerne
stenene af hendes ansigt

og engang

stremmer pd de hvide lagner

Togets sidste vogn
har udvisket leberne
0g @jnene

dem s& hun

for mange 4r siden

1 et spejl

Ryatzppet knzkker i denningerne

fra salmen ved rejsens slutning

hver aldrende dribe fra den utette hane
i en samlet plasken mod nylagt asfalt
kun skoene finder ly

under brudekjolens skerm

et ekko af

Gyngende gulvbradder der
knirker mod en plet

pd et lagen

og djevlehud der

knudrer vevede tanker og

greeder hende 1 sevn



AF THOGER JENSEN

€N BUR

ordi hans kone til svogerens 40 irs fodselsdag fir en jeeger til bords, og i en far-
Flig blanding af rusen fra en fremragende spansk dessertvin og regular kidhed
bestiller et ridyr, plojer der sandag formiddag 9 méneder senere en stor beskidt fire-
hjulstraekker op ad indkerslen og lesser en buk af pd trappestencn. Efter de rede hul
ler at bedomme er dyret forst og fremmest skudt i hovedet. 800 kr., siger jegeren
kaekt og har et orange bind om oilskinshatten.
Konen ikke hjemme. Sammen med en veninde er hun taget pd fjorten dages
charterferie til Kreta.
De har ikke nogen bern.
Hvis han brakker benene kan bukken lige akkurat vare i en sort plasticsek, som

han kommer 1 fryseren.




FORD 4550

n gulspurv og en pleneklipper. Det var nasten vindstille. Solen sank. Bent sad i
Eskovlen p4 sin rendegraver og drak en ol. Han sukkede veltilpas. Ford 4550. Det
kvidrede frydefuldt fra forerhuset, et svalepar havde ogsi i r bygget rede under taget,
det mitte vare noget nzr tiende s@son.

Rendegraveren var fra *66. Sammen med en kammerat havde Bents far kobt den)
hos Ford i Varde. Den var tjent ind pd kun ét ir. Hver dag efter fyraften havde dc
kert rundt i byen og gravet olietanke ned. Kontant afregning, Nir hans mor var udd
og spille bridge, og der ingen havde veret til at passe ham, havde Bent nogen gan-
se veret med dem pd job, han kunne lige akkurat huske det, mente han.

Men nu gravede den ikke mere. Naboerne syntes ikke det ligefrem pyntede pd
kvarteret med en rusten rendegraver for enden af vejen, men Bent var ligeglad.
Naturligvis skrotter man ikke sin fedrende arv. Iovrigt blev den mindre og mindre
synlig efterhinden som den groede til. Bromberrankerne snoede sig muntert
omkring hydraulikken der, lidt uforstieligt, stadig praesterede at lekke lidt olie 1 ny)
og nx.

Landsvaler. Bent lenede sig tilbage i skovlen og si hvordan de pragtfulde svaeve-
re hvirvlede akrobatisk rundt i luften. P3 jagt efter insekter. Ud og ind mellem sno-
rene med det lasede vasketgj. — Tag det si ned, for helvede! havde konen ribt ud ad
kokkenvinduet en lignende aften i slutningen af maj ’87.

Det var imponerende s3 sultne sidan et kuld svaleunger kunne vare.




MIKKO | MOSEN

a Mikko Pyrinen en sendag formiddag i slutningen af juni mined pludselig falds
Dpi kna i bryggerset og braekkede blod, blev hans ellers meget lidt pylrede kong
Else Marie omsider tvunget til at mobilisere lidt omsorg for sin mand. Naturligvis var
der god grund til bekymring, Mikko som altid var si sund og frisk. Magjsommelig
fik hun den halvt bevidstlese, men stadig svagt gylpende finne bakset ind pd otto-
manen 1 dagligstuen, som var den vigende sgtemands foretrukne opholdssted. —
Hvad er det med dig Mikko? stennede hun emt, men slap ham si for skyndsomt at
flerne fire smi kager af blodig braek fra gulvteppet, inden de ndede at satte pletter

af betydning.

Fordi girden 13 tzet ned til en mose blev Mikko Pyrinen i folkemunde sjeldent kaldg

andet end »Mikko i mosene. Sidst i 70’erne havde det nygifte par kobt den mellem-

myg. — De er store som engle, skulle en forstukket sogneprast engang have udtaly
cfter et besog med menighedsridet, som Else Marie Pyrinen i en drrarkke havde
vaeret kasserer for. Men mikko var jo vant til mosten hjemme fra, og det havde aldrig
oeneret ham med en myg eller to i vodkaen. I evrigt viste jorden sig at vacre helt
fantastisk til dyrkning af kartofler.

Vagtlegen Claus Mott, der blev tilkaldt fra legehuset i Sdr. Hejrup, var bide ny
i faget og pi egnen. Han havde aldrig tidligere befundet sig si yderligt 1 distriktet,
hvis grense mod nordest gik tvers gennem mosen. Claus Motts forste sygebesog hos
Mikko og Else Marie Pyrinen kunne ikke umiddelbart betragtes som den hele store|
kucces, for netop som han tridte ind i stuen, dndede Mikko ud.

Det var naturligvis ikke let for Claus Mott at skjule sin wrgrelse over en sidan
vagtlegelig fiasko, men for at troste ham lidt bryggede Else Marie Pyrinen, som end-
nu ikke helt havde forladt sin omsorgsfulde tilstand, en kop kaffe til ham, mens han

selv gik ud i bilen for at hente blokken med dodsattester.

Mikko Pyrinen indferte skik med et solidt glas vodka til formiddagskaffen, der for
miede at bringe den unge lege til hagterne igen. Taknemmeligt tog han en stor bid

af et stykke franskbred med hjemmelavet jordbarsyltetoj og gav sig derefter resoluf]

store ejendom for en slik. Stedet havde nemlig ry for i den grad at veere plaget aff

Enkens omsorg kvikkede lidt op pd stemningen, men det var nok iser den aff
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til at udfylde sin forste dedsattest.

Det gik i forste omgang veldig fint. Mens myggene svirrede muntert 1 det lyse-
bla landkekken, flod blekket fra Claus Motts Ferrosan fyldepen uproblematisk ned
cennem rubrikkerne, men da han niede til »Dadsarsage, tevede Claus Mott og sd op:

— Jeg bliver nedt til at obducere, sagde han og lagde pennen fra sig pi voksdugen.

Pi grund af det forventede svineri insisterede Else Marie Pyrinen pi at bringe liget
tilbage i bryggerset. Da hun alligevel ansd polstringen pé ottomanen for definitiv tabt,
fandt denne bekvemt anvendelse som en interimistisk bare.

I god overensstemmelse med afdedes forholdsvis beskedne alder var organerne i
pan stand, og det var forst da Claus Mott stod med den lunkne lever 1 henderne, af
han registrerede noget abnormt. Leveren var ikke intakt, der manglede noget, der
var ligesom bidt af den. Med undren betragtede Claus Mott de fine sma tandaftryk|
Else Marie Pyrinen klaskede sig hidsigt pd ldrene. — Det er myggene, sagde hun, dg

tager livet af os.




S(HwelZ

an havde modt hende i Lausanne i august 1992 til den 16. internationale Textil+
Hbiennale. Katarina.

Han havde stiet foran en kolossal kinesisk collage, den var red og fyldte en hel
vaeg, da hun nermede sig. Trippende pa hoje hale hen over parketgulvet. Han sen~
kede kameraet og kiggede pd hende. Udstyret fejlede ikke noget. Nikon, som hans
cget, men en mere avanceret model. Langsomt havde hun taget sine briller af], bidt i
en af stengerne og sagt:

— Undskyld, m3 jeg line din blitz?

Den naste dag, i Basel, havde de modt en isspisende dvarg i sporvognen. Enj
Magnum, til 3 frank. Eller Magnum, som de sagde 1 Schweiz.

De 7-8 gange han den sommer selv havde kebt en Magnum, havde han hver
cang fortrudt det, for stor, man kunne simpelthen ikke ade si store is.

Han huskede stadig hvordan Katarina var blevet ved med at sidde og gnubbe sig
op ad ham og tage pd ham, mens han sad og skevede over til dvargen. Det var ikke
nogen serlig diskret mide at spise is pd. Naermest demonstrativt, ingen skulle vaere 1
tvivl: Her sidder en dvarg og spiser en meget stor is.

Og det var ikke kun isen der var stor: Dvargen havde haft en taske, en instru-
menttaske i stjernet stof, lige sd stor som ham selv, miske endda lidt storre, et horn
of en slags, sandsynligvis en tuba. Irriteret havde han drejet hovedet om mod Kata-
rina, men hun havde ikke lagt meerke til noget.

Maiske var han klovn 1 et cirkus.




AF ELSE TRANBERG HANSEN

[En frossen arm mide i maj

en mark fuld af viber

ingen kan vide sig sikker

myretuen vigner

vi flytter ind.

Stenene ligger i en halvkreds foran huset
kun én er dekket af lav.

Og lav vokser langsomt og blomstrer sent.
[Er det derfor latteren holdes tilbage
skaderne bliver flere og flere

altid denne springen omkring

og vrikken med halen

wi har skere knogler og ejne der vipper
for de lukker sig.

Som betyder det noget. Som om

alt var sagt.
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AF THOMAS AHRENSBOWLL HANSEN

FYRAFTEN

Sidelobende med indtagelsen af fadel
er der ogsi fodboldkampen i fjernsynet
og pointene pi flippermaskinen

at holde gje med. Du er si fuld

at du er nedt til at klamre dig

til din gravide keereste

for at holde dig oprejst. Men

det gor ikke noget, det gor
overhovedet ikke noget,

for det har veret drets lengste dag

og du har lyst til at danse.




