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H(lUTDRfl6ORINC
tømmer spanden i bryggersvasken og hælder en hættefuld

før hun filder den med vand. Hun har vasket alle dørkarmene i huset.

hun døren ind til Harrys hobbyrum og kigger sig omkring.

Saven, hammeren og alt det andet værktøj, som hun ikke kender navnet

på væggen. Hvert redskab har sin egen plads, som Harry har afrnærket

tegne omridset op med en sort tusch. Hun lader en lyserød gummifinger køre

ver bordpladen med savmærkerne og kigger på den; ikke et støvkorn at se.

Så vender hun sig om for at gå ud og pudse kobbertøjet i køkkenet, men i mør

bag døren får hun øje på det gamle skufltdarium, Harry har købt brugt for nyli

trækker ud i den øverste skuffe til venstre. Der ligger en tommestok og

til Opelen.

I skuffen nedenunder har Harry lagt sin æske i gennemsigtigt plast med sknrer

rskellige størrelser. Hun tager æsken op, kører sin fugtige klud rundt langs

og lægger æsken tilbage.

Den nederste skuffe er tom. Først da hun trækker den helt ud, ser hun papirer

som ligger pænt foldet sammen og klemt op mod den bageste kant i skuffen. For

synes der at stå med usynlige bogstaver, og hun tøYer lidt, før

dem og folder fire tæt maskinskrevne sider ud.

løber ned over den første side. Standser ved ord, hun ikke vil kende.

videre, mens fingrene fumler frem til næste blad, som om det ikke kan

urtigt nok med at å det overstået. Sanseme er skærpet som hos et barn på gale veje

der er stille i huset. Ikke en lyd udover papirernes fine raslen Maven har truk
sig sammen, åndedrættet er gået i stå, og alt i hende byder hende at smide papi

med alt det modbydelige fia sig. Alligevel læser hun videre, for det er Harry

Harry, der har skrevet dette her, og først da sidste side skyndsomt er læst

folder hun papirerne sammen, lægger dem tilbage i den nederste skuffe.

hun op i sin spand og går ud med hjertet bankende bag forklædet.

Ude i køkkenet står hun længe foran vasken og kigger ud i fiugthaven, uden

de gamle frugttræer og uden at bemærke det rødgyldne skær, som

AF MARIANNE ALBECK

grver de sidste æbler, der endnu klamrer sig til de misdantede grene.

_f_



Hanens rytmiske dryp r.nod vaskens stål hører hun ikke, og da telefor.ren

stilheden, lader hun den ringe

Inde i hendes hoved kører alting i ring. Billeder i glimt viser sig og

at dukke op igen. Harry i hobbyrummet, der smiler til hende, når hun kalder

iddag. Hendes iurige hænder lyner mine bukset ned og fnder mit duhende lem Hatry

Iigger i sin vinrøde flonelspyjamas ved siden afhende i sengen og lzeser

. Den bløde, våde tutxge søger ned ouer min mave, til den nfu rcden aJ mit stive lem

'yssende og slikkentle arbejder den sig opatl. Harry, der løfter dynen til side om

lister ud i køkkenet til en mellemmad med den hjemmelavede rullepølse

Bitten skutter sig. Hun fryser, og kulden i kroppen river hende ud og væk

. Nu skal der arbejdes. Der er nok at lave. Kobbetøjet mangler stadig at bli

e pudset, men først vil hun lave æblegrød.

når op over træskoene og gør hendes strømPer våde, mens hun fulder kur

med nedåldne Ingrid Marie-æbler, sorn var en af grundene til, at hun og

valgte det rØde etplanshus for mange år siden. Hun hælder æblerne op i
Iinder et musikprogram på lokalradioen, før hun begynder at skrælle'

Flere afæblerne har fået brune mærker ved åldet på det grønne underlag,

hun, og hendes husmodersans byder hende at skære det brune bort. Men ikke

De dårlige æbler ryger lige i skraldespanden under vasken, og hun banker

med knæet med et hårdt smæld.

Så presser hun urtekniven ned i æblernes hvide frugtkød og rrider kniven

en hurtig bevægelse, så kernehuset og stilken løsnes. Det udkernede æble smi

hun op i en stålgryde, og mens l.run nynner med på en gammel melodi i

tager hun åt på et nyt.

sukker af. Lægger en ekstra skefuld på vægten og tager en halv aF

som var det det eneste af berydning i verden. »Glemmer du, så

eg det ord for ordn synger hun lavt med på melodien, mens hun hælder sukker

over æblerne og tænder for blusset. Så ringer telefonen, og hun tørrer

hurtigt af i forklædet.

- Det er Bitten Winther!

- Det er Harry! Hvordan går det, min ven?

Stilhed. Maven snører sig sarrmen. Ordene presser sig samrnen i munden

og vil ud.
»Jeg har fundet dine papirerlo Ikke mere, ikke rnindre. Men hun hører

komme ud.

- Hallo, Bitten, er du der?

- Jaja, jeg er l.rer. Det går fint, siger hendes mund'



-Jeg kommer hjem i morgen aften, som jeg regnede med.

- Ja.

Så hvis du har en bid brød parat, ville det være dejligt.

- En bid brød. Ja.

- Hør. er der noget i vejen. Birren?

- Nej, nej. Slet ikke. Vi ses i morgen aften.

-Ja. Men så farvel, min ven.

Fa r-vel.

Ude i køkkenet klaprer låget på g4den med æblerne, og den gyldne masse splt

ud langs kanten. Hun skubber gryden over på kogepladen ved siden af og skru

ned for blusset. Så sætter hun sig tungt på en stol. Udenfor er himlen blevet

Bitten senere har taget sin nederdel og sin bluse af for at gå i seng, står hun

foran figurspejlet bag døren ind til soveværelset og betragter sig selv. Hun

af De ser follede ud til brystholderen og underbukserne. Hun står

ser sig selv i øjnene, så knapper hun brystholderen op på ryggen og lader den 111

. Bagefter bukker hun sig ned og krænger underbukserne af, så hun står nøgen for

sig selv.

Hun kigger på sine bryster. De er store og tunge. Men meget pæne. Hofteme

. Maven er nok lidt udspilet. Hun lader hånden glide ned over srn mave

i en bevægelse de mørke hår ned mod skridtet. Så vender hun siden til,
jer hovedet mod sit spejlbillede. Enden er ikke så rund som den var engang.

mere flad nu. F{un aer den højre ba1le, som vender ind mod spejlet. B1ød er

stadig. Hun kigger op på sit ansigt, ind i de brune øjne. Så vender hun

sengen. Lader natkjolen blive under hovedpuden, kryber ind under dynen,

den helt op under hagen. Ligger lidt og kigger ud i rummet, mens hun

sengetøjet få varrnen fra huden. Så slukker hun sengelampen og vender sig

mod Harrys seng og lukker øjnene.

Lidt efter åbner hun øjnene igen og stirrer ud i mørket. Det er længe siden,

Harry har elsket. Hvor længe husker hun ikke. Det har Ligesom ikke været på

Iang tid. Ikke fordi de nogensinde har talt om den slags. Mon det er derfor han

skriver sådan noget? Hun prøver at huske, hvad der stod på siderne, men hun

komme i tanker om enkelte ord, enkelte sætninger.

Hun tænder lampen og rejser sig fta sengen. Fisker hjemrneskoene frem

griber housecoaten fra sin knage og stranmer snoren om livet, mens hun

det mørke hus ned mod hobbyrummet.

Iigger i skuffedariets nederste skuffe, der hvor hun lagde dem i



. Først tilbage i sengen under dynen fbldcr hun dem ud og begynder et lzese

gang langsomt og koncentreret, som om hun skal lære noget heit nyt'

Hendes fngre tegede blidt med mine nosset, og h n stønnede svagt, mens jeg gled ud

ød hende. Enkuldegysning løber ned geru1em Bittens krop. Men hrrn læser

og lidt efter mærker hun en svag rislen, hun næsten havde glemt. Mine læbet

langs indersiden af hendes lår, hdtit jeg nårcde den berusende duft af fiske muslinger.

side er læst til ende, folder hun papirerne sammen og lader sig ålde tilbage

er mærkelige drømme, der den nat {år tag i heudes sind. Hun samler æbler

i haven, men hver gang hun tager en bid, opdager hun, at der er orm i. Har

er der også. Han åbner køleskabet og leder efter noget derinde, men da han

sig mod hende, ser han ud, som om han ikke kan genkende hende.

Et glas med hjemmesyltede rødbeder vælter ud af køleskabet og ned på

r det slås itu, så gulvet flyder med den røde saft. Så vågner hur:. Det er mo

sengelampen er åldet ned fta natbordet.

t par timer senere læner Bitten sig ind mod disken hos fiskehandleren, og med

smil på læben beder hun om 1 kilo Limf ordsmuslinger.

På vej hjem trækker hun langsomt forbi gågadens lingeri-forretning. Hun afk

vinduets udstilling afundertøj, parkerer sin cykel, og går ind'

- Denne model {indes i champagne, sort og koboltblå,

older de fine blonder frem foran hende

De er velkomme n til at Prøve .. .

slger ekspeditricen,

klokken nærmer sig otte, er Opelen endnu ikke kørt ind i carporten. Bitten stry

er.r køkkentændstik og sætter den til vægerne på de to stearinlys, der står på spi

Ti minutter senere skænker hun sig et lil1e bitte glas sherry fra barskabet,

og skyller glasset af igen.

Klokken er kvart over otte, da hun retter læbestiften til på badeværelset og

afbilen, der sindigt triller op ad indkørslen og standser. Derefter den ligeså

lyd afhåndbremsen, der altid bliver trukket, selv om indkørslen er helt

retter sig. Trækker lidt i kjolen og tripper ud i entreen, hvor Harry er på

fra kulden.

- Dav, ven, siger han og vender ryggen til hende, så hun kan hjælpe ham af



Da Hany ser bordet med viner.r og musLingerne, får han et slet s§ult

som om han har {ået uventede gæster.

- Hør, er der noget, jeg har glemt?, spørger han usikkert, og virker ikke

selv om Bitten forsikrer ham om, at det er der ikke.

- Har du haft en god tur? spørger Bitten ham og nipper ti1 vinen. Og mens

fortæller om salget og den blæsende tur over Storebælt, studeter hun hans

øjne og søger et glimt afdet, hun ikke kender.

Bitten er holdt op med at lytte til Harrys fortælling, og hun spiser ikke flere

på tallerkenen. Hun koncentrerer sig om at finde en lejlighed ti1 at

hun gerne vil sige:

- Skal vi ikke gå tidligt i seng i aften? Ordene kommer plu&elig brasende

albryder talestrørnmen fra Harry, der ser forbavset på hende.

-Jo. Det kan vi da godt, ven.

Bitten har allerede rejst sig fra stolen og er på vej ind i soveværelset.

- Hvad med det her? Harry peger på resterne af deres må1tid på bordet.

Bitten bemærker hans undren og smiler:

- Det kan stå til i morgen.

Harry kommer ud fra badeværelset i sin pyjamas, ligger Bitten med dynen truk
op over næsen, så kun øjnene titter frem. Hun iagttager Harry, mens han

ing i soveværelset. Han lægger sine bukser pænt over stoleryggen, placerer

parallelt under stolen, sætter sig på sengekanten og kJør sine lægge

før han endelig kryber ned under sin dyne, slukker sengelampen, sukker

og hvisker et søvnigt godnat, mens han mosler sig til rette på siden.

Bitten holder vejret og lytter til hans åndedræt, der langsomt bliver svagere.

gåsehud i sit nye koboltblå blondeundertøj og bøjlen i den højre skål gnaver

Et øjeblik overvejer hun at at tage brystholderen af og fiske natkjolen

hovedpuden. Men så ... Hun suajede ryggen og vendte røuen indbydende op

.g ... glider hun ind under Harrys dyne og lægger sig med maven mod hans

endes hånd føler sig frem over hans hofte til maven, snor sig ind under

pyjamasbukserne og ned mod hans skridt. Fingrene nuldrer blidt hans kønshår

hans sovende lem og lukker sig om det.

Harry prøver at dreje sig om mod hende:

- Hvad laver du? mumlet han forrtrettet.

- Ikke noget! siger hun skolepigeagtigt og benltter chancen til at vende ham h

på ryggen, så hun kan trække pyjamasbukserne af ham. Harry stritter forvi

men det lykkes hende at hive dern så langt ned over hofterne, at hun kan

sig ovenpå på ham. Hun klemmer benene sammen om ham og placeret hans

på sine blondeindpakkede bryster, men nu gør Harry modstand for alvor'

L



hende hårdt væk fra sig og ryster sig som cn kat, der har været i vandet'

- Hva' ånden er der galt med dig, Bitten. Du opfører dig altså mærkeligt i
han vredt, men Bitten er også ophidset:

- Jeg har fundet dine papirer i hobbyrummetl

Hun hiver natbordskuffen op, finder de maskinskrevne sider og vifter den.r for

Harry.

- Erjeg måske ikke ligeså god som de fantasipiger, du skriver side op og side

spørger hun med skinger stemme.

Harry siger ingenting. Han sidder bare ret op i sengen og glor' Så 6år han

ud afhendes hånd, mens han tænder sengelampen.

Hvad er det for noget? spørger han, mens han føler sig frem til briller:ne på nat

med den frie hånd. Så lader han øjnene køre ned over den første side'

- Hvor har du det her fra? spørger han som en skolelærer, der har k
fra en elev.

- Fra nederste skuffe i dit r:ye skuffedarium Hun forsøger at virke tri

men det lyder ikke overbevisende 1ængere.

- Hvordan kunne du dog tro, at jeg har skrevet den slags .. Harry Iyder

såret.

- Hvis det ikke er dig, hvem skulle så have skrevet det og lagt det i din

skingre stemme er lige ved at knække over.

-Ja, mig er det i hvert åld ikke , slår Harry roligt åst. Og så regner han sig

at det må være ham, de købte skuffedariet afgennem Det blå Auis, der har

kigge det ordentligt efter i krogene, før de afhentede det.

- Så du troede det var mig, og derfor hele denne teaterforestilling Og dig i

Harry morer sig. Men Bitten er helt stille Harry klapper hendes hånd:

- Nej, ven. Lad os nu sætte os ud i køkkenet og {å os en Pilsner og et stykke

og så glemmer vi hele denne her historie, trøster han og skubber sine ben

sengekanten.

- Der er også æblegrød, siger Bitten fiernt, og mens Harry trisser ud af

samler hun de fire papirer sammen- Hun banker sidernes kanter et Par

mod sine knæ, så de ligger lige og folder dem sammen'

Sådan sidder hun med dem på kanten afsengen og kigger ud i luften, mens

breder sig på hendes arme og ben. Men Bitten bemærker det ikke'

at genkalde sig billedet af mar.rden, der solgte dem skuffedariet'



AF MIKAEL P. JOSEPHSEN

i bussen og
solens glasskår bore sig
i himlens fod

Iigger dækket af
t).ndt lag plaster

er mindre end myggesang
eg kommer mig.

løber en flod af metal
banegårdens ørken.

elektriske sol går ned over
eldet,
mørket udenfor

rundt og rundt i nattens
efoner.
sidste engel er en eskimo,

desperat prøver at vaske

ud af sit ansigts stier.

på perronen
foråret suser forbi.

de gamle spor ud mod
afsne og

planløst omkring i parkerne
drømmer om dig

stammer af sorg løsnes fra mit
hj erte,

lokomotiv uden retning
andet at trække

mit eget blod.

morel eksploderer
min mund, ned ad kinderne løber

mmen
var den en flod af sukker.

Jeg sejler et
gennem haverne ved Nærum-

gårdsvej

og sanser pludselig

gud er til.
onkret på størrelse med en nål,

lillebitte harpun
skydes gennem som trækker indover nr. 84.

blege asålt på land står min far

kaster et mildt skær over Antarktis. river vingen af en hveps,
hveps som hvert år

rer sit spyd langt ind i mine
erindringer.



AF LISELOTTE PEDERSEN

skødet,

tYn

i er grønne epiforer
soler-r

- af solen,
lyset kunne svinge,

ilden kunne synge
vores blege pander -
er grønne firbenhaler - og mos

på Jorder.rs
sten

i smelter - vi finder
rgen, lgen,

vi lever i eftertiden
solens efterwarme

hvis solen, den er borte
vi her - og endnu smukt

ventes efter
heler sLimede
nne hjertehaler

stille,

suger
ind

bå1mørkt
, hans stemmes

, hendes
toneskrig

i havblikke.
mundene

visøger- - under
hinandens trin - -
elektriske vifter

skakter. Vi går,
mt, går vi

hurtigt på store
afjern,

og oxideret rose
de små kravlekamre,

vi forlængst gået frem
eftertidens sarte forår

en hvæsser metallet
afslører blændværk

hvæsser, og
som fugleue,

filer, fiskenes



sprætter låse op
vore øtne- lgen.

i skal gå - som vi finder - -
er født igen -
er store og fødende

uggende hofter
sprællefisk

rådt ud af fiskens midte
byens

land

havet, sti1le kogende,
solen,

havet trak sig
parasollers søpindsvin,

brummende hornfisk
rapper, der atter

tørrer oP
deres martssand,

m vore fødder danser,
vi solen.

har slikkct
e anderledes.

dørmundinger,
en eiietid for os,

komme til syne i,
m vi finder sammen.

ord i sprogets sætring
solen.



AF ROLF HØJMARK JENSEN

cl

PN H$Bfl' IIIRBH FITD
HU€R CRT'IT 

'EINNGSalrrarE uro HaNs Orro JøncnNsEN

Otto Jørgensen debuterede i 1989 med romanen Tåmet og har siden

, noveller og digte og {ået oPfØrt to radiosPil, Det vat ikl<e os og Far

å slørå. Senest udkom punktromar.ren N,ide,r (1995). Som foråtter spænder J

vidt. Han har skrevet rablende talestrømme å 1åJoyce, historier med et

realistisk anslag, men brud i fortællestilen og uheldssvangre

kortåttede og suggestivt stemningsfulde digte, og breve, der stærkt

henvender sig i et bestemt ærinde og dermed indirekte grver en meget leven

karakteristik afbrevets af3ender. Genremæssigt betegnerJørgensen selv sine hi

som bastarder. Bastarderne gestaltes i sproget af fortællernes vidt

at ytre sig på. Sprogets knopskydning er ikke bare et stilistisk element, m

også er.r karakteristik af fortælleren og personerne. Den traditionelle

gøres der derfor sjældent meget ud afhos Jørgensen. Psykologisering

Ikke fordi det er uinteressant, siger Jørgensen selv, men selve

i forhold til normalitetsbegrebet interesserer ham mere end det klassiske forsøg

lave en psykologisk rapport over, hvorwidt det normale adskiller sig fra det unor

Grotesken er en anden typisk figur i forfatterskabet. Ofte kreaturliggør J

menneskekroppen i sine historier ved bevidst uanstændige handlinger,

feks. ses i indledningen t:1, Tånrct, hvor romar.rens hovedperson, In

maltrakterer en pige ved hjælp af en sadistisk maskine.

Jørgensen er bl.a. inspireret af den amerikanske beat-poesi og

så er han uhyre bevidst om sit eget digteriske sprog. Men tag ikke fejl,

i Jørger.rsens digtning er konkret og sanseligt. Han afstår fra analyse af

bevæggrunde og insisterer i stedet på følelser og sansninger' Det handler

se ved hjælp afsproget, f.eks. kroppe i rum og den mangfoldighed

bevægelser i forhold til hinanden har.

- Hans Otto Jørgensen, I Tårnet, din Jorste bog som koru i 1989, ståt det som de

oplysninger om din person: »BontteJodt og kvajet opdraget«. IlvotJor ilet?

- Er det de ting, vi skal snakke om?

- Nej, men det er en vinkel på det. Det er ikke Jordi, jeg skal sidde og gtave i noget

Me det u en højst atypisk JorJattetbiograf at tætte op, og jeg synes, den ståt i

aJformsproget på en underspillet irorLisk måtle i og med, at;fotmsproget i'firlr.et



ikke er »bondeJødt og kvajet opdraget«, men derimod meget spændnigt, rytmiskt og utgt

- Det er nok ct oprør mod de falbelader, som andre præsenterer sig med Det

en udannet måde at komme i kontakt med verden på, som modsvarer

godt.

- Er det ikke generelt din attitude i de ting, du skrirct? Vinklerne på stoffet er

i hele dit Jofattetskab? Alle de personer, man møde4 og stemmer, ruan høtet, er

»kvajet opdtagek,, at de beinder sig i en oppositiox. Kan man i den Jorbindelse kalde

-Ja. For mig og for mange ligestille de , ja.

- Ltndbomiljøet utlgør oJte det miliomæssige baggrurul for dine hktoier. Henger

også sammen med tlet der med at være bonde;født og kuajet opdraget?

- Det er sådan det, der ligger tættest På hele tiden.

- Er det en Jejl, at anmelderne kategoiserer dig som »jydskfofatter« og kaøkte seret

som »bondepunk«? Et det skudt ved siden af
- Det er da vældig underholdende at blive kaldtjydsk forfatter. Jeg tror ikke,

er københavneranmelderne, der gør det, det er de andre, som simpelthen

for en jysk foråtter, og fordi de ikke selv har overvejet, at teksten faktisk

udsigelsesfelt. Jeg tror, man kan sige, at det at komme fra sådan en yderkant er

fordi det i høj grad aktualiserer det moderne menneskes opåttelse af

fordi der på en eller anden måde er længere til centrum, end hvis man har

i en dansk gennemsnitsby. Man kan også sige, atJoyce digtede om

han beåndt sig vagabonderende alle mulige andre steder i verden. Og det

vagabonderen, jeg tænker på, nårjeg siger, der er langt til centrum Eksilet

er et vilkår. Ligesom det var det hos Joyce og Beckett. Men det

om en agrar verden har ikke noget som helst at gøre med selve udsigelsesfel

De ting, vi har med at gøre i udsigelsesfeltet, unddrager sig erfaringsrummet'

at se er det udsigelsesfeltet, der er det interessante. Men jeg tror åktisk, at hvi

var opvokset på Vesterbro, så var det nok blevet nøjagtig det samme- Man

at landbomiljøet er en helt sekundær måde at omtale, hvad der sker på.

- Kan du give en karakterktih af dit Jofatterskdb? Eller nævne nogle litterære valgslcegt

?

-Ja. Dajeg begyndte at skrive - det var mange år før Tårnetkom var det

Bjelke og Blixen. Burroughs inspirerede mig med sine teorier om

som et virus, som man kan implantere i magtens sprog. Og Bjelke med sit

Og Blixen for hendes sikre fortælle struktur. Og Tårnet er på en måde et

afde tre.

- Med den titel peger direkte på den litterære ttaditiox, og i bogen udpeger du nogle

nogle slægtskaber, men samtidig bruger Burroughs' model



som skal angribe de åstlagte måder både at se Litteraturen

på. Og der mener jeg også, at præsentationen af mig, »bondefødt og

«, går ind og implanteres.

- Man kan måske føtge det helt ned i dit syntal<s' som et krLopskydetde, og dit billeds

er blomstrentle. Vil du sige, at det ligget i Jorlængeke aJ clen tanke '
?

eller som Bjelke repræsenterer: Det neget anarkistiske sprog. Den

tekst.

- Sir/eø Tårnet er der sproghgt set sbet meget i dil forJatterskab I dine sercste bøget, digt

ldyller (1995) og rofttanen Niden (1995) er sproget umarkerct i stileu, renset

syntaktiske specialiteter som clu introducerede'i 'firnet. Er det l<ommet nye

- Der er nogle af tingene i Den btonzeJarvede kalkux (7993). som et

1972-'73, så de er allerede opdyrket lang tid før Trirrer. Nårjeg har

tre b'er i lorbindeTse rr,ed Tårnet, så er det fordi, de er knyttet tl' Tfuret Men j
meget tidLigt også læst Per Højholt. Han har betydet meget for mig. Og jeg

Beckett, som man nok også kan se mange steder. Kerstin Ekman har

kvinde: D€t at hun faktisk har lavet en beskidt bog, en mislykket

jeg er spændende. Det, Ekman laver, er enormt spøjst. At hun kan lave en

bog! På en måde er Nådea også en mistykket bog, den er asymmetrisk

på alle mulige måder samtidig med, at den sprogLigt set er meget renset'

- Du fremhæuer Bjelkes anarki og Ekmørs urctxe prost, og du har selv de trck i dit

. Den bronzeårvede kalkun står listet op Jorskellige stetler som både digte og

', og dir et det vel så dig, der sl<ivet urent, udenfor de normale genterammet?

- Det er et sted at angribe sproget og traditionen fra. Man kan gå ind og

eller skæwride den traditionelle genreopåttelse for at etablere en mulig

Genrer i sig selv de{inerer jo betydninger. Så det at skær'vride en

i sig selv at henvise til en anden betydning end den, den pågældende genre

implicerer.

- Så arbejdet øed genrerne er uigtigt fot dig?

Ja, det er det. Meget. Det er det allerede i Tårnet,hvot jegftem for at lave

fortælling laver nogle overlapninger, nærmest en kolrlage. SikledagsJolkene

labyrintisk fortælling, hvor man kommer til at kigge oppe fia Lagene skrider

hinanden, så der opstår brudflader.

- V'il du srge, at det er håt, du kastet størstedelet aJ dine kræftet ind, eller ligger det i

i historierne, som du også Jottællet?

- Det kan man ikke adskille. At lave feks. grotesken forudsætter, at der er

At så fortællingen tager nogle at.rdre retninger, og at der er nogle

der viser tilbage til fortællir.rgen som noget, der er, opløser ikke fortællingen'



- I et af digtene Jra ldyl)er, »Maria«, uendet du en Maia-ikon på hovedet, hvorefter

en stor ouerdimensionerct tå til syne. Ikonen bliver til en bastard. Et detfor meget

, at du Jaktkk gør dtt - vender ikonet på hovedet - i alt, hvail du skivet?

- Ja, det lyder meget besnærende.

- I din prosa skriver du ofte brete. De et meget eksplosiue, det et sprcngfa igt stt,
videresendt.

-Ja, men der er brevformen jo dejlig bekvem. Enhver kender brevets form,

kan man lade det stå alene, uden at man har en oplevelse ae at der

men at man wærtimod er lukket inde i det der lil]e rum.

- I »En litle btevroman« Jra ?trnenka (1990) har du lagt bretene ind i en histoisl< ram

, som hedder 1907 og 18j0 og æl1ilrct sptoget, vendingetne og henvendelsesfomen Er

lille opgaue, du har giuet dig seh,, histotkk at frytte brerct tilbage i en axden epolee Har

brcve ;fra den peiode Jor at kende Jormen.

- Ja. Jeg har læst nogle af min bedsteårs breve. Men formen er jo give t'

som brevet i sig selv giver dig, det er en enorm frihed. Men »Lille

« er jo også en parodi, fordi Nerval er en forklædning af Georg

løb om hjørnerne med Blicher.

- Og det er vel så der, man kan sige, at du et meget moderne. Den det ircniske

tualitet, som du benyttet dig aJ

- Der gennemhuller jeg jo den ligesom. Det starter med at virke meget

så kommer der lag på lag på, og ti1 sidst bliver det et stort bluffnurrner'

- Man siger, når man skal sige noget smart om -ismerne, at i det føtmoderue og

uar kuxsten mimetisk, i modernismen blev kuxsten itonisk, og i det postmodetne er

parodisk. Og det kan max så bruge Certtude Steins fiotto, »en rcse er en rose er en tose«

at eJteruise øed. Vil du kalde din litteratur Jor postmoderne?

- Altså hvem kan vide, om vi er trådt ud af det modeme endnu?

- Begrebet »det postmoderne« iguterer sofll geflteteffi alle steder i diskussionen aJ

litteratw, nerx hvød Janden betyder det egentlig?

- Inden for arkitektur kan man se citatmosaikken, men ellers har jeg selv

at bruge begrebet.

- T. S, Eliot strev I Tradition And The Individual Talent, .1t 'xl litteratw står

aJ tidligere litteratur.

- Altså det udsagn har været helt afgørende for overhovedet afforstå, hvad litte

er for noget.

- T. S. Eliot skrev bl.a. også: »Poetry is not ø tutning loose of emotion ' it is on

emotion«. I digtet objektiverer man sig i Jorhold til sine føleket, og det et man nodt til

ellets bliver det priuat. Og det pirate et pet definition uinteressant i kwtst'

- Det siger Højholt også noget om. Sådan som jeg ser det, er teksten

selvfølgelig er det en objektivering.



- På den mårle er litterottthistorien et selustændigt temd i tlit Jofatterskab?

Mit forfatterskab er en kornmentar til alle de tekster, ikke forfattete, som

om. Hvis vi tager historien »Gården« i Ametikt, så begynder den

C.Andersens »Fyrtøiet«. Flvis vi tager scrrere i den samme tekst, den rr.råde Mi

kommer ind på gården på, så er det salnme måde som Martin A. Hansens to pi

Midsommerfesten. Man kunne også fremhæve, atJohs. V. Jensens Kongens falcl

Tårnet. Det er ikke for iov, det er for at pege på konteksten og pege ud på

og fortælle ham, at han en del af en kommentering. Fortælle læseren at han

del af den samme virkelighed.

- O2 dir tiktrebet ilu så en stor cyklus i dine kommentarer til lilteraturhistoiens tidlige

værker?

- la.
- Man kan måske hir Jremhæve Borges, hvis Fiktioner jo har påvirket den

litterutLr meget, bl.a. Hojholx som du jo lceser med en uis Jorl<ærlighetl.

Burroughs har jo også åt i det. Hans cut-up og hans måde at oPtage

samtaler i togene På. Og den måde, han har åt i allerede eksisterende tekster

meget om Borges, eller er det samme.

- Nogle lcesere uil så induende mocl tlit fofattetskab , »Jamen, jeg hat ikl<e kzst al den

litterutur, og det taget Jaktisk nogle opleueket ud aJ tline bøget, huis jeg ilel<e har

, Burroughs etc.«. Hvad skal de gøre? Begyrcle at læse roget mere? Og er tline

i uirkel'igheden ikke meget eksklusive?

- Mine kalkunske stykker er eksklusive. De tangerer ikke-betydning' Ergang

dem op i et bibliotek, hvor publikum i hvert fald ikke havde forudsætninger

læse den slags ting- De forudsætninger består i at kende leks Joyce og

en den slags mennesket stiller ikke spørgsmålstegn ved, hvorvidt Derr

er litteratur. Derfor blev den op1æsning en enorm succes. De så kun det

og blev ikke forvirret af de spørgsmål, de kunne sti1le til deres egne

På den måde er Derr bronzefarvede kalkun al*å et spejl for læseren.

- Det kan man godt sige.

- Var det clet, der var hensigten øed den,

- Hensigten var, som Skyr.rm-Nielsen også pegede på, at finde den mindst

betydning. At nøjes med at se nuet, i stedet for at fylde det op Kalkunerne

ndelser, men samtidig et hele. For nrig handler det meget om at afprøve

at linde ud afhvor meget og hvor lidt man kan med den, at aftrøve udtr

- Den almindelige læser står jo Juldstændig af på betydninger som disse'

-Jo, n.ren kalkunerne virker. Hvis delr almindelige læser blev sat over for tek

som læser, så tror ieg, den ville få en anden effekt. Men idet de {ik læst op,

helt åbne.



- Det er jo tidt atypisk. som prcsdist at itercsse sig Jot nulpunl<xlignenile begyndelset

-Jeg sagde før, at nogle afkalkunerne er skrevet lang tid inden Tåøet Så det

eg hele tiden været meget optaget af. Og hvis man går ned i enkelrsætninger i

så vil man se det samme . Tåruet bestlr af enkeltsætninger, der hele tiden vil

mindre.

- Prosaen byger jo nomøh på nauatiue forlob. Og du hat et beuægeke i dit

, som gfu i den stik modsdtte retning Til begyndeker, rcne og skere begynileker,

Juldentlte og hele, men det narrative forløb er du ikke nær så interessetet i?

-Jo, det erjeg. Jeg har hele tiden været udspændt mellem fortællingen på d

side og på den anden side den første betydning, fortællingens udspring'

- Så man kan sige, at dit Jofotterckab et orienteret i to ret ioget. Dels noget man

billedbegyndeker, dek histoier, tlet nlffatiue, Og du fletter dem oJte tæt sammen'

-Ja, træk fra det ene dumper ned i det andet, sådan at der opstår en »misgenre«

- Og clet er så en Jorm for bastarlisering aJ din eger tekst, det fntler sted'

er uigtige Jor tlig, men huad er det uigtigste i øtbejtlet meil dem?

- At begrænse. Det har været mit problem. Jeg synes, det sværeste ved at

er faktisk at lægge begrænsninger for sig selv. Ikke det modsatte.

er det vigtigste. Og også det sværeste. Tingene må ikke blive pointerede el1er

vits. Albert Gottschalk malede og malede og malede og lige pludselig lavede

ny billedbeskæring og fik en ny himmel ftem. Nåden er meget vellykket,

i billedbeskæringerr.re er blevet rigtig. Men r Ekliptika er beskæringen

et. Dens fortælling er enormt god, men på det tidspunkt fonnåede jeg ikke

1Se1lnem.

- Du har beryttet tlen symbolistkke malet Einar Nielsens billetlet som illustøtioner

bøger fere gange. Hvad betyder symbolkmer Jot dig?

- Det er både et sted at være og et sted, vi allerede har forladt Man kan gå der

og undersøge, hvordan det ser ud derfra.

- Man siger jo, øt symbolisrnen et tlen Jørste egentlige noclenistike stil?

-Jamen, det er også derfor, jeg peger på den.

- Og det er så det inkressante ved symbolismen for dig at se?

-Ja, samtidig med at symbolerne er meget svære at begribe.

- Nogle aJ dirrc Jigurer, Jin{im I Tåmet og Roy Baxter i Ekliptika, er hilledkunstnere

hir kan ui så knytte en tråtl titbage til spørgsmå\et om, huad billedet betyilet J:or dig'

en saumenhæng mellem dine sprogbilleder og så det, at & øJ tlite fgurer er

- Jeg har altid syntes, at det var nemnlere at lade en Persor.r være billedkunstn

lade ham være skriver. Der ligger ikke andet i det, er.rd at de som personer

at iå til at leve i en tekst, fordi det at male har nogle bevægelser, nelrs

skrive simpelthen er noget fedteri. En billedkunstner er en meget mere



Så derfor,

- Hvis man springer Jtem dl Nåden, der slutter med en allusion til kotsJæsteken ' dten

ligger sig med udslåede arme i regwårle og hænder det bløder' så kan ma sige, at du

billedkun§net genbruget et meget suggestivt fi1otiv.

- Det at bruge billeder på den måde gør tingene meget konkrete for mig.

at de er pakket ind.

- Det er det konkrete, du letler efter?

- Ja. I Nåden er det hele tiden konkrete ting, der tegner drengens verden.

fylder meget lidt. Drengen har ikke nogen refleksioner, de er hele

ud i hans yderverden.

- Din stit er sleiftet meget Jra bog til bog.

- På en eller anden måde kan man godt blive for god til gøre en ting, og så

man nødt ti1 at springe af, for ellers ålder man i søvn.

Det skal opså uærc interessat'Lt for dig?

-Jeg erjo hele tiden min egen første læser. Der er den risiko at falde i søvn,

jeg ved for meget, bliver det jo 1øgn.

- Ser man på der udvikling, dit Jorfatterskab har vætet igennem siden begyndelsen,

må sige, øt Tirnet består øf sproglige netastusetitxger. Men Nåden hunne man karakte

med et citat af AdolJ l-oos : »Ornament ist Vetbrcchung« . H& et sproget så tenset '
ncesten l<an tænke sig. Det består aJ de l<ortest tæxkelige helmeninger, '»Der et en drcng

sidder der« . Og der uå man sige, at det har du virkelig flyttet dig selv meget ekstremt

årnet rll Nåden.

- Det er for at gøre det interessant for mig selv. Jeg bliver nødt til at se, hvad

sig ved at ændre på syntaksen, ved at ændre på billedbeskæringen.

jeg, at lndianercn (1991) Iigner Tåtnet for meget, og I tidens standsring li

for meget. Fordijeg ikke har opdrevet udtryk for ny eråring.

- Ekliptika er en kærlighedshistoie. I rlex er fortælleren en dreng, som er skåret td
side aJ en af dine maxge læger. Han er så iblee bøte lostevet Jta sit ophav, hat et skåret

det. Et det en tragedie Jor ham, at han blev skåtet Ji, ellet er det omvendt positiut '

- Det er i hvert Iald en tragedie. Det efterlader et tab, som ikke kan fildes op

andet. Men samtidig er det nødvendigt. På den måde bliver det også et pri

- Det vil sige, at tobet, adskilleken og udspahningen et uomgætgelige støftelset i

, men samtidig ligger betidstheden om, at symbiosen har uætet der og et lige

. Og det er så dår, at du utdersøger begrebet længsel?

- Ja, det er det. Åltså drengen i Eklipt[ka v!)le jo været gået til grunde, hvis

var blevet skåret fri. Og drengen i N,iden vil absolut også gå ti1 grunde, hvis

finder ud af at skære sig fri. På den måde kan man sige, at det er en

en samtidig er det helt sikkert et privilegie at kunne gøre det'



- I novellen »Kære søster i Herning« fta Arneika tales der om »ånd« og »materie« '

begreber, der spoger i maxge aJ dine histoiet Hvad betyder det metafyskke for ilig?

- Hvad er metafi,sik?

- Det er jo så det, der er over detJyskl<e. En anden meget karakteristisk igut i dine

bøger er i den fofuintlelse »ile tusindåige med træet i ryggen«. Hvem er de?

- De er jo bærere af en viden og et erfaringsrum, som er større end dem selv

tror jeg egentlig, vi alle sammen er. De har en eller anden slægtserindring,

bærere af en sådan, som er langt større end dem selv. At kalde dem trxindårige

måde at karakterisere på. Og for mig at se en mere sand måde, fremfor at gå

at det hær.rger sådan og sådan sammen. Gør man det, gør man

mindre end personen selv. Det, som jeg forsøger, er at sige, at det

end personen.

- Og der kreuer det jo nogle meget prcecise beskæinger aJ historien Jot at Jå tle

erfaringxum Jrem?

Men derfra og så til at tale om et metafysisk rum, altså det tror jeg ikke,

Men erfarings- eller erindringsrummet siger mig en hel masse. Der er nogl

som optræder fere steder i mine bøger, først pløjer man dem op, og så

dem, og bygger et hus. D6r kommer huset til at bære det rum, som stenen

fra, trorjeg. Det Iår en tyngde, et geologrsk lag, som stenen har i sig Og

måde synesjeg, at tingene hænger sammen På den måde synes jeg, at huset

- I deu forstand kan begrebet postmoilernitet ikke giue megen mening i dit Jorfunerskab?

- Nej, det tror jeg ikke. Samtidig med at jeg har læst,4merika af BaLldi:llard'

bog om Warhol også. Og der 1år han virkelig flyttet vores måde at forstå ver

på. Det er en radikalisering af det moderne. Men jeg kan ikke overskue,

beryder.

Den personlige histoie og slægtens histoie ståt i centrum hos tlig Der et nogle

', som er gamle i dirc histoier.

- Altså jeg har den oplevelse, at jeg i mig både rummer min barndom, mit

liv og min alderdom. Og sådan ser jeg også på andre. Kvinder bliver he le

egen mor i og med, at de ser sig selv i deres barn. Men det skyldes måske,

eg er opvokset sammen med min bedsteår. Sådan atjeg hele tiden både var barn

gammel, da jeg var barn. Jeg bærer tydeligvis ham i mig og er måske selv

tusindårig.

- Samtidig med at du u på fulil fatt fremarl?

- Ja, samtidig med at jeg er ved at indhente mig selv. Jeg spørger nogle

ine børn, om de tror, at træet synker fra kronen ned i jorder.r, eller om de tror,

okser fra roden op i kronen. Så synes de,jeg er skør. Men alligevel bliver træet

for mig, hvis det synker ned i jorden fra toppen, pga den måde, træet



ting på, uden at ødelægge eller skubbe. Og på den måde erjeg måske

ned i min egen rod.

- Når man set på dine persongalleier, så et der mange troende mennesker iblandt

- Men jeg forstår dem ikke. Jeg bruger dem, fordi de er der. Men jeg har

svært ved at forstå, hvad det er, de siger. Hvad tro er.

- Men der ligger vel et fascination i det?

- ]a, tlet gør der. På samme måde som med huset. Fordi det rurrnrer den

dring. Huset har stenen og derrned den geologrske erindring i sig, men

også allerede ruinen i sig. Og ruinen fylder meget i og med, at huset

til det sted, hvor d et var før. Og de troende mennesker erjo på en eller

figurer af det samme. Men sådan noget med Kristus og ftelse, altså jeg

ikke- Og derfor er de for mig at se først og fremmest kroppe' som er troende'

er der for eksempel en mand, der er karakteriseret ved en forsagelse- Det

hans krop er karakteriseret ved forsagelse- Og på samme måde trædet

i »Kære søster i Herning« &em som krop, selvom man slet ikke hører

hvordan hun ser ud.

- Det metaJysiske fndes Jor nogle df dine figurcr, men ikke for dig som Jofanet, og

fu dig titJ.eks. dyrlegen, som er funrleret i uetden og nogle gange blivet bnrgt som

aJ anrlre .

- Ja, men de troende mennesker bliver krop for mig. Hver gang de optræder

det {irldstændig kaotisk, et eller andet med årt og de styrter rundt Der er

som opererer i de personer, der er interessante. De troende mennesker,

rundt omkring i mine ting, har ikke fred i deres tro. De virker som om, de

det er det, der gør, at de er spændende. Se feks. på de gamle kirkefædre

pisker sig selv. Den måde, de har deres krop på, siger noget om en ekstremt

ed om kroppens tilstedeværelse. Jeg tror, det er det, som åscinerer mig'

- Nu bommer jeg til at tænke på J.P Jaroåsers Niels Lyhne, som jo er en afllægtet

, som egentlig dlle have veret ateist, men ikke et det. Og det et ligesom hans lius

dtn konfikt, Romanen endet med, at en anfægtet ttoexde dør med ønsket om at st{lle

i positur. Og db lignerNidens slutning, hvot dtengen \ægger sig i Kistuspositut, om

. Drengen ligxer Ki*rs, og Niek Lyhne dør i rustning. Og dir bruger du jo

?

- Men altså hele den kristne verden er jo også billedstærk Vi har snakket o

et, der vendes på hovedet og bliver til ballerinaen tidligere Og man skal

ved det, så afgiver det betydning Det er ekstremt ladet. Og der har det

for mig at have været i de katokke lande Det at de åktisk bruger bi

alle steder.

- Det er det måske det protestantiske i os. Vi har forka§et billedet,

kan egentlig godt mærke, at, der dyrhet billedet, katolikketne. Og det rykker.

og pludselig ser



har jo en sanselighetl, som vi som danskerc har det lidt L'anskeligt metl, Jotili ui er

aJ med der igerurcm mange hwtdrede år.

- Sådan noget som surrealismen, det kunne ikke have opstået i den

verden. Men omvendt er det jo med hensyn til symbolismen meget

at daJohs. Jørgensen konverterede, blev har: mindre billedrig afdet Det,

Jorn langt senere gør, er, at han læner sig mod den gammelnordiske billedfo

at frisætte sig af der.r kristne, protestantiske forsagelse Middelalderens

er til eksempel har berydet meget for mig i forhold til bastard{iguren Eller

som vanvid og gøg1 har plads hos Ålbrecht Diirers.

- Køn mar sige, at der er er optagethecl aJ tlet sanselige i dit ;fotfattersbab, sou

i rctning af katolicisruen e11d protestantisnen.

-Ja, i sit udtryk.

- Og din kraJt, du er hteresseret i. Den ligger ikke i det prctestantisl<e?

Jo, såmænd. Men i udtrykket ligger jeg måske nærmere katoLicismen og det

lige bilede. (Jnder alle omstær.rdigheder står rnan altid på herrens mark m

eneste sætning.



AF HANS OTTO JØRGENSEN

U€D HRUTT

er en slags trøst i mødet med therosens duft, ved en snip afdugen så tæt vedjor
Der er en slags sorg i kroppen som der er ved moler, det brudte, der

ensformige bølge. Der er en slags møde i mødet som unddrager sig bety

Der er en slags hændelse i fossilet som tangerer rusen.

er en siven af lys ud for neden i dagen. Der er en færdsel afjægere på stien

Der er en blind i plantagen. Det er ham, de søger. Det er hans hjerte,

ud og fortærer i drømme om natten.

Det er de sternmer, der trænger igennem. Det er de nrm, der sprænges.

Der er spildt søm hele vejen fra skuret. De ligger i græsset som nåle,

i et ilke-magnetisk felt. Der er ingen hænder. I skyggen ingen

Der er kun kartoflernes blege spirer der skubber sig vej fra krogen over det

gulv.

trænger frem som et udtynget epitel om stukkaturens roset. Det er det,

. De sidste somre. Så mange efter hinanden.

Det er kroppenes forfald. Det er den fossile krebs, der borer sig ind gennem

og efterlader dem alene med disse lommer af angst.

Om natten vokser de ud af sig selv og bliver lodne i pelsen. De vågner, tunge

med rovdyret i øjnene og idet de i stedet for morgenen opdager, smerten



sænker lysekronen ned over bordet. Han tænder for radioen. Hun pudser

prismer op så de kan se sig selv og blive flere og nok til et selskab. Han

det er øjeblikket, hvor man udsiger dommen over hans liv.

Det er den bLinde, der serverer maden. Det er det vildt, jægeren har skudt.

det ensomheder.rs hus, der er deres. Det er den forrykte latter, de er strandet i.

taler om det sturnrne. De taler om skredet i klitterne den dag, de kom. De

hver morgen forfra at opfinde verden for sig selv.

De udstiller savnet som var det sjældne etnografika under lungernes flag De i

et særligt rum i ryggen så englen bliver synlig i spejlet. De ser sig i

vinger af, varme i kinderne, og som i en særlig gestus for Gud.

Der er ingen orden eller åmilie at ordne efter. Der er ingen engle. Det er

en af de dage, der ikke vil blive til.

optræder i hinandens nærvær, de optræder i fraværet og mens kun neglene gror

ens myrerne slæber æg og mursejlerne forstøver i gusen fra havet.

Katten smyger sig rundt ved trappen. Havemøblerne er væltet om på siden,

kan løbe af. En velkendt susen. Det er natten. De står for enden afhuset,

svajende, mens bølgerne lyser som en uroLig graf i mørket og marehalmen

cirkel i saldet.

kan gå vejen. Den samme. Hver dag. Mange gange hver dag. En gang om

holder hænderne frem foran sig og skubber væk.

Det er den sten, de tr.ekker r-undt efter sig. Det er den gren, de støtter sig

er de små bur.rker afjord, de har samlet og ladet ligge som poster langs stien'

I huset de forlod, fuldt oplyst, synes allerede igen trængslen at komme ti1'

tl



AF BERIT OSKAR T]ROGAARD PEDERSEN

eg ser blodpletter
rnit hvide hår

er gået hul på mig
eg smelter udad

skammer mig ikke

ser På vinteren

isede gader t6r sig
svedende strande

sneen skrider fra tagene

floder af lys

HUt' 
't6 

BHUTR GnnFltt

En kvinde klædt til tindag
i tandstumper
og for små sko

sin ånde
ud gennem mderne

Snart rasler knogleme
af hendes ansigt

og engang
strømmer på de hvide lagner

Togets sidste vogn
har udvisket læbeme
og øjnene
dem så hun

mange år siden
i et spejl

Ryatæppet knækker i dønningeme
fta salmen ved rejsens slutning

aldrende dråbe fta den utætte hane
i en samlet plasken mod nylagt asfå1t

kun skoene finder ly
under brudekjolens skærm

et ekko af

Gyngende gulvbrædder der
knirker mod en plet
på et lagen
og djævlehud der
knudrer vævede tanker og
græder hende i søvn



AF THØGER JENSEN

EN BUH

i hans kone til svogerens 40 års fødselsdag Iår en jæger til bords, og i en

lig blanding af rusen fra en fremragende spansk desserwin og regulær kådh

et rådyr, pløjer der søndag formiddag 9 måneder senere en stor beskidt

op ad indkørslen og læsser en buk afpå trappestenen. Efter de røde

at bedømme er d1.ret først og fremmest skudt i hovedet. 800 kt.. siger

og har et orange bånd om oilskinshatten

Konen ikke hjemme. Sammen med en veninde er hun taget på forten
e til Kreta.

De har ikke nogen børn.

Hvis han brækker benene kan bukken lige akkurat være i en sort plasticsæk,

kommer i fryseren.



F0RD {550
gulspurv og en plæneklipper. Det var næsten vindstille. Solen sank Bent sad

vlen på sin rendegraver og drak en ø1. Han sukkede veltilpas. Ford 4550-

frydefuldt fra førerhuset, et svalepar havde også i år bygget rede under

måtte være noget nær tiende sæson.

Rendegraveren var fra '66. Sammen rned en kammerat havde Bents far købt

Ford i Varde- Den var dent ind på kun 6t år. Hver dag efter frraften havde

rundt i byen og gravet olietanke ned. Kontant afregning. Når hans mor var

spille bridge, og der ingen havde været til at passe ham, havde Bent nogen

været med dem påjob, han kunne lige akkurat huske det, mente han.

Men nu gravede den ikke mere. Naboerne syntes ikke det ligefrem pyntede

med en rusten rendegraver for enden af vejen, men Bent var li
aturLigvis skrotter man ikke sin fædrende arw. Iøvrigt blev den mindre og

efterhånden som den groede til. Brombærrankerne snoede sig

hydrauLikken der, lidt uforståeligt, stadig præsterede at lække lidt olie i

Landsvaler. Bent lænede sig tilbage i skovlen og så hvordan de pragtfulde svæve

hvirvlede akrobatisk rundt i luften. På.jagt efter insekter. Ud og ind mellem

med det lasede vasketøj. - Tag det så ned, for helvede! havde konen råbt ud

et en lignende aften i slutningen af maj '87.

Det var imponerende så sultne sådan et kuld svaleunger kunne være.



rTrHrfo Il[0tfl
Mikko Pyrinen en søndag formiddag i slutningen afjuni måned pludselig

knæ i bryggerset og brækkede blod, blev hans ellers meget lidt Pylrede

Marie omsider tvunget til at mobilisere lidt omsorg for sin mand. Naturligvis

god grund til bekymring, Mikko som altid var så sund og ftisk. Møj

hun den halvt bevidstløse, men stadig svagt gylpende finne bakset ind på

i dagligstuen, som var den vigende ægtemands foretrukne opholdssted'

er det med dig Mikko? stønnede l.tun ømt, men slap ham så for s§ndsomt

erne fire små kager af blodig bræk fra gulvtæppet, inden de nåede at sætte Pl

betydning.

gården 1å eet ned til en mose blev Mikko Pyrinen i folkemunde sjældent

end »Mikko i mosen«. Sidst i 70'erne havde det r.rygifte par købt den mell

ejendom for en slik. Stedet havde nemlig ry for i den grad at være plaget

- De er store som engle, skulle en forstukket sognepræst engang have

et besøg med menighedsrådet, som Else Marie Pyrinen i et.r årrække hav

kasserer for. Men mikko var jo vant til mosten hjemme fia, og det havde

ham med en myg eller to i vodkaen. I øvrigt viste jorden sig at være

til dl.rkning af kartofler.

Vagtlægen Claus Mott, der blev tilkaldt fra lægehuset i Sdr. Højrup, var både

åget og på egnen. Han havde aldrig tidligere befundet sig så yderligt i
grænse mod nordøst gik tværs gennem mosen. Claus Motts første sygebesøg

o og Else Marie Pyrinen kunne ikke umiddelbart betrages som den helt

, for netop som har.r trådte ind i stuen, åndede Mikko ud

Det var naturligvis ikke let for Claus Mott at skjule sin ærgrelse over en

fiasko, men for at trøste ham lidt bryggede Else Marie Pyrinen, som

ikke helt havde forladt sin omsorgsfulde tilstand, en kop kaffe til ham, mens

gk ud i bilen for at hente blokken med dødsattester.

Enkens omsorg kvikkede Lidt op på stemningen, men det var nok is:er den

Pydnen indførte skik med et solidt glas vodka til formiddagskaffen, der fi

at bringe den unge læge til hægterne igen. Taknemmeligt tog han en stor b

et stykke franskbrød ned hjemmelavet jordbærsyltetøj og gav sig derefter



at udqdde sin første dØdsattest.

Det gik i første omgang vældig 6nt. Mens myggenc svirrede munten i det

landkøkken, flød blækket fta Claus Motts Ferrosan fildepen uproblematisk

rubrikkerne, men da han nåede til »Dødsårsag«, tøvede Claus Mott og så op

Jeg bliver nødt til at obducere, sagde han og lagde pennen fta sig på voksdugen.

grund af det forventede svineri insisterede Else Marie Ppinen på at bringe

i bryggerset. Da hun alligevel anså polstringen på ottomanen for definitiv

denne bekvemt anvendelse som en interimistisk båre.

I god overensstemmelse med aftlødes forholdsvis beskedne alder var organerne

stand, og det var først da Claus Mott stod med den lunkne lever i hænderne,

registrerede noget abnormt. Leveren var ikke intakt, der manglede noget,

ligesom bidt af den. Med undren betragtede Claus Mott de fine små

Marie Pyrinen klaskede sig hidsigt på lårene- - Det er myggene, sagde hun,

livet af os.



9ffldclz
havde n1ødt hende i Lausanne i august 1992 til den 16. internationale T

Han havde stået foran en kolossal kinesisk collage, den var rød og §'ldte en

da hun nærmede sig. Trippende på høje hæle hen over parketgulvet Han

kameraet og kiggede på hende. Udstyret lejlede ikke noget. Nikon, som

men en mere avanceret model. Langsomt havde hun taget sine bnller af, bidt

af stængerne og sagt:

- Undskyld, må jeg låne din blitz?

næste dag, i Basel, havde de mødt en isspisende dværg i sporvognen-

til 3 frank. Eller Ma3num, som de sagde i Schweiz.

De 7-8 gange han den sommer selv havde købt en Magnum, havde han hv

fortrudt det, for stor, man kunne simpelthen ikke æde så store is'

Han huskede stadig hvordan Katarina var blevet ved med at sidde og gnubbe si

ad ham og tage på ham, mens han sad og skævede over til dværgen Det var

ogen særlig diskret måde at spise is på. Nærmest demonstrativt, ingen skulle være

ivl: Her sidder en dværg og spiser en meget stor is.

Og det var ikke kun isen der var stor: Dværgen havde haft en taske, en

i stjernet stof, lige så stor som ham selv, måske endda lidt større, et

en slags, sandsynligvis en tuba. Irriteret havde han drejet hovedet om mod

men hun havde ikke lagt mærke til noget.

Måske var han klovn i et cirkus.



AF ELSE TRANBERG HANSEN

frossen arm midt i maj
mark fuld af viber

kan vide sig sikker
vagner

i flytter iud.
tenene ligger i en halvkreds foran huset

6n er dækket af lav.
lav vokser langsomt og blomstrer sent.

det derfor latteren holdes tilbage
bliver flere og flere

denne springen omkring
vrikken med halen
har skøre knogler og øjne der vipper
de lukker sig.

betyder det noget. Som om
var sagt.
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AF THOMAS AHRENSBOLL HANSEN

med indtagelsen af fadol
der ogsi fodboldkampen i femsynet
pointene pi flippermaskinen

holde oje med. Du er si firid
du er nodt tii at kiamre dig
din gravide krreste
at holde dig oprejst. Men
gor ikke noget, det gor

ikke noget,
det har varet irets langste dag
du har lyst til at danse.


