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Heine Bekkelund

Spekulant i sanselighed

Det har aldrig veret helt godt, men lige nu bliver det v&rre og veerre, og jeg ved,
at det vil blive ved sddan, indtil mine ord bliver helt vaek.

Alle mine venner er blevet mine fjender.

Mine skrivere. Selv min fyldepen, der ellers fgr flgd ud mellem mine fingre,
har vendt sig, og de ligger nu alle kolde og parate, og kraver deres ret til en-
somhed. Og mit Omegachrono, der fgr delte tiden op 1 sma behagelige mund-
fulde med sin stilfzerdige rytme, siger nu et-mere et-mere et-mere et-mere, nar
det teeller ordenes forsvinden.

Ordenes liv er blevet mit.

Jeg har brugt min tid pé at lere deres sammenhang og opstden. Ikke af bpger
og lerere, men af lytten og lesen og pludselig forstielse. Selvom de er sd for-
skellige, er der kun én magi. Den er sjelden og sjzlen.

Ordene kom forste gang til mig en vinter, da jeg var lille. Min plejefar havde
faet et stort, klodset krystalapperat af sin chef. Det var skrammet og grimt, men
det virkede, og det var et af dem med hgjttaler.

Det fgrste vi hgrte, da far drejede pd knappen i midten, var Gunnar Nu’s
stemme.

Den var helt anderledes, gylden og fjern samtidig med, at den var klar. Det var
bide s@tningerne og pauserne. Jeg kunne hgre helhed, og enkelthederne blande-
des, og jeg herte, at han selv kunne hgre det, Gunnar Nu.

Jeg ved ikke, hvorfor det lige bestemt var ved radioen, jeg hgrte de rigtige ord
farst. Méske har jeg lettere ved at se det magiske, ndr jeg ikke ser det. Méske skal
jeg have tingene serveret i de rigtige bidder, jeg aner det ikke. Men siden min
stedfars brugte radio blev tingene helt nye, ved jeg.

Radiohgrespillene var det allervigtigste. Jeg kendte ikke navnene bag stem-
merne, men jeg fik hvert et gisp og hver en vejrtrakning med, i hver eneste op-
fgrsel. Det var leredrene, mere end nogle. Jeg har lert meget siden, men de fgrste
glimt af ordene, og den ferste begejstring, leerte mig mere end underskolen og 1.

og 2. mellem lagt sammen.



Forste gang, jeg gik ind p4 Radiohuset, var lige efter tyskerne havde overgivet
sig. Det var pa en rundvisning. Siden, et par 4r efter, gik jeg igen ind pd Radio-
huset, og da jeg forlod det, var det kun for at komme igen dagene efter. Jeg blev
uddannet som regissgr og startede ved Radioteatret i samme méned amerika-
nerne trak sig ud af krigen i Korea, og Jutlandia sejlede hjem.

Hele tiden var det kun for ordenes skyld. Jeg interesserede mig ikke synderligt
for den tekniske side. Maske netop derfor fik jeg hurtigt ry for at veere en god og
palidelig regissor. Alligevel ma det have gjort noget ved mig, at starte pé det liv
jeg s lenge havde gnsket mig at leve, for den samme uge mgdte jeg Ingrid.

Tingene hang naturligvis sammen, sidan rent logisk. Ingrid var skuespiller-
inde pa det farste stykke, jeg var regissgr ved. Det var derfor, de to ting faldt sam-
men. Men jeg har altid troet p4, at det var mere end det. Ligesom ordene finder
deres plads, hvis jeg er grundig og dygtig nok og lader dem flyde rigtigt, sé tror
jeg ogsé, mennesker kan finde deres plads, selvom det modsatte sker lige s4 ofte.

Jeg har aldrig forstdet, hvorfor der er blevet snakket s storladent og svul-
mende om »livsledsagere« i al den tid, jeg kan huske. Det er som om, folk ser dét
at finde deres ledsagere som milet i sig selv. Jeg begyndte fgrst rigtigt at se md-
let, efter jeg havde fundet Ingrid. Ingrid var min livsledsagerske, og nu er hun
ded.

Det var en tid, hvor alting gik i opfyldelse. Selv gnsker, jeg havde, men ikke
kendte til, blev til virkelighed omkring mig, og jeg anede ikke mine levende rad.
Tro mig, der er intet si skremmende, som nér det gér strygende. Jeg vidste ikke,
hvordan jeg skulle kunne holde al den gleede ud. Jeg levede et helt liv og mod-
nedes som et rgdt @ble pa én enkelt nat, og natten efter gentog det hele sig.

Vi vidste begge, hvor vi ville hen, Ingrid og jeg, og der var kun plads til os to
og vores kerlighed til dét, vi arbejdede med. Ordene kom til mig i orkaner, og
efterhinden fplte jeg trangen til at sidde ved kpkkenbordet og skrive dem ned,
som de kom. Ingrid lavede kaffen og laste, hvad jeg skrev. Hendes gjne blev
mere og mere begejstrede for hvert ord. Jeg vidste, hun levede for dem, ligesom
jeg. Det var dét, jeg havde set i hende, da vi mgdtes allerferst. Det var den méde,
hun spiste s@tningerne pd, dér ved kgkkenbordet, som var det fgde til at stille
hendes hunger.

Hun ville tage dem med hen i studiet, sagde hun. Og vise dem til vores in-



struktgr, Raagaard. Jeg undslog mig, men hun insisterede. Hun tog beslutningen
for mig, og jeg lod hende modstrabende ggre det. Og selvom det ikke var vok-
set til et gnske for mig selv at mestre ordene, blev det opfyldt. Jeg blev tilbudt at
skrive et stykke.

Sddan blev hele min verden fgdt. Vi flyttede sammen i lejligheden i Blagards-
gade, og jeg fik indrettet mit arbejdsvarelse. Det var som om, tingene fandt de-
res naturlige pladser, bade i arbejdsvarelset og udenfor. Mit hoved var fuld af ord
fra morgen til aften, og ordene fandt papiret. Jeg var altid med pd Radiohuset og
for at hjelpe med at instruere. Jeg sgrgede for, at hvert lille &ndedrag 14, som det
skulle.

Det lykkedes ikke altid.

Men nogle gange lykkedes det.

S4 var det ordene forsvandt. De blev til noget fuldendt og glidende, der sitrede
pé ens hud og gjorde alle stakdndede og blussende, og jeg folte hver gang, at in-
tet stgrre og mere vaerdifuldt fandtes.

S4 kappedes aviserne om at rose vores indsats, og i fiskehandlen pa hjgrnet
snakkede nabokonerne, sd jeg radmede og lo for mig selv.

Jeg blev fastansat som dramaturg, mens Ingrid fik et andet arbejde, men vi
blev stadig boende i Blagdrdsgade, trods vennernes undren. De boede alle uden
for byen nu og havde huse med plener. Jeg ville ikke bytte min byslendren og
cykelture langs sgerne med en villavej og 2-planshus.

Engang skrev en journalist en artikel om mig. Han interviewede mig pd mit
kontor p4 Rosengrns Allé, og hans fotograf tog billeder. Han trykkede min hand
da han gik, og trykte en lille artikel med overskriften : »Spekulant 1 sanselighed«
i Berlingske Aftenavis.

Jeg ringede ham op for at klage. Jeg er ingen spekulant, fortalte jeg ham. Jeg
matte naturligvis teenke over, hvordan jeg fik ordene til smelte pd den dér be-
stemte made, sagde jeg, men jeg var bestemt ingen spekulant. Det mener jeg sta-
dig.

— Jeg ma da netop sanse for at kunne finde de rigtige og sanselige ord, sagde
jeg. ,
Men han holdt stejlt pd sit. Han beklagede vores uoverensstemmelse, men
holdt pé sit.

Jeg smakkede rogret pa sd hardt, at telefonrgret smeldede. Sddan en tdbe. Selv



mens jeg skriver nu, kan jeg blive vred over den sag.

Det minder mig om noget andet.

Det huer mig ikke at navne det, men hvis det skal nedfeldes, skal det gores
nu, kan jeg mearke, for chronoerne i min stue er begyndt at tzlle tiden ud, og or-
dene tager deres indhold med sig, nir de kommer uden for min rekkevidde.

Ingrid brugte dén artikels ord om mig en gang, i et skanderi. Det var langt se-
nere, da vi begge havde passeret de 30.

Elvis Presley brgd igennem det &r, og rock 'n roll‘en var fgdt, og imens var al-
ting det samme i Bldgardsgade. Vi havde veret til en komsammen dén aften, og
der var blevet drukket temmelig meget. Vi tog en vogn hjem, og da Ingrid som
den fgrste tridte ind af dgren til den mgrke entré, vendte hun sig mod mig og
sagde :

— Her er alt for tomt, skat.

Men det 1gd ikke, som det ser ud pa skrift.

Hun sagde det tgvende og truende, som var det noget, hun havde giet med, og
som ville ud, men ikke matte komme det. Jeg kunne se pa hende, at hun vidste,
jeg forstod. Men hun havde brudt en tavs aftale, og jeg var vred. Jeg gik ind pd
mit arbejdsvarelse og kom ikke ud fgr naeste morgen.

Hun var rasende, da jeg kom ud. Hun ribte af mig, fordi jeg var gaet. Hun sagde,
atjeg var ligeglad med alt andet end mine stykker, og at det ikke lengere var nok.
Hun stoppede forpustet, da hun endelig havde snakket sig varm, og sd sagde hun:
— Du ter slet ikke fgle andet. Du er bare en spekulant.
Det er den eneste gang, jeg har sldet noget menneske.

Derefter blev det sidan, som det kunne blive. Det var ikke det samme, men det
var stadig godt, ihvertfald nok til os to. Vi arbejdede begge meget og var til
mange fester. Jeg skrev meget, og ordene var der stadig, selvom noget af deres
farlighed forsvandt samtidig med, at antallet af stykker voksede. Men det vigtig-
ste var, at de var der. Og selvom der gik lengere imellem, skete det stadig af og
til, at et stykke lgftede sig op over studiet og mikrofonerne og regissgren ved
knappermne.

Og vi prgvede faktisk at fa et barn, men det var senere, langt senere, og miske
for sent. Ingenting skete ihvertfald. Det var som om, at da beslutningen fgrst var
taget var den uomstgdelig, selvom det var sa lang tid siden. Vi fik intet barn.



Mit liv blev taget fra mig pd 12 uger. Bare 3 ar fgr jeg skulle g& pd pension ,
blev @ndringerne vedtaget. Strukturaendringer kaldte de det. Jeg troede ikke
mine egne grer, da de fortalte os det. De tilbgd mig en lgs aftale. Free-lance
kaldte de det. Hvis jeg havde kunnet, havde jeg leet dem op i ansigterne, I stedet
tgmte jeg mit kontor samme dag og forlod Radiohuset.

Knap 3 méneder senere kom Ingrid ikke hjem fra sin lgrdagstur pd Strgget. Jeg
blev bekymret og ringede til Rigshospitalet. Hun var faldet om ved stoppestedet,
blodprop i hjernen. Jeg tilbragte 2 dggn ved hende pi intensiv, og en morgen, lige
for det blev lyst, sov hun ind uden at vaere vignet.

Hvis jeg havde haft modet, ville jeg have begdet selvmord. Géet hjem og tendt
for gassen. I stedet satte jeg mig ved Sortedamssgen og stirrede ud i luften, ind-
til en forbipasserende lagde merke til mig og satte mig i en vogn hjem.

Siden Ingrid dede, har hver dag taget ord med sig. Jeg kan marke, hvordan de
forlader mig, langsomt og sivende, og mine urer og mine penne er ikke langere
nogen nytte til.

Jeg er ikke ked af det, men hver morgen jeg vigner, genkender jeg mindre og
mindre.

Gaden er helt forandret nu, og lugtene og lydene er anderledes. Fiskehandle-
ren er forsvundet, og eksotiske grgnthandlere og kgbmand og kiosker ligger
strget op af dét, jeg for kendte som min gade.

Kun mit arbejdsverelse er det samme, og selv dét er ved at falme og blegne,
for dets rigtige indhold, ordene, flakser ud af mit hoved og forsvinder.

Jeg ma holde op med at skrive nu.

Jeg legger min fyldepen fra mig og skruer ldget pa. I min skrivebordsskuffe fin-
der jeg chronoet, Omegaarmbéndsuret. Divaen protesterer knirkende, da jeg
legger mig.

Jeg ved, hvad jeg skal ggre.

Jeg vil gd ned til Ingrid, igennem den fremmede gade, dreje op af Ngrrebro-
gade, til jeg kommer til Assistens Kirkegérd, og jeg vil tage uret af, og leegge dét
og pennen sammen med tulipanerne, jeg lagde dér igér.

Det er nok for sent.at teenke pd sddan noget. Men mens jeg har ligget hér alene,
har jeg teenkt pd, om den journalist miske havde ret.



Bodil Nielsen

Mor

hun samler tgjet ind
ryster lagnerne for grentviste
gér ind 1 kekkenet

fluerne summer og slar mod vinduet
tyttebaersyltetgjet stir i gryden
med det lysergde skum

hun satter sig et gjeblik

drikker en kop kaffe

mens hun ser pé fuchsiaen

i krukken pa gérdspladsen

blaesten vipper de lysergde blomster
ballarinaer med yderskgrterne opad
danser i vinden

hun slar ldgen op i spisekammergulvet

gar ned ad trappen til kelderen

jeg onskede aldrig alle de bgrn mumler hun
tager flaesket fra saltkarret til aftensmaden

stir et gjeblik i halvmgrket
den solide krop i den falmede kjole

hun hgrer flgjten i luftskakten
flgjtenisten i den store sal

med krystallysekronerne

udenfor vinduerne bjerge med sne
tigen trekker ned ad skriningen

flgjtens bevegelser op og ned ad toneskalaen

sa falder den ind i et sort flygel
og hun sidder med sirligt samlede hander

sorte perler om halsen over den sorte kjole

lysparen bevager sig lidt 1 loftet
fluenetskabet med leverpostej
fjernt kgernes lyd fra stalden

og bgrnestemmer

hun tager fadet med flaesket
og gér op ad trappen

bgrnene kommer ind
mgder hendes stive ansigt

II

vi sidder pa kgkkenbordet
syng siger mor

hun lgfter op i skgrterne foran
danser

far kommer ind gennem bryggerset
i strgmpesokker
de danser s asken flyver fra komfuret

sé satter de sig

nu skal jeg fortzlle jer
hvordan jeg mgdte jeres mor
siger far

hun sad med sorte perler om halsen
over den sorte kjole

flpjtenisten spillede i den store sal
med krystallysekronerne

udenfor vinduerne bjerge med sne



tdgen trak ned ad skrdningen

hun sad ved siden af sgsteren med det stive ansigt

stolen ved det sorte flygel stod tom
der var jeg géet fra
for at sidde ved siden af hende

sig ja siger jeg
ja siger hun

Englene

jeg stdr ved siden af flagstangen

det er nu jeg skal flyve vaek med englene
de holder til ved transformatoren

det er deres natur

det er dem der knitrer i telefonledningerne
og fér det til at summe 1 mit hoved

nér jeg er traet

vinden tager i snoren i flagstangen

far den til at klapre

rimfrost overalt

treeerne fylder mere

inde 1 huset siger de lyde

mor helder noget ud mellem treeerne
det damper

det far ikke kan holde i sig mere

han er ramt af tyngden

ligger 1 sengen

kan ikke bevage sig

herfra kan hun ikke se mig

jeg stdr bag grantreer

er ikke sd stor

har duskene fra huen pd brystet
katten gdr over den hvide plene
Igfter kuldskeart poterne

gjnene smd spraeekker af sort i lyset
gnider sig op ad mit ben

sddan er deres gjne ogsé
eller méske mere som fuglegjne

jeg haver mig p teerne
strekker armene ud
det ma vaere nu

det handler bare om at tzenke modsat

at forsvinde ind i himlen
lige der
hvor lyset gir gennem skyerne

1etnu ved jeg
at det ikke kan lade sig ggre

det er bare ikke nu jeg bliver ramt af tyngden

ser pd min hand
dampende i frosten



Disciplin

tydelige drer kun lidt udtgrrede

hold vejret indtil maskinen har taget billedet
jeg fryser

kom fra kabine to

kontrastvaeedsken gar gennem drerne
fra hgjre arm ud 1 kroppen

et sus af varme

en smag af kemikalier i munden

sidder i venterummet
pyntet op med hjerter
min bog

kroppen en maskine
i pjeblikket underspgt for malfunktion

belladonnaen i den anden salve
ville kunne fremkalde en ophidselse
der kunne g over i delirium

ikke sd ualmindeligt

at kvinder har tre bryster
det blev dog fgr i tiden
oplevet som heksetegn

jeg afventer

mdigerne hanger i den grd luft
tet pd vandet

o



Robert Zola Christensen

En legekammerat pa verandaen

Du er den,

legekammeraten pé verandaen.

Idet du undersgger
mine stgvler for plgreklatter

stdr jeg im@dekommende, barmhjertigt

pd et ben ad gangen.

Der er ikke mere regn

at tage af.

Der stdr damp op af jorden
og insekter glider sikkert
ud og ind mellem hinanden.

Du kniber gjnene sammen,

hdnden er pi vej op bag gret.

Fluerne stikker,
sd der er ny regn pd vej.

Alting str og falder
med det der foregdr
bagved

inde i huset.

= 1] =

Hyper (holdt i orange)

Et tilpas stort varelse

hvidgule vaegge

to noget umalede borde

en skrivebordslampe (orange) med
mearkater

pd det bare gulv

to vinduer.

Gennem det venstre vindue ses to
ubestemte treeer

uden blade og ikke ret megen bark
mellem stammerne

ses et ukendt hus

to vinduer.

Gennem det venstre vindue ses

et tilpas stort veerelse

hvidgule vaegge

to noget umalede borde

en skrivebordslampe (orange) med
markater

pé det bare gulv

to vinduer.



Denne dags morgen

Denne dags morgen

er jeg

meget uventet

opstillet

i landskabets forreste del.

Langere inde i landet

er jeg sat til at fgre
samtaler med ligemanden.
Jeg er ifeerd med at vedgd
mine korte visitter

p de ovale ger.

I landskabets bagerste stykke

helder hun handerne over hovedet.

Og pudser ruden med ansigtet.
Om lidt vil hun kigge herind
med gjne.

Jeg forregnede mig igen.
Hun rejste

sig 1 étlangtryk

og leb

mig anderledes 1 mgde.

e 1

Fanfare

Nu bgjes grangrene til side
med korte snefald til fglge.

For mindre end en time siden
brakkede hun af og skridtede
ind i underskoven.

Hun tog vanterne af
bogstaverede sit navn
med en gren 1 det hvide.

Nu mé hun vere fremme.
Hendes navn gjalder mellem traerne.

Hun rammes af lyden
der satter sig tungt 1 benene.

To kilometer herfra

sidder jeg ved kgkkenbordet
med vide

vanter foran mig.

Om lidt bner jeg vinduet
og raber igen.



Carsten René Nielsen

Den utydelige granse
mellem kaos og orden

Interview med lyrikeren og encyklopadisten

Morten Sgndergaard

Morten Sgndergaards digte er elementeere: De
finder en betydning, en mening, ved at skabe
den — hvad der vel 1 og for sig er al kunsts helt
basale bestraebelse — men deres udgangspunkt,
digtenes stof eller materiale, er ogsé elementeert
i den forstand, at det er de store eksistentialer
og tingene, liv og verden, som digteren beskef-
tiger sig med. Det er meget suggestive og san-
selige digte, som Morten Sgndergaard skriver,
og det er gjort med en stor rytmisk sikkerhed:
»Morten Sendergaards digte [er] ferst og frem-
mest elementart smukke, meget smukke. [...]
Og tre-fire gange i bogen finder man digte, der
simpelthen er fuldendte«, skrev Poul Borum i
sin anmeldelse af debutdigtsamlingen Sahara i
mine heender, der udkom i 1992,

Da Morten Se¢ndergaards anden digtsamling:
lld og tal, udkom i 1994, var anmelderne endnu
mere begejstrede: »Der findes digtsamlinger,
hvor man fra forste digt inviteres indenfor i et
fortrolighedsrum, der med sansningen og tan-
ken i bevaegelses- og formdannende forening
finder det kierkegaardske kryds, hvor tidens
forgengelighed og evigheden skar hinanden 1
gjeblikket. Sddan en bog er Ild og fal«, skrev
Neal Ashley Conrad i Information. Eller som
det hedder i digtet »Solfanger«i/ld og tal: »Det
er midt pd dagen / og jeg er den utydelige

grense / mellem kaos og ordenx.

Men Morten Sgndergaard er ikke kun €n af de
mest roste og meget markante stemmer 1 90er-
nes nye danske lyrik: Debutsamlingen Sahara i
mine hender udkom pd samme dag — og 1
samme lille format — som Niels Lyngsgs debut-
digtsamling: Maske & maskine. 1 begge sam-
linger kunne man finde en note til et digt med
titlen »Labyrint«, der imidlertid ikke optradte i
nogle af samlingerne! Til gengald kunne man
bevege sig ind i nogle Random Rooms pa Sgn-
dergaard & Lyngsg Ink’s felles LP, der ogsd
blev udsendt pd samme dag som bggerne. Sam-
arbejdet mellem de to digtere fortsatte med
ideen til og redaktionen af den meget succes-
fulde Brondums Encyklopedi, der udkom i
1994, og hvor forskellige mennesker — mest
kunstnere og kulturpersonligheder; fra Jorge
Luis Borges til Otto Leisner — gav deres oftest
meget subjektive definitigner pd alt mellem
himmel og jord: Fra elefanter til livets mening.
Derudover har Morten Sgndergaard blandt an-
det skrevet dramatik, han redigerer tidsskriftet
Hieroglyf (med Merete Pryds Helle) og lyd-
bands-tidsskriftet Van Gogh (med Niels Lyng-
s¢), og han har lavet forskellige installationer
(senest i november '95 i poesi-boghandlen Af-
snit P 1 Nansensgade i Kgbenhavn).

—13 -



LP-pladen Random Rooms indeholder otte
meget forskellige numre: Fra ambient og house
til chanson og rock (og en tango med tekst af
Per Aage Brandt!), og pé lydbands-tidsskriftet
Van Gogh bliver man ogsd udsat for lidt af
hvert: Fra sange skrevet med ord fra kunstspro-
get volapyk (men grammatisk usammenhan-
gende) over kompositionsmusik til klassiske
digtoplaesninger af blandt andet Poul Celan og
Dylan Thomas. Tilsvarende omfatter Brgn-
dums Encyklopeedi ogsé al mulig viden og stof
i meget forskellige former og udtryk — og ligner
pd den mdde Sg¢ndergaards gvrige projekter,
mdéske ogsd det digteriske ...

— Lars Bukdahl har i en artikel skrevet noget
i retning af, at dér, hvor 90’ er-digterne frem-
treeder som »generation«, er i »udenomsaktivi-
teterne«: Tidsskrifterne, oplesningsarrange-
menterne m.v. Og altsd ikke gennem dét, der
rent faktisk skrives. At »generationens se-
kundere pdhit i virkeligheden er deres pri-
meere«, som han skriver. Hvad betyder »uden-
omsaktiviteterne« for dig? Og kan man overho-
vedet tale om en ny generation af digtere;
90’ er-lyrikerne — ligesom man taler om 80’ er-
generationen?

—Jeg tror det, og jeg tror, at der er sket noget
med digterrollen. Jeg tror, at for visse digtere er
det blevet mindre vigtigt at vaere digter: Det er
ikke digter med stort »D«, og det ggr ikke no-
get, at man laver alt muligt andet. For den ge-
neration, der gik forud, kan man forestille sig,
at det var meget vigtigt at vere digter, fordi de
netop skulle markere sig i forhold til 70’erne,
hvor det ikke var specielt velset. Det, de ople-
vede, var vel, at ved at tage den her kappe pé sig
— »digter-kappen« — si kunne de distancere sig
til dem, der 14 fgr. Det er ikke s vigtigt for os 1
dag at skulle tilkzempe os den status, og derfor

ma man godt ggre alt muligt andet. Jeg synes,
at det er fantastisk sp@&ndende at blande sig i alt
muligt. Hele det »encyklopadiske, finder jeg
meget interessant; altsd dér, hvor tingene hen-
viser til hinanden pd kryds og tvars. Det hand-
ler lige s& meget om at »vare de andre« som at
sige: »Oh, hvor er jeg dog »mig«; ih, hvor jeg
dog taler med den her stemme«. Uden at det
dermed bliver et patetisk »vi«, men hvor man
blander sig lidt med hinanden.

Der ligger en stor chance dér, der ligger vir-
kelig en mulighed. Der er en hel masse ting, vi
ikke behgver at ggre, fordi det allerede er der.
Dette »at vaere de andre« handler 1 virkelighe-
den ogsd om dét, du ger nu: Du stiller mikro-
fonen op — man &bner munden, og s kommer
der en anden stemme ud — altsd ligesom en-
cyklopadien pd en made er en hel masse mi-
krofoner, der bliver holdt rundt til folk, sddan er
Ildfisken ogsd. Og de poesifestivaller, som Ja-
nus Kodal har lavet, de er jo ogsé »platforme«.
Jeg oplever, at meget af det der sker lige i gje-
blikket, er, at man »peger« meget, man bruger
hinanden til at pege med. Altsd man gér hen til
folk og spgrger: »Hvem vil du pege pd?«, og sd
peger de pd nogle andre. Det er henvisninger pd
en eller anden mide — samtidig med at man
selvfplgelig bare skriver ...

— I en artikel har du karakteriseret digtet som
»en statue af musik«. Hvordan skal det forstds?

— Det handler om indhold og udtryk, hvor
digtet — det vellykkede digt — befinder sig som
brgkstregen imellem de to stgrrelser.

— Hvor musikken er det rene udtryk, og hvor
skulpturen er det rene indhold?

—Ja, det er virkelig noget, jeg mener: Atdigte
placerer sig som det samlende. For eksempel i
titlen /ld og tal: Det gode digt er det dér »og«;
det er midt imellem ild og tal, altsd uden at veere

=



ren form, tallene, eller rent indhold, ilden ...
hvis man skal vaere meget firkantet. Ogsd for-
stdet pd den mdde, at det egentlig er et forsgg pé
at strekke det der »og« ud, at vide feltet s
langt ud til siderne som muligt og n&rmest ind-
optage de to stgrrelser i sig; altsd fplelse og
tanke. Det er jo heller ikke s&dan, at jeg ser ind-
hold og form som to modsetninger, det er vel et
spektrum, og digtet befinder sig i det spektrum
som en interferens.

— I det seneste nummer af lldfisken har Niels
Lyngsg et, synes jeg, meget flot billede i sirt es-
say: »For en verdensvendt poesi«, hvor han
bruger H,0's tre tilstandsformer til at karakte-
risere digtet: »Det skal stromme som vand mel-
lem fplelsens stumme damp og tankens enty-
dige is«, skriver han. Digtet har en form, men
kan alligevel ikke gribes.

— Det vil jeg ogs# helt klart skrive under pa.
Det er det dér »og« eller lighedstegn. Ligheds-
tegnet er jo ogsd spendende 1 matematikken,
for det er jo faktisk ikke s@rligt logisk, hvad der
foregdr lige der, hvor man har to forskellige ud-
tryk pd hver sin side af to streger. Og hvordan
gar det egentlig til, hvordan kommer man fra
den ene side til den anden?

— Hvilken betydning har det rytmiske, musi-
kalske element i din poetiske praksis?

— Jeg vil nasten sige, at det kommer forst.
Man kunne ogs sige, at musikken kommer fgr
rytmen, selv om det mdske lyder lidt bagvendt.
Musik er jo stemninger og rum — og tid selvfgl-
gelig — foldet ind 1 hinanden; men det er som
om, at der er en musik, og den musik lytter jeg
til s4 mange gange, at jeg kan hgre rytmen. Jeg
synes godt, at man kan tale om betydnings-
klange, og jeg synes selv, at jeg arbejder med
stpj og lukker s meget af den ind, som jeg kan;
s4 meget jeg kan holde ud. Altsd »stgj« 1 form

af ord, der ikke hgrer til i digtene, ord, som er
upoetiske. Jeg prgver at smide nogle »sten« ind
i digtet, som kan holde det fast, ogsd setninger
som er lige ved at forsvinde betydningsmaes-
sigt.

— Du siger, at musikken kommer fprst. Er det
i din arbejdsproces?

— Ja, det kan man godt sige, men altsi ikke
konkret musik, men hgrt musik. Musik som no-
get, jeg ikke ved, hvad er endnu, men som bli-
ver skrevet frem. Nir jeg skriver, kan jeg fd fat
i en rytme, og sd bliver rytmen til en slags
pumpe, der kan treekke poetisk materiale op fra
steder, jeg ellers ikke havde adgang til. Som om
man stak et sugerer ned i et poetisk felt, og sé&
satte en pumpe til at suge betydningsmateriale
op.

Jeg prover at stjele rytmer, sddan at det ikke
bare bliver min egen rytme, der hele tiden kom-
mer ind. For jeg tror, at rytmen er noget af det
svareste at &ndre. Det er nasten ligesom DNA.
Det er noget, man virkelig ikke kan lpbe fra,
men man kan godt prgve at skubbe til den.

— I et radioprogram har du sagt, at et digt er
dét, man ikke ved, hvad er, fgpr man har skrevet
det.

— Ja, det er én vinkel pd det. For det sker jo
ogs4, at man gir rundt med et helt digt 1 hove-
det, og si skriver det ned. Og s& er man jo ikke
seerligt overrasket, nir man skriver det. Jeg fo-
restiller mig det pd den méde, at der jo ikke er
nogen grund til at skrive et digt om noget, som
man er helt pd det rene med. Jeg tenker det
sidan, at digte er en meget omstendelig méade
at erhverve sig viden pd — om sig selv eller ver-
den. Derfor gor man det: Det er den l&ngst mu-
lige omvej, men den er vigtig at gé, for det er
den eneste mide, den viden bliver artikuleret
pi. Men det handler om viden, synes jeg nok,
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man kan sige. Eller pracision, precisering af
noget, et forhold eller stemninger, eller at holde
noget fast.

— 8d rytmen er altsd »pumpenc, der genererer
betydning, en viden, som man ikke kendte til i
forvejen; som man ikke havde adgang til uden
rytmen?

— Ja, en viden som jeg ellers ikke ville have
adgang til; som ikke ville veere 1 verden. Ellers
ville der ikke vare nogen grund ftil at skrive
digtet.

— Sd den betydning, som digtet indstifter, den
er der ikke i forvejen?

— Ikke i S¢ren Ulrik Thomsen’sk forstand,
hvor digtet jo opfattes som noget, der findes pa
forhdnd, og hvor man bare skal afdekke det.
Det er jo sddan en bestemt méde at se tingene
pa, som faktisk er @ldgammel: F.eks. Miche-
langelo, der sagde, at statuen findes inde i ste-
nen, det gelder bare om at hugge alt det af
udenom. Det er selvfolgelig rigtigt pd €n eller
anden méde, Michelangelo har ret: Den er der-
inde, men det er jo hele hans hdndvarksmas-
sige kunnen, der ggr, at den kommer frem.

— Men det kan jo godt opleves sadan: At dig-
tet — som Spren Ulrik Thomsen har beskrevet
det — kan opleves som noget, der »falder pd
plads«; som nogle »huller«, der bare skal fyl-
des ud.

— Deter lige pracis det, som man kan mearke,
nar man leser det gode digt — eller ndr man en
gang imellem skriver et godt digt: »Det var sgu’
sidan, at det skulle vaere!« Men den oplevelse
skyldes jo ikke, at det har veeret der i forvejen:
Det er bare fordi, at man har varet god! Det
gelder ikke kun digte, det galder al kunst: At
nar man ser den gode @stetiske formulering, s
er der et eller andet pd ferde, som man godt
kunne kalde sandhed — eller bare veren méske:

»Det er«. Ligesom et tre eller et landskab »er«
p& samme méde. Der kan ikke diskuteres med
det.

I Thomsens @stetik findes der et begreb, som
hedder det »uudsigelige«, og det er noget, som
jeg tror, at man i gymnasiet operererer med som
dét, digterne vil — og det, synes jeg, er forfer-
deligt. Det er jo netop den dér metafysik, som
henviser til noget andet, som deponerer betyd-
ningen af digtet et andet sted: Man kan ikke fd
fat i det »uudsigelige«, og det kommer til at
handle om en kunnen, der ikke bliver realiseret
— som om digteren mé give op. Pointen i de
poetikker er s&, at ndr det gode digt er godt, sd
er det fordi, at her er det uudsigelige alligevel
artikuleret. Det ville jeg godt have erstattet med
et andet begreb. Man kunne foresld det »ui-
modsigelige« — hvis man skal blive 1 de der »-
sigelige«-kategorier — for det uimodsigelige er
jo lige netop det, man oplever, ndr noget er
godt: Det kan der ikke diskuteres med: Det er,
som det er, det er sandt. Det er rigtigt, det fples
rigtigt. Ligesom et tra fples rigtigt.

Hvis man bruger dét begreb i stedet for, sd vil
det have den fordel, at du ligesom ogsd er pd re-
ceptionssiden, du er ovre, hvor du er leser
ogsa. I det uudsigelige er man bare vidne til at
»hov, der skete noget for nogen«, og som laser
er du henvist til at mime den gestus. Det bliver
en gjebliks-poesi. Hvis man forestiller sig det
andet som varende tilfeeldet — det uimodsige-
lige — er der, paradoksalt nok, mere at snakke
med, for selv om det er finalt eller »holdt op«,
s4 star digtet og sprejter betydning ud. For hvis
vi taler om de helt store ting — hvor man virke-
lig gdr p rgven — sd kan man sige hvad som
helst til digtet, sa skal det nok komme med no-
get: »Bare kom anc, siger det. Det bliver sddan
en boksebold, fordi man bliver sterkere af at
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bokse til den. Pd den anden mdde si gdr man
bare i sort, eller det bliver for let at s1d digtet ud

— Som jeg leeser dine digte, er bestraebelsen
pd at finde eller pdpege sammenhenge et me-
get vigtigt aspekt. Man kunne mdske ligefrem
sige, at der er tale om analyser, en »zoomen«
sig ind og ud pd verden, underspgelser — ikke
med — men i sprogets mikroskop. Et eksempel
kunne veeret et digt fra din debutbog: »Vandet i
hdnd- | vasken danner | med ét en sky- | pumpe
der river | alting med sig | og hvirvler gen- /
nem sindrige | systemer, det | gver sig pd et |
stgrre drama | i lufthavet, | fpr skyerne igen/ la-
der fingrene | glide gennem | regnkigfter og /
flodsenge.«, hvor der etableres en forbindelse
mellem vandet, der gber ud i hdndvasken og sd
et »storre drama | i lufthavet«. Mit spgrgsmal
er nu, om disse sammenhange kun etableres |
sproget, eller om sproget — poesien — som var
der tale om en eksakt videnskab, er i stand til at
afdekke, at afsigre sammenhaenge; reelt eksi-
sterende forhold?

— Det tror jeg er rigtigt; altsa at der er tale om
reelt eksisterende forhold. Det er en viden, man
tilegner sig, men den kan kun komme frem pd
den her lidt omstendelige made, og de forbin-
delseslinjer og tride, som trekkes mellem tin-
gene, de er virkelige: Jeg mener virkelig, at ver-
den er til — altsd udenfor sproget, og jeg mener,
at det er muligt fuldstendig naivt at sige, at tin-
gene er, hvad de er. Nir jeg betegner noget, sd
er det der. Det kan jo godt vare, at jeg bliver
gruelig snydt, men den chance tager jeg, fordi
den poesi, der kommer ud af, at man vover dét,
den er langt mere interessant end den poesi,
som pé bliver »pa den sikre side«; altsd som bli-
ver skrifttematisk, som bliver selvrefererende.

— Det er jo ind imellem nogle ret overra-

skende sammenheange, som vi bliver vidne til |
dine digte; f.eks. siger du i et digt i Sahara i
mine hender — hvor nogle insekter kravler un-
der et stykke glas — at en 45 graders vinkel pd
nogle modhager, der befinder sig pd insekter-
nes keaber, ikke blot »er ngje afstemt til fpden«
men ogsd til »glasset, lerredet, marken | og
vinden gennem grasset«.

— Man kan sige, atdet altid er nogle sammen-
hange, som jeg skaber, men i og med at de ska-
bes, sa findes de, sa er de der. Og egentlig s sy-
nes jeg ikke, at der er sd stor forskel pd sprog-
lige sammenhznge i verden og sé reelle sam-
menhange i verden.

— Der er mdske en forskel mellem sproglige
sammenhenge og sd »poetiske« sammen-
henge?

— Ja, altsd metaforen er jo helt banalt et godt
eksempel pd en sammenh&ng, og den mener
jeg er reel, altsd det er simpelthen verden, ver-
densstof, der udveksles.

— Spiller skgnheden nogen rolle her? I Sahara
i mine hander skriver du jo et sted, at »Skpnhed
er et lpfte fra tingene | om deres mangfoldige
ordener«. Og i 11d og tal, i digtet »Ubekendt«
stdr der, at »hvert blad | har et fuldendt tal /
som elsker«.

— Ja, netop, det er helt rigtigt: Jeg ved stadig-
vak ikke, hvad skgnhed er, selvfolgelig ved jeg
ikke det, men jeg ved godt, nir den er der. Og
det er sidan set det, som det md ga ud pé, fordi
netop skgnheden, ndr den er der, kan lave de der
sammentrekninger af to vidt forskellige ting.
P4 dén made tror jeg egentlig ogsa pé surreali-
sternes diktum om det skgnne mgde, netop det
skgnne mgde, fordi det bliver skpnt ...

— Det er vel egentlig »Det tilfzldige mpde pd
et dissektionsbord mellem en symaskine og en
paraply«?
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—Ja, okay ... Men det kunne jo sd vare den
nye udlegning af det! ... Jeg tror, at surrealis-
men har en rolle at spille stadigveak, for jeg sy-
nes ogsé, at konneksioner eller sammenstillin-
ger faktisk er en slags surrealisme. Men det er
ogsé en surrealisme — ligesom hos Grotrian, el-
ler, ja, ogsé dig: Den dér hverdags-surrealisme
— den skal ikke friggre eller fris@tte alt det her
ubevidste; den har ikke nogen vision, det er jo
ikke derfor, at den er der. Det er jo for at den
kan blive reel. Og det er vel ogsé det, der ligger
i, at der overhovedet er »realisme« 1 »surrea-
lisme«, selv om man bare kunne kalde den »su-
per«, »avant« eller »pre« eller alt muligt andet,
det behgver ikke vare »sur«.

— Mange af dine billeder i dine digte giver
mindelser om netop surrealismen, f.eks.: »ndr
de begraver kpdstykkerne | i skotgjseskerne /
rundt omkring 1 et landskab, | hvor treeerne
sveever | ganske stille gennem luften | med kro-
nerne nedad« i digtet »Eksperiment m. tyngde-
kraften« fra 11d og tal. Hvordan har du det i det
hele taget med surrealismen?

—Jeg synes faktisk, at surrealismen som genre
der i 20’erne var utroligt overfladisk. Den var 1
virkeligheden meget hurtigt overstdet, men der
er vel mere i den end som sd.

— Hvori bestdr det overfladiske i den traditio-
nelle surrealisme?

— Det er for eksempel automatskrift og hele
den der: »Ih, hvor vi dog tramper, og vi trekker
alle forhaeng vak, fordi nu fris@ttter vi det ube-
vidste, det fortreengte... «. Den tror jeg sim-
pelthen ikke pd. Jeg tror egentlig ikke, at der er
noget at frisette. Automatskrift er jo vanvittig
kedelig, og hvis man selv prgver, sd er det jo
den rene nonsens, eller rettere: Det er ubruge-
ligt materiale — mere end det er nonsens. Hvis
man laver en udskrift af det stof, det nederste

stof, sd er det jo bare kedeligt for andre. Jeg tror
pd, at man skal »raffinere« s& langt man kan,
man skal bearbejde tingene, man skal finde ind
til musikken, finde ind til rytmen, for ellers gi-
der andre ikke rgre ved det. Altsd, digte er jo
ogsd henvendte ... hvorfor skulle man ellers
udgive noget. Det er en henvendelse til andre,
men det er ikke det, som er udgangspunktet.

— Man skriver den slags digte, som man gerne
selv vil leese.

—Nemlig ...

—1I din dedikation i mit eksemplar af 11d og tal
har du skrevet: »Ild + tal = tre«. Skal det for-
stds sddan, at du opfatter digtet som et stykke
natur?

— Det har vi bergrt lidt ... P4 den ene side er
der alt det, som man ikke kan holde fast, der er
det fluktuerende, det som ikke har nogen grund
eller baggrund, det som er alle vegne. Og sd er
der tallene p& den anden side — det kan ogsé
vare bogstaverne, det kan vare alle de syste-
mer, som vi bruger til at haelde ned over »det
grundlgse«, elementerne, altsd de ting, der ikke
har bagsider. Og s& »og’et« midt imellem, der
knytter de to sammen. Der har du jo ogsd kon-
neksionen, som vi talte om. Og s fgjer jeg til i
dedikationen, at det er lig med »tre«. Det er
selvfglgelig ment som en joke, altsd »tre« —sé
det bliver et slags regnestykke. Men, jeg mener
det virkelig ogsd med »ea&«, fordi nér det funge-
rer, sd er digte natur. Det skal man nasten ikke
sige, for s stir de klar med baseball-kgllerne

— Fordi det kunne lyde som noget med natur-
romantik, og det er jo slet ikke det, som det
handler om.

—Nej, slet ikke. Men ndr et digt er godt, s& gor
det pd samme méde som et landskab. Det er jo
fordi, man herer natur som »ih, hvor er det
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smukt«, men naturen er jo fuldstendig ver-
difri, det er os, der tilskriver den betydning. Og
det er netop betydningen, det handler om: Na-
tur pA den méde, at det ikke betyder noget. Den
har ikke en intentionel betydning som det pri-
mere, det er ikke det kommunikative aspekt,
som kommer fgrst i et digt: Det er jo noget an-
det, og det er derfor, at det er sd drgnsveart at
snakke om det gode digt, for det er der jo bare.
Det stdr bare og kvarner derudaf. Det er bokse-
bolden, eller det er treeet. Det er pd dén mide, at
det er natur. Det er ogsa kultur selvfglgelig, det
er jo lavet af ord, kulturelle betydningslag —
men det er sd natur pd den anden side af kultu-
ren.

Huvis vi lige skal blive ved det med naturen, s&
er et meget godt billede pé et digt en kompost-
bunke: I en kompostbunke er alting 1 oplpsning,
det geerer og er pa vej til et eller andet, og har
lige vaeret noget. En kompostbunke af betyd-
ning — noget, som lige var ved at betyde noget,
og sé bliver noget andet; som er 1 gang med at
lave nye slags forbindelser.

— Jorgen Sonne har i radioprogrammet Skan-
derborg Station — i forbindelse med en anmel-
delse af antologien 1 det bne — sagt om dig, at
du »er et sersyn i dag og alle tider i landet, for
Sendergaard skriver pd et stille og styret raseri,
Ja, i Danmark, og han gor sine lange sammen-
heenge med energi og et vidt dndedreet, og det
er teetfort, npje sluttet om de brud, som de luk-
ker sig omkring, og de gdr imellem det neerme-
ste og det vidifjerne, en banal hverdag, smd, og
vilddyr, metafysik, og en psykologi i galskaben,
og som noget uhort: Eksakte videnskaber og
bestemmelser og sager. Det er en klassicisme,
som sldr ud i daglig og surreal romantik og re-
alisme. Det har en gennemtreengende tone,
man ikke har hort i 30, 50 dr i dansk lyrik, om

da nogensinde, en ikke-dansker, ene midt i
Danmark.« Hvad siger du til den karakteristik?

— Sidan mi man jo ikke sige til nogen! ...
Men, jeg mgdte ham til receptionen i forbin-
delse med hans 70-ars fgdselsdag, og der sagde
han: »Se¢ndergaard, pas pd med ekstaserne!« —
og det har jeg tznkt meget over ... For det
forste si synes jeg, at det er fedt, at han tog den
dér rolle pa sig: Som mesteren — hvad han jo
ogsd er — men for det andet s tror jeg, at han
har ret: Det med raseriet eller vildskaben, som
nok er til stede, men som nemt kan kamme over
i manér. Det er en fare hele tiden — altsa: »Ih,
hvor vi tramper, ih, hvor vi raser og ih, hvor vi
flar alting i stykker«. Det er i virkeligheden s
nemt, det kan enhver jo gere ...

Med hensyn til karakteristikken i Skander-
borg Station, er det ikke rigtigt! ... Men jeg kan
godt fglge det, som han siger med det styrede
raseri, for det er speendende, hvis man kan f fat
pa den energi, og sd bruge den til noget. Dét kan
jeg kende, det andet kan si bare smigre €ns for-
fengelighed ...

Men, jeg synes det er fedt med siddan et men-
neske —i morgen siger han jo nok noget andet —
men han kan begejstres, og det er der sgu’ ikke
ret mange, der kan. Det m& man g hen til og
lytte pa. Det er igen ogsa dette med »at pege«.
Der er ikke noget bedre end at blive gjort op-
merksom pd en linje i et digt, man ikke lige
havde set selv, eller at blive gjort opmarksom
pa et forfatterskab, som man kun lige havde
snuset til, og s kommer der nogen bagefter og
siger: »Kan du lige g hen og se her«. 190 pro-
cent af tilfzldene er det rigtigt.

— I det store digt »Solturbinen«, der afslutter
Ild og tal, er det som om du samler op eller
sammenfatter: De forskellige spor og ansldede
temaer — ikke kun i 11d og tal, men mdske ogsd i
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Sahara 1 mine h&nder — lpber sammen her,
krydser hinanden i et digt med en ncesten
proklamatorisk eller besveergende diktion. Der-
for er der ogsd sd meget i det digt, men for at
begynde et sted: Hvad er solturbinen for en tin-
gest?

— Da jeg skrev digtet, troede jeg, at jeg var i
gang med en ny digtsamling — at jeg var igang
med noget helt nyt og prgvede en helt ny form,
hvor jeg brgd med det hierarkisk ordnede — og
sd fandt jeg ud af, at det var noget andet. Man
kan méske sige det pd den mdde, at hvis alle de
foregdende digte er bolde, sd er det dér, hvor jeg
prgver at jonglere med dem og holde s& mange
bolde som muligt i luften. Netop ved sddan en
»jonglgr-bevegelse«; for cirklen er jo simpelt-
hen dét, som det handler om, cirkelbevagelsen
pd alle planer: En turbine, men ogsa solen, og
lysten ... lystens cirkel. P4 en méde handler det
om at lytte til, hvad der foregdr 1 lysten.

Fer talte vi om energien, og det er vel netop
den dér styrede energi, som ligger i lyst og 1 ly-
sten, og som jeg meget gerne vil udforske —
uden at det behgver at vaere tydeligt i digtene,
men det er pd en made en grundmotor for mig:
At sprogligggre den energi der ligger 1 lysten.
Solturbinen stdr til sidst i digtsamlingen, fordi
det —som du siger — samler op. Men jeg troede,
at det var noget andet. Og pd en mdde er det
ogsd meget vigtigt, at man ikke ved, hvad man
gor. Jeg kan ikke skrive en solturbine til, den
stdr dér, og det bliver sddan. Det bgr vare lige-
som ndr man skal lave en handske indefra: Du
ved ikke, hvordan handsken bliver, du kender
ikke handskens form, men du skal merke dig til
den. Hvis du i for hgj grad er klar over, hvad
formen er, og hvad den skal blive til, s er der
en masse interessant, der ikke sker.

—Jeg vil selvfplgelig ikke bede dig om at ana-

Iysere digtet, men jeg vil nu alligevel bede dig
om at sige lidt om, hvilken rolle »tingene« spil-
ler. Du skriver for eksempel, at »det er tingene
der omtaler mig pd en anden | og langt mere ek-
sakt mdde« og til sidst: »livet er en sang, | som
synges I enhver | med tingenes langsomme
ekko.«

— Tingene er meget, meget vigtige for mig.
Det er selvfglgelig et overbegreb, men det
handler om »det realistiske«, at verden er der,
og man kan fa fat i den, man kan ggre noget
med sproget, som »ligner« det, som tingene ggr
ved én —altsd ndr du er feerdig ... Bogen her, el-
ler digtet, er jo en ting. Det er jo derfor, at deter
sé vigtigt at udgive dem: For at de skal blive til.
Jeg tror den rolle, tingene har i »Solturbinen«
og vel egentlig ogsd i de andre digte, er en insi-
steren pd nogle processer, der foregdr: At der
findes noget.

— »Hvordan bortforklare | floddalen med dens
erindring | om tidligere regn« skriver du i dig-
tet »Sierra Nevada« [ Sahara 1 mine hander.

— Ja, man kan ikke bortforklare tingene. Det
konkrete er vigtigt, det skal vare der. Jeg ople-
ver det som om, at tingene har en viden — uden
at det bliver metafysisk — og at jeg er pA samme
niveau som tingene, jeg er ikke over eller under
dem, jeg er ikke afskiret fra dem: Jeg er selv en
ting. Det er vel noget med at insistere pa det ob-
jektive, at man kan sige noget om verden. Det
er sgu’ det, det handler om.

Og med objektivt mener jeg, at hvis man fo-
restiller sig, at de sidste tyve ar har veret en be-
vagelse hen imod noget, sa har det veret en be-
vagelse hen imod det objektive. Fra den meget,
meget subjektive »frisettende« knakprosa 1
70’erne, som var super-subjektiv, til 80’ernes
kropsnzrver, sd er vi kommet ud der, hvor det
kan anskues objektivt. Vi er pd niveau med tin-



gene. Det synes jeg ogsd, at din egen praksis er
et eksempel pa. og Solvej Balle, Katrine Marie
Guldager osv. Det kan man i hvert fald sige er
et kendemarke.

— Der er vel en masse forskellige bevaegelser
pd feerde i 90’ ernes nye Iyrik?

— Tingene er ikke isolerede. De indgdr i et
spil, vi handler med dem, vi ger noget med
dem, og de gor noget med os: »De omtaler
mig«.

— Du sagde fér, at du selv »er en ting«, 0g jeg
kom igen til at twnke pd Jorgen Sonne. Han er
jo en digter, der i hgj grad har indskrevet na-
turvidenskabelige aspekter i sin poesi, ikke blot
naturvidenskaben som motiv og temd, men
o0gsd i hele hans grundholdning, hvor han gor
naturvidenskabernes bestreebelse pd at finde
systemer og sammenhange, en orden [ univer-
sets kaos, til sin. Men hvor Sonne for eksempel
fokuserer pd et aspekt som det cykliske i natu-
ren, i kosmos — at slutningen er en forudscetning
for begyndelsen, dpden en betingelse for liv, at
kroppen — og dermed vi mennesker — blot er
»en ting« i det store maskineri, sd forholder du
dig vel anderledes.

Sonne ville nok gd amok med stokken, hvis
han leeser dette, men jeg vil alligevel pdstd, at
Sonne mdske kan siges at nerme sig en »ho-
lisme« — funderet i naturvidenskaberne og ikke
i nogen metafysik — hvor referencerne til de ek-
sakte videnskaber, eller matematikken, mere
optreeder som fragmenter i din poesi. I sin an-

meldelse af 11d og tal skriver Lars Bukdah! for
eksempel, at det er »En eksakt surrealisme, et
preecist overskud, hvad Morten Spndergaard er
ude efter. Hans verden er i stykker, men hvert
fragment er besat af nerver og betydning.«
Kunne man sige, at hvor det naturvidenskabe-
lige hos modernisten Sonne stadigveek kan re-
preesentere en universel sandhed, sd er det hos
dig reduceret til elementer »besat af nerver og
betydning«, men ikke forskellige fra andre
»smd forteellinger«?

— Deter jo hele faren i det objektive, eller i vi-
denskabens sandhedsbegreb, at det bare bliver
en ny metafysik og en ny stor fortelling. Det
m4 handle om at satte sig selv i spil: »Jeg er
den utydelige grense mellem kaos og orden,
som der stir i digtet »Solfanger« i Ild og tal —
det mé handle om at indgd i det spektrum. Fej-
len hos naturvidenskabsmanden har jo veret, at
han har troet sig fri: Han har bare kigget ned i
mikroskopet, og det han s var sd sandt. Han sé
ikke sin egen indgriben eller fortolkning. Og
derfor mi man ogsd sgge nerverspunkter de
steder, hvor det kan lade sig gore; at opsgge
dem. For jeg tror virkelig p4, at der er en vej.
Jeg tror ikke bare, at verden er geti stykker, og
s& er der ikke mere at stille op. Jeg tror, at alle
de stumper, som den nu befinder sig i, kan bru-
ges til noget: At de kan give sig til at henvise til
hinanden og danne lokale betydninger, og for-
mer for mening.

B



Morten Spndergaard

Af jord er du kommet
men jord rummer ingen sandhed,
og til jord skal du blive,
jord i hovedet
og jord mellem fingrene,
en krydderhave 1 sol
en sommer bagerst i haven

og min farmor mellem kartofler
gulergdder og pastinakker,
hvor gammel er du, farmor,
din hud er rynket
ikke glat og spandstig,
som kartoflerne 1 jorden
og lyden af kartoflerne

ndr du smider dem ned i metalspanden
og skrubber dem rene
med en kost pd girdspladsen,
og vandet Igber ud af spanden
og ned i gruset,
ned mellem de gule og hvide sten,
som jeg kommer i munden,

kglige sten i mod t&ndernes inderside,

jeg kender dem alle sammen,
deres forskellige form og smag.

Kartoflerne i1 den store aluminiumsgryde
med dild og salt og smgr,

og vi kommer ind
varme og forpustede

og vi sztter os pd banken,
vi var i feerd med noget,

.

noget som vi ikke fik gjort feerdigt,
noget som blaste fra os,
fgrte os steder hen
vi ikke havde forudset

noget som traf os
med enorm styrke,
noget som valtede plankeverker
og fik jorden til at g& under,
noget som fandtes bag trazerne
pé toppen af bakken

en gennemsigtig hemmelighed
der udslettede os,
fordi vi et gjeblik var uopmarksomme

din hud er gul og voksagtig, farmor,
de synger dig ud
og lukker laget
med smai forsglvede skruer,
du skal ned i jorden
til kartoflerne.



Og der er det igen
det lys som opholder os
ude over bugten hvor banelinjen gér,
en have er fuld af r¢g og stemmer

en moden sprukken figen
skinner mgrkt i graesset,
et lys fuld af blanke ting,
de glider igennem dig
med lydlgse bevagelser

en aften hvor du bliver dig selv igen
og dagen ligger i jorden og rddner,
ekko fra begivenheder ude af kontrol

sma spraglede flag plantet i greesset,
isvafler der smelter alt for hurtigt
og et egyptisk cirkus
der slér teltene op
pé de store tomme arealer
bagved dremmene.
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Annemette Nemorosa

Huset

I skoven

bor kvinden med de stirrende gjne
det sorte har

om natten star hun ud

af merket

treekker hun fgdderne
gennem den —

alle stenene

den sorte chiffonkjole blafrer
om hendes nggne krop

og under huden

berer hun angste kattes skrig
hun kommer fra huset

med den rddne sokkel

det hullede tag

derinde

lader manden sig holde

og pigen

i l&enker af rustent jern

pa ruderne henger spindelvav ilag
og dade katte har lagt sig

i vindueskarmene

ndr hun er ude

spiller manden

pa den rgde harmonika

1 haven

bag huset

star et kors af tre
det har pigen sat

over de dgde dyr

.

hun gr ind 1 huset

han ser hende ikke

foran hans gjne

gér hun ind

bag ruden med alle billederne
inde mellem alle kvinderne
gar hun rundt

nggen

under den sorte chiffonkjole
hun rgrer hans isse

hans gre

og hénden

hun er

i det polske hus

og treekorset satte hun

foran deren

da hun gik ind

fordi hun hele tiden sd
kvinderne k@rtegne hans lem
fordi hun hele tiden hang i loftet
spredt ud

som korset

stirrende

ned i hans gjne

indtil han langsomt

lod hinden glide opad
mellem hendes 18r

indtil han

langsomt

se pd mig

siger han fra bordkanten
og hun falder ned

nggen



hun sidder i hjgrnet
under loftet

de brune fugtskjolder
dede dyrs pletter

hun sidder 1 hjgrnet
under taget

med ruders rustne beslag
lyset

der skifter rummet

jeg kravler nggen ud

af et hylster

i hgjhaelede sko

fra min mormors bryllup
treekker en blodstribe efter mig
over det lakerede traegulv
kikker

over venstre skulder

ser

hendes udspilede huller
med spindelvev

gennem det tynde hvide gardin

finder

hans ansigt

kommet ud

af mit skpd

de grdnende hér

pé hans isse

han bider mig

og alle hans bgrn kalder
fra grden af brosten

en forstenet snegl

har hengt sig

om min hals

har kravlet p4 en Kala

i en dybgren skov

for tusinder af &r tilbage

min datter min datter

ridber manden 1 skoven

for tusinder af ir tilbage

og sneglen sender lugt af kalk
mod min n&se

jeg ammer ham

stryger hans grinende har
melk flyder ud

over hans ansigt

lgber ned

p4 min mormors venstre sko
ned pa gulvet

han smiler

og kigger ind

i min rynkede pande

ser en kuffert med brokade, silke og ternevinger
et stgvet bord

i en keelder

og et vindue

med spindelvaev

P



Viggo Madsen

Efter den store karlighed kommer den lille,
den bader i koldt vand

Ja, de var gift begge to, og havde bgm ogsd
Det var ikke nemt at finde et sted

under de omstendigheder

Tilsidst gjorde de holdt pa en parkeringsplads
hvor der var et toilet

Hun var drivende vad, fortalte han bagefter

— Because she was horny?

— No, because of the ladies room!

Da de kom ud derfra stod hans bil 1 flammer
Det var en sglvgrd Daihatsu, drgang .92,

nu slikket overalt af tgvende tunger

De stod pé dgrtrinnet og accepterede synet
med samme vantro opmarksomhed som den, hvormed
man fgrste gang ser Dalis Burning Giraffe,
malet i 35, nu pé et museum i Basel

=
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Viggo Madsen

Livet har ingen yderside

I alle de &r, han var bange for

radioaktiv forurening eller atomkrig,
tapetserede han vaeggene og loftet

pa sit varelse med smé blyplader,

han kunne skare af tgmte vinflasker.
(Dengang brugte man stadig blykapsler
pa flaskehalsen, for at vinen ikke

skulle fordampe). En plade vejede

ca. 10 gram og mélte, paent udskéret,

9% 5 ¢cm, som han bankede op med
bittesm4 stifter. Dertil kom det runde
stykke fra toppen, en skive med en
diameter pd nzrved 3 cm, som blev sat
op i sammenfgjningerne mellem pladerne.
Det var et flot syn: Stykkerne var

i muntre rgde, gule eller sorte farver

og med pdtrykte ejermarker: vdbenskjolde
og monogrammer. Et overflgdighedshorn
af lgver, enhjgrninge og kongekroner.
Senere blev han mere bange for bly-
forgiftning og dekkede vaeggene til

med gipsonitplader.



