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Idfisken handler denne gang om poetisk selvreflektion og om sprogrefleksion.

Om poetik med andre ord. Hvad er et godt digt, og hvordan skriver man det?

Simple spergsmal, som de fleste lyrikere ikke kan eller gnsker at svare entydigt
pa. For det forste fordi det fordrer, at digteren anlegger et perspektiv pa sig selv,
hvilket er et klassisk, nzsten ulgseligt problem i digtekunsten. For det andet fordi
det er sveert at formulere generelle udsagn om digtningen, som den ikke selv dybest
set udtrykker bedre og mere precist. Et digt er pd én gang ultimativt og eksklusivt
og samtidig helt dbent for enhver, der gider lse det. Et digt har ikke noget alterna-
tiv; det er et udsagn om verden, der ikke kan formuleres pa nogen anden vis. T.S.
Eliot skrev engang, at kunne man udtrykke det, der stod i digtet, med hverdagslig
prosa, var det mislykket.

Skgnt der i Danmark ikke findes en egentlig tradition for at skrive poetik, synes
der at vare en vis aktuel interesse for emnet, senest har Dagbladet Information haft
en feature om poetikker og poetologiske overvejelser. Vi har for lengst opgivet den
klassiske epokale synsvinkel pa litteraturen; digtningens udvikling opfattes ikke
leengere pa deterministisk vis som et tidsbundet og generationsbetinget f&nomen.
NAr interessen opstir nu, har det nok noget at ggre med, at der forlengst er dannet
en forskningstradition for digtningen fra forrige 4rti. Den fremstdr — selv med dette
uhyre korte historiske perspektiv — som en kompleks, men dog nogenlunde over-
skuelig @stetisk og til dels ogsé indholdsmassig enhed. P4 nuvaerende tidspunkt op-
star s& spgrgsmilet, »hvordan skiver den helt unge generation af lyrikere«?

Klichéen udtrykker méske tydeligere end noget andet, nér et f2nomen er dadt. I
dag bruger vi i fleng begreber som »den sorte lyrik« og »krops- og nervarsdyr-
kelse«, ndr vi taler om firsernes lyrikere. Det samme er ikke muligt, ndr vi taler om
den yngste generation af lyrikere. Skgnt der findes eksempler pa valgslegtskaber
imellem enkelte af dem, er de bide @stetisk og tematisk vidt forskellige. //dfisken la-
der i dette nummer en razkke af 90’ernes lyrikere traede frem med poetikker og poe-
tologiske essays, der illustrerer dette forhold bedre end nok sd mange analytiske ar-
tikler og antologier. Bidragyderne tzller Niels Lyngsg, Katrine Marie Guldager,
Lars Bukdahl, David Laby, Carsten René Nielsen, Jesper Mulbjerg og Martin
Bigum. Vi genoptrykker ogsé et interview med Lene Henningsen, vi bragte i nr. 4,
1992, og bringer desuden med venlig tilladelse uddrag fra hendes forrige (poetolo-
giske) digtsamling, En drom merket dag - Telegrammer om digt/ Iiv (Borgen, 1994).

God forngjelse!
Redaktionen



Niels Lyngsg

For en verdensvendt poesi™

En poetikskitse fra sidelinjen

Nir man fremsatter poetikovervejelser, sker
det seedvanligvis pd én af to mader. Enten er det
fremadskuende, som en art program for digte,
der skal komme; det er relativt sjeldent nu om
dage. Eller ogsa er det en tilbageskuende re-
fleksion over et arbejde, som nu er afsluttet, el-
ler som i hvert fald har @&ndret sig sd meget, at
det ikke lengere kan omfattes af den pégel-
dende refleksion. Dette sidste — poetikken som
eftertanke — er det mest almindelige nu.

De poetikovervejelser, jeg skal fremsatte i
det fplgende, er imidlertid hverken fremad- el-
ler tilbageskuende. De finder si at sige sted pa
sidelinjen, klos op ad de linjer og digte, jeg
netop nu sidder og arbejder med. De har altsd
hverken programmets mélrettede klarhed eller
eftertankens dyrekgbte indsigt.

Ord som skitse eller rids bruges ofte om poe-
tikovervejelser, som egentlig er ret definitive;
det er et udtryk for en kledelig beskedenhed
over for en refleksion, som man principielt ikke
kan blive ferdig med. Nér jeg her bruger ordet
skitse, skal det imidlertid ogsa tages helt bog-
staveligt: de overvejelser, som pr@senteres idet
fglgende, er forelgbige; de har blot til formal at
optegne nogle f4 holdepunkter og hovedlinjer i
et arbejde, som jeg agter at g videre med. De
er praget af, at dette arbejde for mig kun lige er
begyndt. Fgr det kan ggres faerdigt — sé feerdigt
som det nu kan blive — er der mange ting, der
skal undersgges og gennemtznkes. En af de
eneste ting, jeg med sikkerhed ved allerede nu,

er, at mine poetikovervejelser ikke kan fgres i
det register, som har preeget de sidste tredive drs
danske poetiktradition, hvor digtet meget kort
fortalt er blevet tznkt i forhold til kategorierne
fravaer og nervar. Jeg er derfor ngdt til at finde
andre registre. Forst ndr dette er gjort, og nir de
naevnte undersggelser er fort til ende, kan jeg
rentegne og farvelegge den skitse, som frem-
legges her.

Nogle ville méiske mene, at det er farligt at
teenke for meget over sine digte, is&r ndr man
sidder midt i dem. Men det tror jeg ikke; jeg
tror ikke, man kan blive for bevidst og for tenk-
som i forhold til sine digte, tvaertimod. Jeg er
enig med mange af mine digterkolleger, nér de
siger, at digtet altid skal veare klogere end sin
ophavsmand, det skal vide mere, rumme en
hemmelighed, ogsd for ham. Men til den sa&t-
ning, at digtet skal vaere klogere end sin op-
havsmand, vil jeg gerne fgje en anden: at op-
havsmanden s& ma forsgge at ggre sig sd klog
som mulig, for pd den médde at skubbe digtet
foran sig. Selvfglgelig kan man komme ud for,
at ens refleksion pludselig udtpmmer digtet, s&
man kommer pd hgjde med det. I det tilfelde
ma digtet kasseres, men sd var det heller ikke
bedre vard, for man kan roligt regne med, at
hvis man selv kan blive lige sa klog som digtet,
s& kan andre ogsa.

Der er et sidste forbehold: jeg skriver bide
prosa og poesi og forskellige mellemformer;
derfor er jeg ngdt til at precisere, at en del af



det, jeg siger i det fplgende, kun galder en be-
stemt type digte. Disse bogstaveligt talt skitse-
agtige poetikovervejelser har altsd ikke engang
almen gyldighed inden for rammerne af mine
egne skriverier; s& jeg behgver vel neppe at
tilfgje, at de heller ikke ggr krav pa nogen al-
men gyldighed i forhold til poesien eller kun-
sten som sidan. Overvejelserne knytter sig blot
til arbejdet med visse af mine digte. De finder
sted fra sidelinjen.

|

Jeg tror, der findes et spektrum, en trinlgs skala,
mellem folelse og tanke, og jeg tror, at det spek-
trum er poesiens. Der er de vage fornemmelser
og uhdndgribelige rgrelser pd den ene side, og
pa den anden side de feerdige, fuldtud formuler-
bare tanker. Der er altsd det uformede og det
formede, og derimellem en zone, hvor form-
dannelsen finder sted. Poesien befinder sig i
denne zone og undersgger den. Noget af det,
der er centralt for poesien, er derfor — med et
matematisk udtryk — morfogenesen, eller — med
et religigst udtryk — Skabelsen, eller simpelthen
—med et mere dagligdags udtryk — tilblivelsen.

I den ene ende af spektret, ved folelsen, er
der muligvis sprog, men ingen kommunikation,
ingen mulighed for forstdelse; folelsen forbli-
ver privat. I den anden ende, ved tanken, er der
en klar og entydig kommunikation, som f.eks. i
videnskaben. Men i midten findes poesien, og
den spger en form for kommunikation, den
sgger en form og en kommunikation; den hen-
vender sig altsd, hvad fplelsen ikke gor, men
den ved ikke, hvad det er, den henvender sig
med, sddan som videnskaben eksempelvis ved
det. Mellem det ikke-kommunikerende og det
entydigt kommunikerende findes poesien som

en form for kommunikation, der er flertydig,
kompleks og uoversattelig. Det skal jeg vende
tilbage til afslutningsvis.

Man kan sige, at dette forhold mellem fglelse
og tanke, mellem form og uform, minder om
det, fysikken kalder et stofs tilstandsformer. Et-
hvert stof kan, afhengigt af tryk og temperatur,
vere luftformigt, flydende eller fast. For HoO’s
vedkommende f.eks. damp, vand eller is. Med
dette billede kan man sige, at digtet skal
stremme som vand mellem fglelsens stumme
damp og tankens entydige is; mellem sky og
krystal findes den flydende poesi. Og det geel-
der om at holde den flydende. Luftige rorelser 1
sindet er for lidt til at vaere poesi, men krystal-
klare tanker er for meget.

For mit vedkommende starter den digteriske
proces med en vag fornemmelse, en ubestem-
melig rorelse i sindet. Jeg ved ikke, hvad deter;
hvis jeg vidste det, var det ikke et digt, der var
pa vej. Denne uhdndgribelige fornemmelse kan
ikke engang tilskrives bestemte sansekvalite-
ter; det er ikke et billede og ikke en tone eller
stemme. Det er noget, som béde er lyd og syn,
men som ogsa kan have taktile kvaliteter, kon-
sistens f.eks. Skulle man beskrive det med et
enkelt ord, kunne man sige, at der var tale om
en ganske bestemt, men samtidig mangefacet-
teret, flertydig stemning. Denne stemning for-
sgger jeg sa at gribe og fastholde med ord.

Jeg taenker mig denne luftige stemning som
en sky, og skriften som regn, dvs. som en for-
tetning af skyen, og samtidig som en udfol-
delse i tid. Skyen, stemningen, henger der bare,
det kraever kun en brgkdel af et sekund at op-
fatte den; regnen og sproget kraver derimod
tid, de forlgber begge to.

I et andet billede p& det samme svarer skyen
til de totter af lange blpde uldhér, som bekleder



bomuldsplantens frg. Den digteriske proces be-
star da i at indhgste, karte og spinde denne bo-
muld, for si til sidst at vaeve en tekst. Ordene
tekst og tekstil er, som man kan hgre, af samme
familie, og jeg tror egentlig, at det er meget al-
mindeligt at tzenke sprog i analogi med stof el-
ler tgj: pennen treekker skriften hen over papiret
pd samme méde som skytten trekker isiztten
pa tvaers, skiftevis over og under trenden.

Med en sammenfletning af disse to billeder
kan man sige, at digtet er et flydende vav, et
fletveerk af regn. Og det tilhgrer denne mellem-
zone, hvor formen bliver til.

II

Hidtil har jeg talt om, hvordan digtet bliver til i
en undersggelse af tilblivelse, og om hvordan
digtet placerer sig mellem tanke og fglelse.
Men jeg har endnu ikke sagt noget om, hvad
digtet indeholder, eller hvordan det forholder
sig til andre former for sprog.

Jeg tror, man kan lave en grov inddeling af
sprogtyper, alt efter hvad det sprogbrugende
menneske forholder sig til. I poesien forholder
mennesket sig primert til sig selv, til sin egen
psyke eller sit eget sind, om man vil. I epik og
dramatik drejer det sig om forholdet mellem
flere mennesker. Endelig er der den type sprog,
som omhandler menneskets forhold til verden;

~det er videnskaben og filosofien, eller 1 det
mindste dele af videnskaben — nemlig naturvi-
denskaberne — og dele af filosofien — nemlig
metafysikken eller ontologien og erkendelses-
teorien.

Jeg holder mig her til poesien; i den forhol-
der mennesket sig til sig selv, altsd til sin egen
psyke. Menneskets psyke kan givetvis inddeles
pad mange forskellige mader, men en meget

grov inddeling giver to niveauer, som jeg fore-
1gbig vil kalde det eksistentielle og det kogni-
tive. Det eksistentielle har at ggre med fglelser
eller passioner, lidenskaber; det kan vere had,
kerlighed, angst, glede osv., samt naturligvis
tallgse blandformer. Hvor det eksistentielle er
»hot« —man taler jo om brendende lidenskaber
— da er det kognitive »cool«: det kognitive har
at ggre med vores umiddelbare opfattelse af
verden, med organiseringen af vore sansninger.
Det kognitive er den helt upersonlige, feenome-
nologiske forstielse, som ligger fgr enhver per-
sonlig passion eller stillingtagen. Man ma ikke
forveksle denne inddeling med inddelingen 1
fglelse og tanke, som jeg talte om tidligere. Det,
jeg dengang skelnede mellem, var, om visse
rgrelser i sindet var i besiddelse af form eller ej.
Men disse rerelser kan altsd, ma det nu tilfgjes,
veere af enten eksistentiel eller kognitiv art.

Hvor det eksistentielle niveau i psyken pri-
mert pavirkes af det, som epikken og drama-
tikken beskriver, nemlig forholdet til andre
mennesker, da pivirkes det kognitive niveau af
det, som dele af filosofi og videnskab beskriver,
nemlig verden. Verden som sddan. Og det er
dette kognitive niveau i psyken, som interesse-
rer mig. Det er de rgrelser, som finder sted pa
dette niveau, som jeg forsgger at gribe med
mine digte.

Verden er naturligvis altid med i litteraturen;
det er i al fald vanskeligt at komme uden om
den. Men som jeg ser det, er verden i langt det
meste af litteraturen én af to ting: enten er den
kulisse, altsd simpelthen omgivelser — det er
naturligvis i det meste af epikken; eller ogsa er
den symbol for nogle eksistentielle tilstande 1
psyken. Det er yderst sjzldent, at verden be-
skrives for verdens egen skyld. Men det er det,
jeg gerne vil.



Der er ikke noget galt i at bruge verden som
kulisse, man har nzsten ingen anden mulighed;
og der er heller ikke noget galt i at bruge verden
— og navnlig vejret 1 verden — som billedleve-
randor til beskrivelser af sindet, ogsa her er det
vanskeligt at finde andre muligheder. Der er op-
lagte korrespondenser mellem klima og sind,
mellem temperament og temperatur- og luft-
tryksforhold.

Néar jeg skriver digte, er udgangspunktet
ikke, at jeg har nogle eksistentielle rerelser 1
mit sind, som jeg sd forsgger at beskrive ved
hjzlp af nogle billeder fra verden. Mit ud-
gangspunkt er aldrig eksistentielt; faktisk skal
jeg helst veere sd eksistentielt neutral som over
hovedet mulig for at kunne skrive; det nytter
ikke, at der ligger for mange sorger eller gle-
der, for meget angst eller eufori, sa fir jeg intet
skrevet. Udgangspunktet er de kognitive rorel-
ser, de vage fornemmelser af verden og dens
skgnhed. Det er den, jeg vil gribe. Hvis mine
digte s& — som en bieffekt — kommer til ogsa at
beskrive nogle eksistentielle sindstilstande, har
jeg intet imod det. Men det er aldrig det, jeg gdr
efter. Jeg gér i det hele taget ikke efter noget be-
stemt, jeg udfgrer bare en form for eksperimen-
tel metafysik, jeg eksperimenterer med mulige
verdener eller mulige beskrivelser af nuancer,
facetter og paralleller i verden.

111

Det, jeg vil opnd, pi egne og laserens vegne, er
en midlertidig aflysning af det eksistentielle ni-
veau. En art kolig ekstase, en selvforglemmelse
somirusen ogiorgasmen. At vere i ekstase be-
tyder bogstavelig talt at vare ude af sig selv.
Det selv, man er ude af, er det, jeg kalder det ek-
sistentielle niveau i psyken. Men hvad er det s4,

man er ude i?

For at kunne besvare dette spgrgsmal er det
ngdvendigt at gd en omvej over en traditionel
astetiks terminologi. Kant taler meget kort for-
talt om to slags @stetisk oplevelse, hvad enten
man str over for et kunstvaerk eller naturen:
man kan have en oplevelse af det skgnne eller
en oplevelse af det sublime. I det skgnne han-
ger tingene sammen, verden svarer ngjagtigt til
vores forestilling om den. I det sublime peges
der, inden for det sanseliges eller opfatteliges
felt, pd noget udenfor, noget oversanseligt eller
ufatteligt; og dette absolutte opleves med en
blanding af reedsel og fryd; det er s stort, at det
ikke pa nogen made kan integreres 1 bevidsthe-
den.

Maiske kan man belyse disse to @stetiske op-
levelser med en parallel: det sublime arbejder
med et oversanseligt niveau, et eller andet An-
det, som befinder sig uden for den skabte ver-
den, for nu at tale teologisk, eller uden for rum-
tidskontinuet, for at sige det samme med fysik-
kens ord. Hvis man er teist, er dette noget Gud,
som jo ifelge denne trosform befinder sig uden
for sit skabervaerk. Hvis man er ateist, sd er
dette noget intetheden, det tomme eller lLig-
nende. Det, den sublime oplevelse giver et
glimt af, er altsd enten Gud eller intetheden, alt
efter ens tro. Den skenne oplevelse svarer 1
denne parallel til panteismen: her er Gud ikke
uden for sit skabervaerk, han er identisk med det
og til stede i det over alt, selv i de mindste de-
taljer. 1 det skgnne peges der derfor ikke ud
over den sanselige, opfattelige verden, som
man kender den.

Nu ville det jo vaere det nemmeste, hvis jeg
kunne tilslutte mig en af disse to positioner; det
kan jeg imidlertid ikke. Den astetiske ople-
velse, jeg sgger, kan miske beskrives som en



art fusion af det skgnne og det sublime. For at
vende tilbage til min formulering fra for,
streeber jeg efter en kglig ekstase: det gelder
om at komme ud af sig selv. Men det man skal
ud i, er for mig at se ikke intetheden eller gud,
sddan som det sublime foreskriver det, man
skal ikke uden for det skabte rumtidskonti-
nuum. For det ville jo netop i samme gjeblik ka-
ste én tilbage pa ens eksistentielle selv; ople-
velser af gud eller intethed er dybt eksistenti-
elle, og det er netop dette niveau, jeg arbejder
p4 at fi aflyst, i det mindste midlertidigt. S& det
man skal ud i, ndr man er ude af sit eksistenti-
elle selv, det er verden. Verden som sddan. Og
som man opfatter den med den kognitive side af
psyken. Det, jeg forspger, er, at udstrekke det
sublime glimt, give det en varighed, som svarer
til digtets; og si samtidig give dette glimt et an-
det indhold end intetheden, nemlig verden. Set
fra det skgnnes side, kan man sige, at jeg ikke
stiller mig tilfreds med at fremstille en verden,
som fuldstendig svarer til mine og l&serens fo-
restillinger; jeg vil ggre verden stgrre, men sta-
dig sanselig, opfattelig.

Jeg spger —med et grimt ord — en »velkendt-
gorelse«, i modsatning til en fremmedggrelse.
Jeg vil ggre verden velkendt og ikke fremmed
for mennesket. Jeg sgger — som andre for og nu
— en forsoning af menneske og verden, indre og
ydre, subjekt og objekt.

v

Maske kan jeg belyse disse overvejelser fra min
digterverden med nogle eksempler fra to paral-
lelverdener: technoverden og videnskabens
verden.

Jeg lytter meget til technomusik, og laver
ogs4 lidt selv. Og det forekommer mig, at der er

nogle @stetisk set interessante ting pd ferde 1
technoverden. Rockmusikeren er et eksistenti-
elt subjekt, som forsgger at udtrykke »sig«,
altsd sit eksistentielle selv. Technomageren er
derimod narmest anonym, han er ikke optaget
af at udtrykke sig, men derimod af simpelthen
at eksperimentere med et udtryk. Til technora-
ves bringer musikken folk i ekstase, strobo-
skoplysets blinkende blitz minder om en stadig
gentagelse af den sublime @stetiks glimt. Men
nér folk si kommer ud af sig selv, og forbliver
ude af sig selv, fordi der ikke blot er tale om et
enkelt glimt, men om en monoton serie af
glimt, der giver en eller anden form for varig-
hed, hvad er det da, de kommer ud 1?7 Techno-
verdens billedsprog giver svaret: pd video-
skarme til technoraves og péd plakater og pla-
decovers gir en ganske bestemt @stetik igen:
det, der fremstilles, er verden, den menneske-
lgse verden, og navnlig den verden, som ligger
uden for den menneskelige skala, altsd makro-
kosmos med planeter, stjerner og galakser eller
mikrokosmos med celleplasma og molekyle-
strukturer. I mange tilfzlde er billedeme en
plastisk animeret ornamentik, abstrakte struk-
turer eller muterende mgnstre, selsomme land-
skaber, som bade kunne tilhgre makro- og mi-
krokosmos. S& nér technofans kommer i eks-
tase, gir de ud af sig selv og ud i verden, den
meget store og den helt lille verden. De gér
udad mod universet eller indad mod biologiens
og kemiens verden. Tilsvarende refererer tech-
noverden bide til en fjern fortid med rituel
stammedans og en fjern fremtid, hvor menne-
sket er blevet til ét med maskinen.

Det ville vare let at afvise technoen som ren
eskapisme. Men man kunne ogsé veelge at tage
dens her skitserede @stetik alvorligt, og opfatte
technoverden som et udtryk for en dbning eller



en hgjspaending af nerverets her og nu. Nar
man i samme findedrag taler om stammedans
og komputerstyring, ophaves tiden; fortiden og
fremtiden falder sammen i et udvidet, &bent
»nu«. Tilsvarende med bevagelserne mod hhv.
mikro- og makrokosmos: n&rvarets »her«
abnes; det er ikke kun det, der findes i menne-
skelig skala, der er »her«; ogsd cellerne er
»her«, stjernerne er »her«, blot et stgrre »her«.
I technoen udvides det lokale »her og nu« mod
et globalt »allevegne og altid« eller miske sna-
rere: »alle skalaer og alle tider«, men det er ikke
hverken intetheden eller gud, der kommer pi
tale, man forbliver indenfor den fysiske verden.
Og tilnrmer altsd mennesket til denne fysiske
verden.

Jeg ser visse paralleller mellem denne tech-
nozstetik og mine egne bestrabelser som dig-
ter.

En anden parallel findes i videnskabernes
verden. Som det gelder for technoen, er jeg
ogsd her fgrst og fremmest en ivrig bruger: jeg
sluger langt hellere teoretiske og videnskabe-
lige bager af vidt forskellig art end romaner.
Jeg har ogsa selv skrevet en smule pd dette om-
rdde. Det, der er det gennemgdende trek for
min interesse her, er det felt, der findes mellem
naturvidenskaberne og humaniora; det er dér,
min videnskabelige interesse ligger. Humani-
ora beskaftiger sig med mennesket, naturvi-
denskaberne beskeaftiger sig med verden; jeg
vil finde ud af, hvor og hvordan de to kan me-
des.

Digtere arbejder fra tid til anden med besja-
linger af naturen; visse naturfanomener tilskri-
ves menneskelige trek og bliver dermed mere
velkendte, mindre fremmede. Men det er ogsd
muligt at arbejde den anden vej med en art »af-
sjeeling« af mennesket, s& mennesket bliver

mere velkendt og mindre fremmed 1 forhold 6l
verden; det ggr man, hvis man beskriver men-
neskelige fanomener som rent fysiske, objek-
tive stprrelser, sidan som f.eks. systemteorien
gor det. Mennesket er ogsd en ting, vi tilhgrer
den fysiske verden, og opfgrer os i mange hen-
seender som den. Det er vel klart, at det forhol-
der sig sddan, ville mange nok sige. Men jeg
tror, at dette forhold endnu ikke for alvor spil-
ler ind i vores umiddelbare opfattelse af os selv.
Og det er den, det handler om. For et par hun-
drede ar siden opfattede mennesket sig selv
som ren énd, det var herre i sit eget hus. Freud
og flere andre viste siden, at mennesket ogsa er
et dyr; det var ikke lengere herre 1 sit eget hus,
der var en ubevidst kalderetage. Netop det dy-
riske, altsd begaret og behovet i alle dets af-
skygninger, h@nger t@t sammen med det, jeg
kalder det eksistentielle. Mennesket fik altsd
udvidet sin opfattelse af sig selv. Men jeg tror,
at der er endnu en udvidelse pa vej, fra menne-
ske-dyr til menneske-dyr-ting. Vier ogsd en del
af den inerte verden, det er ikke sd underligt, at
vi har hjemme i den. Med husmetaforen fra fgr
kan man sige, at nok har mennesket en ubevidst
kelderetage, men huset som helhed er lavet af
nogle materialer, som ogsd findes i omgivel-
serne. Det stdr i en have, som det ikke adskiller
sig veaesentligt fra. Som man kan se, er denne
nye udvidelse af menneskets selvopfattelse
ikke sd skremmende og ubehagelig som den
forste udvidelse, tvertimod. Det er bl.a. denne
udvidelse, tror jeg, som jeg undersgger med
mine digte.

A%

Som jeg tidligere har nevnt, er den eksistenti-
elle poesi beslegtet med epik og dramatik pd



samme made som den kognitive poesi er be-
slegtet med naturvidenskaberne. Men det er
klart, at man mi skelne mellem videnskab og
poesi. Videnskaben kan siges at arbejde med
det bestemte, altsd et relativt velafgraenset om-
ride eller objekt, som man ved hvad er; det,
man ikke ved, er, hvordan dette omréde eller
objekt er. I poesien forholder det sig lige om-
vendt: poesien arbejder med det ubestemte,
altsd med noget, som den ikke ved, hvad er;
man kunne kalde det en art almen kompleksitet.
Til gengzld ved poesien, hvordan dette ube-
stemte er, for det lader sig artikulere, det lader
sig udfolde. Det ubestemte svarer til de skyer
eller bomuldstotter, jeg talte om tidligere. De
kan udfoldes og ggres line@re sddan som reg-
nen, bomuldstriden og sproget er det. Og dét
uden kompleksiteten forsvinder. For det digte-
riske sprog er uhyre komplekst: det arbejder
med to sanser, lyd og syn, men pd en meget ind-
viklet made. Lyden er bade rytme og klang, og
der ligger mindst to, miske tre rytmer oven i
hinanden, nemlig en metrisk, en syntaktisk og
muligvis en semantisk rytme; synet er bide de
umiddelbare billeder, men ogsd den betydning
som disse billeder trekker med sig, og det
samme billede kan referere i mange forskellige
retninger p4 samme tid. P4 samme mdde kan
billeder fra vidt forskellige dele af verden kob-
les sammen, fordi de pa et strukturelt plan taler
om det samme. Jeg er i mine digte meget inter-
esseret i former, mgnstre, processer, bevagel-
sesméder, kort sagt strukturer, som gir igen fra
det ene vidt forskellige omrade af verden til det
andet.

Kompleksiteten skal fastholdes i den enhed,
som er digtet, og digtet skal vare bide uende-
ligt komplekst og lysende klart, kompakt og
transparent pi samme tid. Da bliver det den fu-

sion af de to @stetikker, jeg sgger; man kunne
med et lidt flot udtryk kalde det en sublim skgn-
hed. Digtet skal have en uimodsigelighed over
sig; det skal vaere sidan, at det ikke kan vere
anderledes. Derfor kan man heller ikke, i sit ar-
bejde med digtet, koncentrere sig om en ting af
gangen. Det nytter ikke noget at arrangere ct
vidunderligt vokalrim, hvis man mister en nu-
ance af et billede, ligesom man heller ikke kan
skerpe en metafor, hvis rytmen derved forstyr-
res. Man md arbejde simultant pd begge ni-
veauer, eller faktisk alle niveauer, for digtet er,
som sagt, en enhed. At digte er pd en vis mide
som at legge et uhyre vanskeligt puslespil: ndr
man sidder med den sidste hindfuld brikker,
kan man ikke lzgge en eneste af dem pd plads,
fgr man ogsa ved, hvor alle de andre skal vare.
Men pludselig er puslespillet faerdigt, kompakt
og komplekst, men samtidig lysende klart.

Det er kombinationen af disse egenskaber
der ggr digtet uoversatteligt. I en sublim @ste-
tik er det naturligvis det sublime glimt, som
ikke fglger med, hvis man overs&tter digtet til
en anden slags sprog; her er det, der gér tabt,
ikke glimtet af gud eller intetheden, men sim-
pelthen skgnheden. Skgnheden er denne kom-
bination af kompleksitet og klarhed. Enhver
oversattelse vil gdelegge mindst én af disse
egenskaber.

Kunst og erkendelse er to uomgangelige be-
greber i en @stetisk diskussion, s lad mig
bruge dem til at runde af med:

I videnskaberne er der erkendelse uden
kunst; sidan skal det vaere. I det sublimes @ste-
tik peges der blot stumt pd noget uudsigeligt;
der er altsd kunst uden egentlig erkendelse. Det
samme kan man hzvde om den traditionelle
skgnhedszstetik, hvor verden og vores forestil-
ling om den gir op i en hgjere enhed: det er
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kunst uden ny erkendelse. Men i den @stetik, ny made — uden at hverken sprog eller sanser
som jeg sgger, og som jeg forelgbig ubeskedent  mé give op.

kalder den sublime skgnheds @stetik, bliver Skenhed er for mig netop denne dobbelthed
verden stgrre og mere velkendt —erkendt pAen  af kunst og erkendelse.

* Note: Denne tekst er i alt vaesentligt identisk  rakke med titlen »Kunst og erkendelse«. Derer
med et foredrag holdt 8. februar 1995 pd foretaget enkelte @ndringer, men det mundtlige
Kgbenhavns Universitet 1 en forelesnings-  prag er ikke sggt fjernet.
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Katrine Marie Guldager

Samliv

Jeg ved ikke, hvordan man tenker med et digt,
jeg har aldrig provet. Médske teenker digtet med
sig selv, det haber jeg da, men jeg blander mig
ikke. Jeg har spurgt mine digte, hvad de egent-
lig vil mig, de fylder forholdsvis meget i mit liv,
og derfor ville det ikke vare urimeligt om de
afgav en vis forklaring. Det gor de ikke. I hvert
fald ikke pd et sprog jeg kan forstd, og det er jo
muligt, at de simpelthen taler et, jeg ikke ken-
der. Det er slet ikke utenkeligt. I hvert fald er
der en kommunikation, der er bristet, sa at sige,
og hver for sig prgver vi at leve med det og hin-
anden. Vi lever i en form for fredelig sameksi-
stens, en tolerance som forhdbentlig udvider sig
dag for dag. Selvfplgelig oplever vi ustandselig
tilbageskridt. Jeg har ganske mange meninger
om béde det ene og det andet, og det har digtet
ikke. Det hander, at det lykkes mig at f& lusket
et enkelt ord eller to ind, men i reglen gdr det
ikke, digtet gir i baglas. Digtet insisterer, og har
sin egen gennemsigtige méde at forholde sig til
verden pa. Ja, mine digte ville overhovedet ikke
sige »verden, og s er vi tilbage igen: Vi er
ngdt til at veere enige. For at vi kan vere det, er
vi tvunget til at befinde os i mere eller mindre
konstant forhandling, eller dialog.

Forhandlingerne bestar ofte i at finde ud af,
hvad der kan forhandles. Det er meget pragma-
tisk og ikke spor inspirerende, men vi kommer
ikke uden om det. Digtet ville muligvis klare
sig meget bedre uden mig, og jeg ville muligvis
klare mig meget bedre uden det. Men jeg er
egentlig ret glad for at mine digte kender mig.
Og omvendt.

Digtet og jeg vil gerne sige noget, det leegger vi
ikke skjul pa. Alligevel er det her, at digtet som
regel ikke vil sige noget bestemt, det vil bare
bestemme hvordan noget skal siges. Og dermed
bestemmer det faktisk en hel del. Digtet har det
med at trekke det lange strd, og jeg behgver
ikke at gere noget sarligt for at fremelske,
opildne det. Det skal nok melde melde sig. No-
gen gange ved jeg bare ikke hvor, —om det er
pé gaden, under stolen eller i kgkkenet. Mine
digte har det med at melde sig et eller andet sted
i nerheden af fast undergrund. Det er meget
sjeldent, de haenger og flagrer og skal plukkes
fra en sky. Men de kan selvfglgelig skifte natur,
og i det hele taget tror jeg, de er meget optagede
af samme. Hvis ikke de var blevet til digte, var
de muligvis blevet til en eller anden sjelden art
kaktus. Tit siger vi til os selv, at vi rekonstrue-
rer. Det kan veere materialers struktur, bygnin-
gers fundamenter, drgmme, det hele sikkertien
blanding. Digtet genkender en eller anden sam-
menhzng, en tabt mulighed, som findes et eller
andet sted i ... verden. Det genopdager et eller
andet. Bade digtet og jeg er, i al beskedenhed,
omvandrende kontainere af viden, som allerede
findes, og som derfor kun kan genkendes. Vi
har ikke nogen jordisk chance for at genkende
bare halvdelen af det, vi allerede ved. Men vi
ngrkler afsted.

Mine digte er givetvis i familie med alle mulige
andre digte. Jeg har dog aldrig veeret ude for at
et digt begynder at underholde mig om dets re-
lationer. Indtil videre passer det mig meget
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godt, for jeg tror oprigtig talt ikke, at jeg er pa-
rat til at blive prasenteret for hele svigerfami-
lien, mgdre og feedre, brgdre og sgstre. Det har
selvfplgelig varet meget ... rart, de gange det
alligevel er sket. Og vi kommer jo heller ikke
udenom dét i lzengden; hvis vi altsd bliver ved
med at h&nge sammen, det er slet ikke sikkert.
Ligesom med alle mulige andre levende vase-
ner, er vi hele tiden ngdt til at medes igen, starte
pany, overveje om vi vil fortszette.

Selvfplgelig skriver man i en nutid, men den
har vi, der skriver, nappe til felles. Forhibent-
lig ville et tveersnit af ny litteratur afslgre en
mangfoldighed af traditioner, sprog. Jo mindre
vi har til feelles, jo bedre. Derfor synes jeg hel-
lere end altid at sperge efter fellesna@vnere, at
man skulle glade sig over den mangfoldighed,
der forhdbentlig er. Digtningen er, efter min op-
fattelse, en form, som ggr, at vi kan tale med
hinanden igennem tid, sted og slige. Derfor sy-

nes jeg, det er mindst ligesd interessant at have
et slegtskab med en afdgd alkoholisk digter-
inde fra det forrige &rhundrede, som med en
veninde. Men jeg har ikke nogle bevidste
slegtskaber, og fortiden eller traditionen er vel
ogsd kun interessant i det omfang, den repra-
senteres i nutiden. Og det tror jeg, at den gor
helt af sig selv.

Mine inspirationskilder er uhyre konkrete. Jeg
haber for mine digte, at de er i dialog med om-
verdenen og ikke med alle mulige andre digte,
men det ma de for gvrigt selv styre. Hvis de ab-
solut vil skrives i forleengelse af noget andet, er
det alligevel begranset, hvad jeg kan gere. An-
det end at slette dem. Og det gor jeg ret ofte.
Digtene har en tendens til at forvilde sig alle
mulige merkelige steder hen, hvis jeg slet ikke
blander mig. Sa det gor jeg, bade fgr, under og
efter, hele tiden. Jeg er trods alt ikke dben for
hvad som helst.
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Lars Bukdahl

Dgdens appelsin

1. Poetikken, tak!

Digte beskaftiger sig med vrgvl og med eksi-
stentialer. Og meget gerne med begge dele pé
én gang. Vrgvl er visioner og nonsens, sublim,
bizar eller legesyg meningslgshed. Eksistentia-
ler er dgden og kerligheden og ensomheden og
skgnheden og naturen og dagen og vejen og sd
videre, det elementare og uhyrligt labyrintiske,
der berer og sgndersplitter vores liv hver evigt
eneste dag.

Digtets fiktion er, at det er digteren, der syn-
ger, at det er denne gladeligt patetiske idiot, der
ruller sig i regnvejret og riber op om alt, hvad
han har pa hjerte, et jeg, der bimler, absolut ab-
solut og absolut relativt, stedt i en dedeligt rea-
listisk hverdag med favnen fuld af urimelige og
forbistrede syner, eller omvendt.

Digtets virkemidler er retorik, konkretisme
og billedsprog. Retorik er veltalenhed eller bare
stil, den bevidst formede talen, der vil treenge
sig pA med et nerver. Og denne talen kan vare
bombastisk og ribende, rytmisk og strgm-
mende, skavvreden og hakkende, rodet og
rundtomveltende, tilbageholden og stilferdig,
let og elegant, kort og klar, og meget gerne det
hele pd én gang. Den nezrer sig af lige dele
kunstfzerdighed og mundtlighed, manierisme
og daglig tale, omvendt rundt, lige pa og hérdt.

Konkretisme er manipulation af digtet som
materiale, som lyd, bogstaver, typografi, det vil
sige enhver form for rim, opsztningsfiksfak-
seri, bogstav- og ordspil, p& langs eller pa tvars

af digtets betydninger. Konkretismen er mis-
kendt (hvis vi lige ser bort fra rimet), for hvor-
for egentlig holde sig tilbage, nir poesien her
har tiltusket sig en sarlig licens til undergra-
vende virksomhed, men det er nok for sjovt,
sddan er det altid.

Digtet tenker og taler fremfor alt 1 billed-
sprog, primare billeder, aktgrer, handlinger,
omgivelser, rekvisitter, virkelige og uvirkelige,
og sekundere billeder, sammenligninger og
metaforer, og sekundere sekundare billeder,
sammenligningernes sammenligninger og me-
taforernes metaforer. Digtet vil det autonome
og vilde billede, hvad enten det stdr alene, er af-
ledt eller indgdr som del af et forlgb, og vil det
pracist og glpdende, tumultarisk og flyvende,
insisterende andssvagt, vil banaliteterne og de
sereste sager, og kraever hver gang en tydelig
originalitet,

For virkemidlerne galder det, at digteren
fgrst ma veare professionel, belest og ferm, og
s skal han g amok, med alt hvad han kan og
ved og er bedndet med.

Og be&ndingen kommer det jo an pd, ogsd
kaldet talentet, og nér det blaeser, bleser det,
men vandmarket eller vejrflaget er altid stem-
men, ogsi kaldet stilen, der er manden og kvin-
den, den unikke, autoritative klart blafrende
forskel, der signerer teksten pé ethvert niveau, 1
syntaks, rytme, metaforer, kapheste, umzarke-
ligt og markeligt.

For til syvende og farst er det jo ligegyldigt
med professionalismen, hvis man ikke er andet

= Jihs



og mere. Man kan pleje sit talent, man skal
pleje det, hardt og hensynslgst, og det kan sag-
tens visne bort, men man kan sgu ikke plante
det. Og stilens stemme kan man lige si lidt kon-
struere, den arbejder sig frem, mens man selv
arbejder sig frem, og en skenne dag stir den og
kan genkendes, sidst af en selv, og s gzlder det
om hurtigt at kigge vaek og klg videre pd, den
mé ikke fikseres, ogsd den skal vare 1 be-
vagelse.

Det var det verste vrgvl, for hvad fanden
skal man sige.

Hvad angdr struktur og sammenhang, sd for
mig geme, det er en udmearket effekt, men ogsa
lidt af et konventionelt hundehalsbdnd; der er
s& meget mere lifligt ved kaos og uorden, og
skal det endelig vare, skal en struktur og en
sammenhang vare et resultat af et overskud, en
eksplosion af mulige og umulige forbindelser,
en uimodstdelighed fremfor en uundgéelighed.

En pinedgd nedvendig holdning til det poeti-
ske arbejde er den humoristiske og ireniske,
herunder i sardeleshed den selvironiske. Jeg
undtager gerne genierne, dem er der stadigvak
ikke sd mange af, trods alt, trods alle fagterne,
men selv genierne bliver bedre og storre af lidt
velanbragt letfeerdighed. For humor og ironi er
ikke bare slapstick og uendelig negation, gerne
ogsd, men pointen er, at intet skal tages for gi-
vet og alt skal snuble, jeget, tingene, ordene
skal findes, men de skal turnere, som gale pla-
neter i et hoved, rundt og rundt og rundt, som
djzvelske terninger p& nysneen, intet er helligt
og alt er muligt. Humoren er kaos taget p or-
det, en konkret, overgiven accept, ironien er or-
det taget pé dets kaos, en svevende, rastlgs di-
stance. Alvor er stivnen, patos er idioti, og det
fine er, at der i en humoristisk, ironisk praksis
ikke behgver at vare noget savn, tvartimod,

dér fir alvor og patos omsider vinger, ingen
Andsforsnottet oprigtighed tynger lengere ned.

Jeg forestiller mig altsd et digt, der er et ef-
fektivt rod, flerstemmigt, paradoksalt, ud i alle
retninger stikkende, rasende og blidt, der taler
om, hvad der gir os p4, taler fanden et gre af, ta-
ler om de umuligste, underligste sager, rabler
billeder af sig, brender sammen 1 rim og stam-
mende ordspil, der snurrer ind og ud af et op-
romt latterligt jeg omspendt af hverdagens
flammer, der er nyt, fordi det ikke ser sig til-
bage, men panisk og selvsikkert skridter sit
eget suverent myldrende rum af.

2. Mig selv

Jeg har ikke skrevet det endnu, men for tiden
forsgger jeg ihaerdigt. Og det er noget nyt. Jeg
har haft det digt i hovedet l&nge, men ikke kun-
net eller turde give mig i kast med det for alvor.
Det digt, jeg skrev i stedet, har jeg meget godt
beskrevet i min forste poetik, »Fix orkidé,
brudstykker af elegancens poetik«, der blev
trykt i Den bld port nr. 10, 1988, for syv forpu-
lede &r siden:

»Jeg vil gerne vare en grenselgs dandy,
fordi det i praksis ville vere umuligt. Men jeg
har mine digte, og nir mine fingre har en god
dag, lykkes det dem nesten, digtene, at blive
disse lange tynde personer, der i hvide habitter
og med svimlende beh@ndighed danser gen-
nem alle h&nder.«

Det er ikke en poetik, jeg pd nogen absolut
made er blevet uenig i, der kan laves glimrende
digte pa den, og jeg vil sikkert ogsd vende til-
bage til dens luftige principper, for de rimer
godt pa det, jeg kan, men rimer for godt og for
tyndt. I det lange lgb bliver de et snevejr, disse
utallige hvide dandys, et sjasket og gjeblikke-
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ligt nedfald, silende betydningslgsheder i nak-
ken pi mig selv.

Min fgrste samling, Readymade!, er hiblgst
naiv ungdommelighed, skrattende begejstring.
Anden samling allerede, Mestertyvenes tid,
skrevet parallelt med poetikken, er behzndig,
lumsk melankolsk elegance om nasten ingen-
ting, sldet stort og indbildsk op. Tredie samling,
Kys mig, er en hektisk rekke smi hymner til en
patrengende forelskelse, en pludselig og pro-
blemfri forholden sig til vigtig virkelighed.
Fjerde samling, Skyer pd grees, er et forspg pé
med letheden og elegancen i behold at s&tte et
helt elementert poetisk univers i spil, sne,
skyer, stjerner, roser, hjerter, kirkegdrde, ren-
feerdigt, finurligt, lidt akavet. Femte samling,
Spiller boccia med kongen, er en stor, broget
demonstration af kunnen, pd mange mdder en
mere moden reprise pA Mestertyvenes tid, sikre
numre, der kombinerer kvik absurditet og mun-
tre meditationer over dgden og tilfzldet, og sd
enkelte utilpassede, langliniede sager, der
bleeser sig grenlyd med et andet og hérdere,
mere insisterende &ndedrag, begyndelsen pa
begyndelsen.

Det, jeg har savnet hos mig selv, er modet il
rodet, den overflgdighed, der teller, fordi det er
den, der giver skred og bevagelse, den vild-
skab, der ikke er smil og venlighed op og ned
ad tapetet, det kaos, der insisterer pa sin svim-
melhed, den galskab, der spiller sig til nye gi-
raffer og nasehorn, den realisme, der er dagens
gennemhullede og alvorligt sirede parade. Dig-
tet behgver jo ikke med vold og magt at vere et
elegant flyvefiskspring og si et sving med ha-
len og plask, det kan ogsd vare en hval 1 den
sorte frges blinde skrue, for eksempel.

3. Og de andre idioter:

Jeg tznker her pd et flertal af mine jevnald-
rende digterkolleger, min sdkaldte generation,
og mest idiotiske og vellignende ser de ud iden
fancy antologi af digtere debuteret efter 1990,
redigeret af den intetsigende Neal Ashely Con-
rad, I det dbne, som Glyptoteket udgav sidste
ar. Seks digtere er med, ikke lutter idioter, men
hvert af deres afsnit indledes med et heroisk
portretfotografi mod masser af hvidt (Nicolaj
S. er stalsat fglsom og ifgrt rullekravesweater
p4 vej til den spanske borgerkrig) og to siders
s/h—billede af havlandskab eller tget, rugende
natur, og det ville i og for sig veere alt nok, men
der er ogsa digte med, ikke for mange, en eks-
klusiv portion pa otte til tolv, og s& til sidst de
veeldige bibliografier, to sider til hver. Det lig-
ner dem pé en prik, smi klynk og en veeldigt
buldrende positur, der skal tages for palydende.

Problemet er alvoren, eller rettere det grasse-
rende storhedsvanvid. De tror sgu, de er genier,
uden tgven kaster de sig ud i de mest grinagtige
profetismer, mystifismer og patosismer, alle
disse retoriske spgrgsmil. O, hvor jeg taler. Og
jeg tror, at rsagen til denne uheldige ménesyge
er en generel lyrisk spejleffekt: papirets aller-
stgrste mand, der taler gigantisk til sin laeser.
Men lige s& meget har det nok at ggre med de
stjernetunge valgslegtskaber, de unge digtere
holder sig, de tror de skal vare Holderlin og
Rilke og Celan, og de nagter at forholde sig til
ret meget andet og mindre. Det er jo en talent-
Kklgft, der virkelig vil noget, man larmer lige
ned, ggr man, og breekker nakken. Og deter un-
derligt, at de ikke kan se det selv, at de ikke kan
se, at det er svagelige, hovedlgse monstre, der
ser tilbage pd dem fra papiret. I flere forfatter-
skaber er det en brat udvikling til det veerre, der
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finder sted, en ivrig, talentfuld uskyld besmittes
med alvor og dratter uden videre sammen, ret
uhyggeligt egentligt at veere vidne til. Det bli-
ver sd autentisk og ekstastisk, at det svert kan
blive mere kunstigt og udvendigt, enhver
sproglig fremdrift forsvinder, mumlen og skri-
geri, og sd er der selvfglgelig ogsd kedsomme-
ligheden, massiv og grdmeleret, det har altid
veret den sterkest blomstrende unode.

De stdr dér i deres sma beger og sldr sig for
munden med store, malmfulde slag, bum, bum,
piv, piv, og det er da godt nok trist.

»Endnu er jeg lenket til min rod, A sol og
vand! / Ti! I tavse for I merker ikke kniven, / og
breend mig i det mgrke uden ophgr / kron mig i
en grken med rasende hvepse.«

»Adskil jer ikke pé jordens flade / Under kry-
staliseringens isninger. / Intet som engang mgd-
tes / Kan skelnes igen. // Snart behgver ingen /
Huske tabet af igdr / Eller @ngstes for i morgen.
// Mange fgdtes og dgde de /I morket // Vid L er
velsignede / At I ser disse dage.«

»Menneske med det kantede blik / krum-
mede syn: // Hvorfor frygten for det livet kaster
imod dig? // I spergsmadlene ligger / en overle-
velse og sover. // Hvorfor frygten for det livet
vil sige dig?«

»sand hvor setter det sig fast / hvad kan
det sidde fast 1 sand«.

4. Dobbeltonkel

Per Hgjholt og Peter Laugesen, dette er heltene
og leeremestrene, de for alvor bestjilne. Hgjholt
er begyndelsen, og Laugesen forsgger jeg ihar-
digt at blive ferdig med, men meget mod min
vilje bliver han stadig mere vigtig.

Hgjholt stdr for perfektionen og energien,
denne klare og bandsat velklingende dynamik,

en heftig elegance, skriftens pr&cise nerver,
for humoren, som en direkte og selvfglgelig
egenskab, der giver bide absurditet og patos liv
pd det allermest pdtrengende, og for ironien,
den kritiske og kdde omfortumling af enhver
konvention og stabil betydning, og til stadighed
dette digt, »Makker«, som jeg ogsd citerede i
»En fix orkidé«, det forfglger mig fortsat, for
sddan kan det ikke gores bedre:

»her sad han pé den sten lige for og graed ned
i sin gl / over et forspildt liv, sgu ikke nemt at
forudse / at netop han i pyjamas og ragsokker
ville gd ind / 1 en lancier derhenne pa marken
budt op af et lige / akkurat tilstreekkeligt antal
viber / men sddan er klassesamfundet«

Laugesen stir for rodet og for enkelheden,
for direkteheden, for den flintrende, rastlgse
flerstemmighed, i digtet og i samlingen, for bil-
ledets vilde pracision og helt kuldsejlede afsin-
dighed, for raseriet og humoren og pjanket og
dndsvagheden, rimene, den nddeslgst legende,
spontane metode, det hvirvlende nerver, for
den livligste, konkreteste melankoli, for hird-
heden, kantetheden, abruptheden, for friheden
og frygtlgsheden, for det hele, for det er det, der
er sd forbandet, hvor i helvede skal der blive
plads til mig, ndr han s& suverant passer samt-
lige butikker og aldrig holder ferie, der er altid
en splinterny og meget stor bog af Laugesen til
eftertrykkeligt at lukke munden og flakke et
par fortender:

»S4 stér jeg dér og glor / pd et lille ®bletra /
imens en solsort synger / hgjt pa husets gavl /
fordi den nu har fri/ og altdet grgnne lyser / Jeg
summer endnu svagt / af meningslgse minder /
men de er glemt i morgen /og den jeg aldrig var
/ har breendt sit hul i jorden / der dundrer af mu-
sik / som tyve tusinde &r har hulet ud i tree / &h
gren af tid / hvis labiale grynt/ sld ud som kul i
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sindet / hvem mon jeg er i morgen / og hvilken
anden lyd / skal bgrste mine drgmme / ndr nat-
ten Abner sig / som tunge sorte rande / under en
morgens gjne.«

Oget til:

»Tidens tunge fgdder / treeder dybe rynker /1
jordens frosne ansigt / mens vinden ridser
drgmme / i natten blinde skeerm / med d@dens
diamant.«

En tredie onkel er onkel Danny, det skal vi
lige huske pa, stemmen, tumulten, i under-
grundsmylderet, i de megtige og sikkert kaoti-
ske Manjana og Karma Cowboy og i de stik-
kende, tikkende, vise og legesyge sidste sam-
linger:

» —Om der er fart pA? / Total torpedo, mand!
/ Oceangdende! — «

For i denne forbindelse lige et ord om poesi
og underholdning: Jep!

5. Feetre og kusiner, vanart!

Opremsing og citatvrimmel af lyse og skave
hoveder fra min og forrige generation, som jeg
med eller mod deres vilje beundrer, ingen sam-
let trop, men de fa og urolige undtagelser i den
unge poesis trgsteslgse fjellebod:

Der er forst og fremmest Simon Grotrian,
han er helt uhyggelig god, djeviespandt origi-
nal og trefjerdedel uforstdelig, ridende og vri-
dende konsekvent skevt, billeder smalder
sammen og yngler paradoksalt. En kosmisk
(rnsbo kunne han ligne. Og det mirakulgse er,
at hans temperament er lige si humoristisk,
som det er patetisk og visionert, han laver
endda bogstavelige konkretdigte (er i det hele
taget uhjelpeligt besat af alfabetet). Ikke en-
gang hvis man havde geni, kunne man hébe pa
at sld Grotrian, hans maerkvardighed er suve-

ren og selviplgelig:

»Stjerneskygger hvirvler over arkene / hvor
grkner vokser / stgrre end min mund / beduiner
i en perlekede danser pa mit skrivebord / hur-
tigt, med pupiller af onyx / der intet ser. / Det er
nat, og blekket flyder / gennem sandet, jeg vil
redde mig / men rammer dromedarerne / skvul-
pende med sorte fodspor under mine gjne. / Og
min egen skygge knekker som en kaktus mel-
lem teltene«

I samme barokke liga som Grotrian befinder
den lidt mindre uskyldige Morti Vizki sig, og
nir han glemmer at veere ker, koket og jacite-
rende, kan han sagtens skrive hgj meningslgs-
hed og smukt excentriske karlighedsdigte (jeg
beklager det reklamerende anmeldersprog, men
vi har jo travlt, og fordybelserne mé altid vente
til i morgen, idag suser afsted). Han insisterer
sig frem, stiller sig an og spiller op, men det vir-
ker:

»Fedm! pale / andre pale og master tvaers
gennem rygtets hypofili / En vugge med snak-
kesalige ting / Ikke gennem sig under hgter og
ameller / Fremdeles ikke under den vindues-
karm / Hvoropover, udenfor, frugten sgger at
modnes / Selv om den kom ti r og et hanefjed
for sent / Til at veere sd stille«

Katrine Marie Guldagers anden digtsamling
Styrt rummer perfekt tumultariske prosadigte,
der med kantet humor tér sig i konkrete og kan-
trende hverdagsrum, de er irriterende tat pa
mine egne poetiske planer og forbandet
velskrevne; Hammanns lommespejl overhalet
med distraet bravour:

»Man er ngdt til at svare igen, hurtigt og med
blankt jern, man skal ikke finde sig i noget,
hverken fra Gud eller hvermand: Man er ngdt
til at svare igen, om det sd er midt i trafikken,
midt i et sammenstpd af detaljer, et sammen-
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stgd af hensyn, overflader og jeg vil hjem, helt
hjem, som man siger, selvom det er udelukket:
Man er bare ngdt til at svare igen, og det er jo
derfor man stir der, midt i trafikken, 1ast fast i
et rgdt lys, som bare bliver rgdere og radere, til
det begynder at flyde over, over og ned pé as-
falten, asfalten, der ligner sig selv.«

Der er Pia Juuls direkte og underlige egen-
sindighed:

»Rettere sagt: Det er et bordel / og jeg &bner
deren dér / hver aften / ud til gravene / De skut-
ter sig / nér de kommer op / og sveder straks de
kommer ind / Kan du forestille dig / en ded
mands nys / — nej vel / Du skal heller ikke
prove.«

Der er Thomas Bruuns snurrigt gotiske per-
songalleri i Sekunder:

»Cildor s& pd ham / med velh@ngte gjne /
(blgde var de) / som kniv gennem smgr / og
munden et tvart / snit af denne kniv / et hvis-
lende damp / mettet blodbad pé / det n&rme-
Ste«

Der er bon mot'erne og de eddersmart ord-

spilfegtende hyperdigte i Niels Thomsens Lod-
ret latin:

»Solsorten / den sylte / er / forstadens / rose /
den / folder / sig / ud / i / mit / hjerte / ndr / jeg
/ vigner / og / solens / teenage—appelsin / blg-
der i / Rgdovres / have.«

Der er andre uvorne drenge og piger, men ef-
ter denne gArdvagts menings er disse de verste.

6. Slutslutslut

Jeg gider ikke begynde at argumentere kultur-
redaktgrhostende og forlagsdirektgrflebende
for poesiens berettigelse, for den og det er ab-
solut ingen nytte til. Jeg har fortalt hvilken
slags poesi, jeg godt kan lide, og hvilken slags
poesi, jeg absolut ikke kan lide, hvilken slags
poesi, jeg har skrevet og hvilken slags poesi,
jeg haber at komme til at skrive, og selviglgelig
har jeg ret, og sd er den poetik ikke lengere.
Som min s@n, der er lille som et digt, plejer at
sige, ndr vi i rullende klapvogn passerer et
P—skilt: Heeeeeeeeeeeeeey!
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David Laeby

Et blabrende udbrud pa linjen
mellem »hjerte« og »verden«

Empirisk forérsaget syn pd digt og intellektualisme ...

»Noget i mig falder pa plads« — Sddan tenker
den fortzllende et sted i Maria Damsholts digt-
samling Dgr ... Han tenker det i et karligheds-
digt til sin kvinde — og videre ud i verden.

Jeg tanker det som regel om de bedste digte,
jeg leeser, og at alting tager s lang tid; det til-
leerte, og her taler jeg ikke om kulturelle og so-
ciale mgnstre, men om det intellektuelt sko-
lede, er lenge noget disintegrereti os: Vi kan li-
gesd godt indrgmme, at det kun er muligt at
veere subjektiv!? Indrgmme at det vi har lert
»rit« — 1 betydningen af: Det empiske, er den
stgrrelse, vi livet igennem méler alting ud fra.
Bestandigt bliver man en anden, men med det
man var som processens mulighed. Og retning.

Noget i mig —eller i verden — falder pa plads,
er parolen for stgrstedelen af mit krav om, hvad
god poesi (og kunst helt alment) er. Jo: Jeg kan
godt blive betaget af opvisningen, og min egen
og andres evne til at fortolke. At fglelsen af fa-
lelsen optager os si meget!!

Ogsa jeg vil da gerne skilles ad af oplevelser,
der umiddelbart synes perspektiverende. Men
ikke for l&nge ad gangen. Det har jeg nok af 1
mig selv — og for gvrigt kommer man ikke len-
gere ad gangen, end at det for det meste er idi-
otisk at tale om »éns verden 1 skred« og »gren-
seoverskridende«! Jeg tror, de fleste mennesker
i virkeligheden ustandselig er i »syv sind«; der

foregar et evigt blabrende i os, altid! Sjeelen (!)
savler og tumler omkring! Og jeg mener det al-
vorligt; hvorfor ellers denne trang til at ordne
og kategorisere, som ingen vel kan sige sig fri
fra at besidde, og som selvfglgelig er den ene-
ste mulighed for at f& stgrre enheder til at fun-
gere. Et samfund, for eksempel!

Bortset fra at vaere en del af en kultur med fa-
cistoid @stetik og idealer (hvorfor ellers de re-
klamer, vi ser) — s& anser jeg mig selv for at
vere meget lidt, altsd, slet ikke, facistoid. S&
jeg tor godt nevne orden og enkelhed, som det
jeg altid sgger — som skrivende og gennem alt.

Men det ulykkelige er, at fglelsen af orden —
af en overskueet verden, overskuelig verden —
hgrer sammen med erkendelse, og erkendelse
sker lgst og forsinket fra sin drsag. Intellektua-
lismen har i meget hgj grad altid gdet ud pd at
kategorisere, navngive og tage patent pa erken-
delse — lenge fgr den har fiet sin ngdvendige
levetid. Og har bestdet empiriens prgvelser. Det
var nok med en anden mening, at Suzanne
Brpgger engang sagde, at videnskaben er dum.
Nu siger jeg det igen. For det er jo den ulykke-
lige ordensstreeben, der forer sd meget dérligt
med sig (her taler jeg om den positivistiske tan-
kegang, som er erkleret/erkendt dpd, men som
stadig er det eneste, der er!). Gud/gud vere lo-

50—



vet for videnskaben — dén der ikke vil vere
gud!

Og her bliver videnskaben ligesi »fgjelig«,
og underlagt noget ud over sig selv, som den
gode kunst. Ja, det gode digt: I selve sit udtryk;
den dynamiske (og derfor dialektiske) orden.

Min digtning er ofte (altid!) blevet kaldt lydher,
og ind imellem er udtryk som »overlegen sang-
barhed« blevet anvendt i beskrivelsen af den.
Og et par anmeldere, der er helt enige om at fir-
serlyrikken er kroppen, og at halvfemserlyrik-
ken er kroppen, dissekeret, synes at jeg er den
der »tager mig af« grerne (lyden). Ja, vi l&nges
allesammen efter at ggre verden overskuelig!!
— Men det er sandt: For mig er kunst/digtning i
h@j grad et spgrgsmél om musik. Om musikken
1 et givet vaerk. Musik er jo netop underlagt og
fortabt uden orden. Samtidig med at den re-
praesenterer det udtryk, de fleste mennesker fin-
der allermest befriende. Musik gdr, sd at sige:
Rent ind!!

Og oftest foles livet som en reekke af ujevn-
farlige sekvenser — sd er det, kunsten kan falde
ind og skabe orden igen. P4 en altid uforklarlig
mdide. Pludselig har man levet sig frem til at
kunne forstd et givet kunstveerk (sitliv) —og det
lyder jo til at legge sig op ad det, der med et
fuldsteendigt &ndsvagt ord siges at veere Hipr (1)
lige nu: Hermeneutikken.

Der er kun (med et udtryk af Tua Forsstrom)
hjernesexualiteten til forskel. Og »hjernesexua-
litetens« yndlings-»term«: Kontekst. Intellek-
tualismens laisser-faire-ord. I ordet kontekst er
der plads til sd meget fortolket, at man tror sig
have de virkelige aspekter med. Men jeg ser en
fare for, at det ender med hvad som helst. In-
denfor humanistiske videnskaber er det konrek-
stuelle pludselig blevet meget rummeligt — ef-

ter de sociologiske videnskaber er blevet popu-
leere i stor skala; man har pludselig fundet ud af
at ethvert menneske har sine historiske og kul-
turelle betingelser.

Bravo!

Man kan nasten hgre dem hviske at ogsi in-
tellektet er en levende organisme! Nasten ...

At det forholder sig sddan med intellektet —
er egentlig ikke andet end forudsatningen for
ethvert kunstvark. Men selvfglgelig vil jeg
ikke tage arbejdet fra nogen, og derved komme
til at virke arrogant. Bedrevidende. For det er
jeg ikke — jeg taler kun om, at hvad ville der ske
hvis visse personer tog sig mod til at se pd de-
res eget motiv. Forsgge at ordne deres evige
blabrende. Og indremme at »linjen« mellem
»hjerte« og »verden« er en indbildning, som
ganske vist er ngdvendig, men det handler kun
om fplelse — et ord, som vi efter halvfjerdserne
er blevet meget bange for, ikke?

Er der ellers nogen forklaring p, hvad det er,
der rgrer os, ndr vi for eksempel leser et digt?

Selv det, der udelukkende er ... interessant,
er noget fplelsesmeessigt. Og hertil md man
brakke sig si meget, man vil. Hjernen — den
»funktionelle« linje til verden — er altid 1 un-
derskud.

Med intellektet kan man — via et digt — skabe
billeder af sekvenser i et led (en sammenhang)
— med fglelsen lgfter man billederne til liv. Og
sd virker det!

Men hvad kvalitet er, er en endelgs (umulig)
diskussion: De to vigtigste ting 1 den sammen-
hang er at papege:

1) Kvalitet er ikke klicheer (klicheer giver
folelsen af, at livet er en allergisk reaktion) og
2) at der m& vere noget henvendt i digtets/veer-
kets vaesen (for det meste er sproget jo kun en
madde at vende sig fra verden pd). Ellers kan jeg
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ikke svare: Hvorfor er Lola Baidel pludselig
slort« i firserne, nir nu Kirsten Hammann, hvis
ord har langt mindre eftersleb end Baidels, er
bla-stemplet hér i halvfemserne? Hvorfor vil
jeg hellere tale med Teledanmarks fejlmelding,
end lzse Tafdrup, som jeg ellers har en for-
nemmelse af er ret stor herhjemme, mens jeg
samtidig ikke hver dag har mod til at dbne en
bog af Bjorling eller Forsstrém, fordi jeg »d@r«
af det? — Det er et spgrgsmal om, hvad jeg i vir-
keligheden forstdr, og hvad jeg har lyst til ikke
at forstd, men derimod »kun« fascineres af.

Ofte bemarker jeg, at anmeldere sgger efter no-
get, der kan rokke ved/ryste deres verden.
Spger efter »det vilde« — det livsnare (i den
vestlige kultur, gud hvor barnligt, opfattes det
vilde som lig det &gte, dét der er tet pd livet).
Jeg tror ikke pd, at nogen ting kan ryste nogens
verden uden videre; man mé vel vare parat til
de oplevelser, man fir — og sd kan deres ud-
1gser, i og for sig, godt veere forskelligartet. Og
noget andet end bare kunst. Derfor er det sveert
at stille krav til digte. Et digt er ingenting og har
ingen mission, forend det udlgser noget hos no-

gen. Krav til digte tilhgrer leseren og ikke dig-
tet. Selv om det jo alligevel skaber det krav til
digtet: At det skal kunne indgive folelsen af at
have fundet et adekvat udtryk for noget! Men
det er s& tilfzeldigt og individuelt, at den eneste
fzllesnevner, man kan tale om hedder: Orden.
At digtet md have den form for orden, der kan
sammenfgre og synkronisere livets lgse og
erindringsmassigt tilslgrede sekvenser.

Derfor falder det mig meget svert at tale om
fin- og lav-kulturel digtning; man er en tid ino-
get/nogens hender. Siden er man det aldrig
mere, og et andet sted. Hvor andre digte hgrer
til. Men i sig har man det meste med — hele ti-
den. Og jeg tror, at der et eller andet sted et
godt digts vaesen bliver ngdt til at ligge mulig-
heden for at kunne fungere som et brev mellem
lzeserens og forfatterens forskellige tider. Sd der
pludselig opstar et punkt af overskuelighed og
orden. Af retning. Mellem »hjerte« og »ver-
den«.

Ikke at jeg tillegger digtet noget religigst.
Men en positiv mulighed for at det maske er dét
sted, man blandt andet kan finde sit eget motiv.

_97 =



Carsten René Nielsen

At leve drgmmen®

Interview med Lene Henningsen (1992)

Lene Henningsen er en af de sidste par drs mest
roste, unge lyrikere. Hun debuterede i marts
1991 under stor mediebevigenhed, fordi Bor-
gens Forlag havde fdet den idé at udgive fire
debutdigtsamlinger — og deriblandt Lene Hen-
ningsens Jeg siger dig — pd samme dag. Sam-
men med Annemette Kure Andersen, Jesper
Berg og Espen Andersen blev Lene Hennings-
en lanceret som et bud pa en ny 90 er-genera-
tion. Ligesom der ti r for var trddt en 80’er-
generation frem med navne som Sgren Ulrik
Thomsen, Pia Tafdrup og Bo Green Jensen.

Dagen for udgivelsen blev de fire debutanter
_ sammen med Vindroses forarsdebutant: Niels
Thomsen — prasenteret ved en oplaesning pa
Café Rosa i Kgbenhavn, hvor der blev talt me-
get imod 80 er-generationen og for den nye ly-
rik, der skulle komme i 90’erne. I hoj grad og-
si fra Lene Henningsens side:

— Der var ikke noget, jeg onskede mere, da
jeg debuterede, end at der kom en ny genera-
tion. S4 jeg engagerede mig jo fuldstendigt i
det, og jeg talte meget for den generation. Jeg
provede at finde fellestraek for os og at define-
re, hvad det nye kunne vare. Derfor kom jeg
ogsd til at lange ud efter de sidste drs poesi. Nu
er det over et &r siden: Nu kan jeg more mig, nér
jeg tenker tilbage pd det, men i dag foler jeg
mig meget alene. Jeg tror stadigveek, der er no-
get nyt, men at det preecis skulle vere sidste dr
det skete, tror jeg ikke.

— Det var vel serligt den sidste halvdel af
80 ernes Ilyrik, som I gjorde op med. Hvad er
det i sen-80"erne, som du tager afstand fra?

— Nu bliver det en generalisering, fordi jeg
ved, at der er digtere, der har skrevet sidst i 80’-
erne, som ser helt anderledes pa det. Men det er
tendensen til meta-poesi, til en ligegyldighed
overfor omverdenen. At man har opgivet. At
man har opgivet at fa indflydelse. Nu tenker
man kun pa, hvad der kan ske indenfor €ns eget
digt, indenfor éns eget veerk. Det andet er sddan
set ligemeget.

Jeg har en opfattelse — sddan en helhedsop-
fattelse — af, at livet og digtet hanger sammen,
og at man derfor aldrig kan vare ligeglad med
livet og med andres liv. Det kan ikke vare et
sporgsmal om, at man skriver sine digte, og sd

- er man urgrlig; at man sidder i en zone af ord og

begreber og skrift. For mig ma der ikke vaere de
dér barrikader, som man bygger op mellem dig-
tet og verden. Digtet skal veere meget modtage-
ligt for verden, og det er ogsé den eneste made,
som jeg kan se, at digtene og digtningen kan
komme videre pa. Verden skal pa en eller anden
made igen blive modtagelig for digtene. Men
verden kan kun blive modtagelig, hvis digtene
er modtagelige for verden. Det mi vere os, der
starter samtalen.

_ Kan digteren sd ikke nemt gd hen og blive
sddan en slags profet? Hvis verden skal veere
modtagelig for digtet, sd implicerer det jo, at
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digtet kan forteelle noget vigtigt til andre men-
nesker?

— Det mener jeg ogsi, at det kan. Jeg mener,
at digtere i flere &r har undervurderet sig selv.
Eller har underspillet deres rolle. Simpelthen.
Man ma4 std ved, at man har et sprog, og at man
faktisk kan taenke i former, som meget fd men-
nesker giver sig tid til at teenke 1. Og at man der-
for har noget at sige. Noget som folk kan bruge.

— Du stiller nermest selv det samme sporg-
mdl i et digt i Jeg siger dig: »Kan jeg fortelle
dig hvad der er vigtigt«.

— Jeg kan aldrig fortelle et menneske, hvad
der er vigtigt for pracist det menneske. Vi kan
aldrig gé ind og diktere andres liv. Men jeg kan
tale, og dem der vil lytte, kan lytte. Jeg tror ikke
pé kunst som religion pd nogen mide. Jeg tror
egentlig, at kunsten er sterkere end religionen.
Jeg tror, den kan forvandle meget mere end no-
gen religion kan. Jeg tror faktisk stadigvak pd
noget magisk, pd noget profetisk. De visioner,
som digterne far, har en meget stgrre betydning,
end man ter tillegge dem nu. Jeg tror egentlig
pa en meget traditionel digteropfattelse, der gar
helt tilbage til de store visionzre — og til praes-
teskaber; som var mere hedenske end senere
kristne.

— Vi talte om 80’ ernes lyrik. Michael Strunge
var jo netop visioner digter, en seer — eller vil-
le ihvertfald gerne veere det. Hvad har hans for-
fatterskab betydet for dig?

— Jeg synes, det er meget svert at tale om
ham. P& én méade har han jo betydet noget for
nasten alle under tredive i dag. Han stdr som
sddan et billede, og det gér han s& ogsé for mig
pd en mide. Samtidig sd er han en meget per-
sonlig inspirationskilde. Det var han iser 1 star-
ten, da jeg begyndte at skrive. Det, jeg startede
med at skrive, 14 meget tet op ad ham. Han er

ligesom en poetisk bror, som fplger mig. Det vil
han blive ved med at vere, for det var dér, det
startede. Det er i den livsfolelse, det starter.

Jeg siger dig blev faktisk skrevet som prosa-
digte, fordi den bog, jeg holdt mest af, var
Fremtidsminder, og derfor skulle det veere den
form. Som en helt personlig gestus — at den
skulle leegge sig i den tradition, der for mig hed
Fremtidsminder og visionr poesi. Dremmen.
At man skriver op imod nogle drgmmebilleder.

— Det er der jo ikke sd mange, der gor i dag.
Selvfolgelig har Strunge betydet meget for
mange, men man kan ikke rigtigt se det pd den
mdde, digterne skriver pd. Du stdr vel egentlig
ret alene med din tilgang til poesien?

— Jeg tror, det haenger sammen med den livs-
folelse, jeg talte om. P& én made kan man sige,
at jeg ikke har lert nok af 80’er-generationen.
Jeg er ikke blevet skreemt af dem, jeg er ikke
blevet skreemt vak fra dét, der hedder en sterk
utopi og sterke visioner, selvom jeg ved, at de
folk, der praktiserede det, blev syge. Hvis jeg
var klog og nggtern, holdt jeg mig langt veek fra
det. S& levede og tenkte jeg pd en anden mdde,
fordi det dér har vi prevet, og det gik ikke. Jo,
der kom store digte og kult, men livet lykkedes

jo ikke pd den made. Det blev jo ikke liv, det

blev jo ikke lykkeligt. Men det sidder sd staerkt
i mig, at jeg vil give mig selv lov til at fale s&
staerkt, at braende sd sterkt for noget og for nog-
le billeder. Jeg rror pd, at de kan blive liv.

Jeg har ikke i sinde at gentage en historie.
Det hiber jeg ogsd, at man kan se 1 bpgerne, at
de prgver at bevage sig et andet sted hen. S&
meget minder de jo heller ikke om noget. Men

jeg vil ikke give slip pa det, som for mig er s

vaerdifuldt iser hos Strunge og dem, der ligner
ham lidt, og hos Peter Huus, og i Henrik S.
Holcks forste bog. Den dér hudlgse drgm.
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Mod en mening

I februar 1992 udkom Lene Henningsens anden
digtsamling: Sabbat, hvor fglelsen af hjemlgs-
hed og lengsel — ligesom i Jeg siger dig — er
fremherskende. Men hvor de toogfyrre prosa-
digte 1 Jeg siger dig 1 konstante, eksplosionsag-
tige ryk hele tiden beveger sig fremad mod en
forlgsning, en ro eller en sandhed (der sé forla-
des igen), er Sabbat en meget mere merk bog —
fuld af sorg og dgd. Der er tilsyneladende intet
hidb som i Jeg siger dig.

Laengslen i begge bpger er dog ikke rettet
bort fra og ud af verden, men mod verden, mod
et engagement 1 livet, historien og virkelighe-
den — »der er ikke andet end verden«, som der
star et sted i Jeg siger dig — en spgen efter hel-
hed og mening, méske en mening, der kan fin-
des 1 forholdet til andre mennesker, til den an-
den, til du’et — med et citat fra Sabbat: »Du
kendte de billeder:/ Leml&stede lig hevet med
af dagen,/ for der md veere et sted,/ mere luft, en
fortelling, en mening«. Lene Henningsens dig-
te er ofte henvendelser til et Du, eller har méiske
ligefrem karakter af dialog. Der er flere stem-
mer, som taler i digtene, forskellige kraefter el-
ler figurer der sattes fri og i form. Der er ikke
noget traditionelt og éntydigt Jeg 1 digtene.

— Det dér med det meget markerede Jeg; det
startede jeg med, men da jeg for alvor begynd-
te at skrive, blev det meget hurtigt en tale til et
Du. Eller en tale til mig selv, hvor jeg skrev Du.
Og det blev jo s netop en dialog 1 mig selv. Der
var én, der talte til noget andet i mig, og sd kom
digtene. Hvad det stammer fra, det gér jeg sta-
digvek og tenker over: Hvorfor skal det vare
Du hele tiden? Hvorfor vil jeg meget ngdigt
skrive »jeg gjorde dét og dét« og have den dér
traditionelle Jeg-bevidsthed? Men jeg tror, det
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er en mide at tvinge mig selv ud over mine eg-
ne granser, min egen situation. Hvis jeg skulle
sidde og skrive Jeg-digte, sd ville de blive til-
standsbeskrivelser, tror jeg. S& snart jeg siger
Du til mig selv, s er det som om, jeg tager mig
selv op ved hérene, og siger: Kom videre. Du
mé se noget andet. Og s er det, at jeg ser noget
andet, og sd kommer digtene, s kommer bille-
derne og visionerne.

— Hvordan ville du — sddan helt overordnet —
beskrive din poesi, dit poetiske projekt? ... Jeg
ved, det er et spgrgsmdl, som er ret sd hdblpst
at besvare ...

— Jeg har opgivet, tror jeg, at ramme mit pro-
jektind i fem eller ti s@tninger. Der er s meget
at sige om det. Men — meget groft — sd er det en
sggen efter helhed. Og det er en sggen, der ret-
tes mod verden. Fordi for mig hanger drgm og
virkelighed sammen, og mine dremme er ikke
udenfor verden. De skal realiseres. Hvis de ba-
re bliver ved med at veere drgmme, sd kan man
ligesd godt dg med det samme, og sd kan man
dremme 1 fred. Man skal leve drgmmen. For
mig er alle drgmme til stede og mulige i livet.
Og 1 alle mennesker. Jeg bliver aldrig traet af
verden og af mennesker, fordi jeg ved, at alle
muligheder rummes, det er bare at finde dem.
Og det er at fremelske og udvikle dem. Den dag
jeg opgiver, og ikke l&ngere tror pd, at man kan
fremelske noget i mennesker, at man kan veak-
ke drgmmene, der har jeg egentlig ikke mere at
gore. Dér kan bare jeg fegte i den tomme luft
og forsgge at holde hovedet over vandet, men
dér er min opgave sd egentlig mislykket. For
det er for mig at se dét, jeg er her for: At holde
liv i dremmene. I virkeligheden.

— Hvad er det for en udvikling, der sker fra
Jeg siger dig til Sabbat?

— Jeg siger dig er bygget op pd nogle meget



stzerke drgmme, og derfor er den lys pé sin vis,
fordi den tror virkelig, den tror pd, at man kan
finde sin drgm i virkeligheden. Det, der sker
imellem Jeg siger dig og Sabbat, det er, at jeg i
livet mgder noget, som jeg tror, er dén drgm, og
det mister jeg. Og s& skal jeg pludselig til at
genopbygge alting igen. Det starter med en
overvaldende sorg. Det er som et meget vold-
somt nasten fysisk tab. Det kan sammenlignes
med en abort, et eller andet man taber, man ta-
ber noget, og alting er bare sorg, og man forstdr
ikke hvorfor. Dér starter Sabbar: Jeg forstdr
ikke hvorfor, jeg har tabt det. Jeg har tabt drgm-
men, jeg har tabt troen pa drgmmen, jeg har tabt
guden, jeg har tabt alting.

S4 starter jeg der, og gennemskriver det, og
far s4 historien p4 sleb pi en eller anden made.
Jeg far en hel masse pa sleb, som jeg ikke ane-
de var med i min sorg, men de billeder kommer
bare som et ngdvendigt sprog for at udtrykke
den sorg, som egentlig startede som noget helt
personligt. Til sidst er jeg faldet ned, og jeg har
accepteret, at jeg er faldet ned, og jeg kan be-
gynde at bygge noget op igen. Og der starter jeg
virkelig i mennesket, jeg starter i den drgm,
som ligger indeni ethvert menneske. Som der
stir i det sommerdigt, der stér til sidst: »Falder
med et tungt modstandens skrig til et menne-
ske.« Og det er dét, der sker. Igennem hele Sab-
bat nzgter jeg faktisk at tage det dér fald pa
mig, men sé gor jeg det, og sé finder jeg starten
pa en drgm indeni mennesket. S4 er jeg virkelig
kommet ned pa jorden. For si at lette igen... —
Jeg siger dig er én stor flyvetur, eller: Toogfyr-
re flyveture.

Ordenes musik

Lene Henningsens digte krever meget af lese-

ren. De er dunkle og maske ofte ligefrem ufor-
staelige — forstdet pi den made, at man som le-
ser kan legge mange forskellige betydninger i
digtene; der er meget plads til leeseren, selvom
stemmen, der taler i digtene, er meget intens,
henvendende. Man kunne miske sige, at digte-
ne minder om den made, dremme udvikler sig
pa: Springende, abrupt, umiddelbart ulogisk.
At digteren str i en drgm og taler, eller rettere:
Synger. For digtenes styrke er i hgj grad deres
musikalitet. Betydningerne ligger — helt ned til
det enkelte ord — i klangen og i rytmen.

Fra Lene Henningsen var elleve &r til hun
blev nitten — hvor digtningen tog over — spille-
de hun klaver; de sidste par ar pA Musikkonser-
vatoriet i Kgbenhavn:

— Musikalsk form er for mig simpelthen det
altafggrende. Musikken ligger mig jo sd nart,
og jeg har haft nogle utrolige oplevelser med
musik. Stgrre end med digtning faktisk. Hvor
alting pludselig har stiet lysende klart for mig.
Jeg er meget, meget letpdvirkelig for musik, og
jeg opfatter musikalske former meget intuitivt.
Jeg kan hgre, ndr en form ikke er opfyldt. Jeg
kan hgre, ndr en form er spraengt musikalsk, og
det er isar i klassisk musik, for det er den, der
har de avancerede former. Jazzmusik er ogsd
temmelig avanceret, men har dog nogle be-
stemte grundelementer. Rockmusikken er end-
nu mere enkel. Men klassisk musik har sidan
nogle former, der er meget metafysiske pa én
eller anden méade, og meget strenge og samtidig
uhdndgribelige.

_ For at forstd, for at fd noget ud af dine dig-
te, skal man veere meget dben, intuitivt og asso-
ciativt erkendende. Er det ikke bdde en styrke
og en svaghed ved den mdde, du skriver pd?
Kunne det ikke vaere anderledes, mere enkelt og
tilgeengeligt? Eller skal god poesi pr. definition
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vaere dunkel — eller hemmelighedsfuld, som Sg-
ren Ulrik Thomsen ville sige?

— Poesi skal ikke noget bestemt. Hvis de to
bgger jeg har skrevet, var mere enkle, si ville
de vere noget andet. Og sd ville jeg vare en an-
den. Jeg kan kun sige, at alt hvad jeg ger, ger
jeg af npdvendighed. Jeg ved, at de er ret ufor-
stielige, jeg ved, at de er dunkle, og jeg ved og-
sd, at det er en styrke og en svaghed. Jeg tror, at
alt, hvad der er staerkt, ogsa har en svaghed 1
sig. Man kan ikke fa det hele pd én gang. Nér
Poul Borum siger, at digte skal vaere dybe og
klare og enkle, si er det rigtigt nok, s&dan set —
og sd alligevel, sd tror jeg, at det er for enkelt at
sige det sddan, for det ville jo krave, at vi hav-
de en virkelig enkel verden at fortolke.

Hvis jeg en dag kan se ud, og verden stér en-
kel for mig, sd kan jeg skrive meget enkle dig-
te om den verden. Men sd lenge at jeg ser ud og
ser et splintret billede, som nasten ikke vil
haenge sammen, men som jeg vil have til at
haenge sammen, s md jeg igennem alle de dér
lag, jeg mé have det hele med, og s mi jegien
kraftanstrengelse tvinge det ind i en form, som
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er nasten ingen form, men som alligevel er en
form. Som er en musik. Og si bliver digtene
altsd naesten ligesd uhdndgribelige som musik.
Man kan ikke forstd musik, men man kan ople-
ve den.

Mine digte siger ogsd noget, og der er ogsé
noget at forstd, men det man kan forstd, det er
liges& meget dét, som man kan se 1 et utroligt
spejl, tror jeg. Man kan lare meget om sig selv
ved at se ind i sd dbent et spejl, som de bpger er.
Der er et enormt billedmateriale, som man kan
reflektere i forhold til. Og sd er der ogsa en his-
torie, og dér skal man vere meget dben, hvis
man vil hgre den historie, for det er en historie,
som jeg ikke kan fortelle til andre end til lese-
ren. Og det er en stor historie. En voldsom his-
torie. Hvis laeseren kan klare det, sd begynder
jeg jo at tro pd, at kunsten i virkeligheden kan
lade sig gore. Men hvis leseren foretreekker at
tage det i smi bidder, og holde sig lidt pd af-
stand, sd er det ogsd godt nok.

* Note: Interviewet er forste gang trykt 1 [ldfis-
ken nr. 4, 1992.



Lene Henningsen

(Du behgver ikke forsvare dig. Skriv
for poesien. Ubergrt)

T avs maned. Alt for hed sommer eller
vinter uden navn.

Mennesker affinder sig, ler mere
simpelt eller hirdhudet mod solen.
Nogen spgrger hvad digtene skal.
Dremmer. Begynder hurtigt at drgmme.
Fortzller om grenselgshed.

Hvor digtet ma vare suverant,
selvfglgelig greenselgshed.

Ja, fortidens dgdninge, fremtidens
dgdninge, alle pd besgg.

Tidsaldre, andre erfaringer, kender

en ekspert i glemsel, var pd bespg.

Drﬁimmcr, gér med sproget, forsvinder.
Det helvedes vigtige jeg-land
forsvinder. Kun en spinkel trdd til

det der var.

Sgger frihed og kommer den ikke
nermere end hvor du er, I/ukendte er.
Finder verdens tyngde i et gammelt
smykke, et hurtigt blik.

Gér igennem en modstand, gores
vagtlps. Uforbeholden.

Sendes ud mellem velkendt og fremmed,
barende og ikke-bzrende, sandhed

og lagn i sproget/livet.

Ud p4 linen, fremmed. Kan ikke

vente det, men mgder: Hvad der kan
gives, et ritual. Renselse.
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(Genkalder rummet: Farver/lys/horisont.
Abenhed og lukkethed, form og nu med
et usynligt smil, halvt forladthed,

halvt triumf: Muligheder!

Mere pracist, med hdndfulde af jord og
@delstene slynget mod himmelvogterne:
Skgnne umuligheder!

Hver gang det rum skabt i sammenstgdet
mellem verden og sprog. Hvor er vi

i den bevagelse?
Verden/sprog/menneske 1 drgm:

I drgmmens umulige virkeligggrelse.
Oplgser handling i ren vision:

Bliver handling og ren vision.



Riten kan se ud som en kreds af kors
forenet med sol. Livskors. Solens smykke
til jorden.

Prov igen, rejs igennem, skarende/subtilt
nat-morgen, nat-morgen.

Et ritual gennemleves, kender ikke til
hensyn, tager det méske. Krever styrke/
vilje/blod. Giver liv tilbage.

Riten er et program for en digtning

der ikke kan programmeres. Undersgger
hvad virkeligheden kan bare. Hvor sterk
en sol verdensrummet kan bere. Forspget
er symbol og realitet.

Jeg siger. Jeg lever. Og deter €t
dndedreet.

Digte fra En drgm mearket dag (1994)

Imens keder af glinsende lpgn snor
sig om farvelagt jord udtaler visionen
i et stjerneinterview at dens andet
navn er uforstdeligt héb.

Ingen indbyggede feelder? Nej, her gér
den lige linje til VIRKELIGHEDEN.
Mikrofonen drejes en grad: Send os

til VIRKELIGHEDEN!

Uden treethed vil visionens stjerne na
ud til alle og sperge: Hvilken?

(Stilhed. Skal vi lade den vere?)

Fra stilheden i et landskab aldrig set
men beboet. Fra vejene i et landskab
aldrig gennemkort men kendt.
Nogen venter pd ord og herer dem.
Giver stilheden igen.

Sidste stop for greensen. Vagtemne
venter intet. Deler papirer ud, ryger
og taler selvom tiden er glet i std.

Et gjeblik. Og forste station i
usynligheden. Bevagelsen overtager:

Hvad jeg kender? Jeg t@nker drgm,
senere dod. Lagger om stilheden en
cirkel af flammer. Former ilden/
samler verden i blikket.

Nér alt er varme. Giver jeg mig selv
til morket.
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Carsten René Nielsen

Ubestandige papirsbade

Om ord ordnet i rytmiske svingninger

Nir jeg ser tilbage p, hvordan min fgrste digt-
samling blev til, kan jeg godt have en fornem-
melse af, at den blev skrevet helt uden eftertan-
ke og refleksion — hvilket naturligvis ikke er
sandt, fordi det ikke er muligt, men alligevel:
Mekaniker elsker maskinsyerske blev skrevet
med en fandenivoldsk naivitet og en lidenska-
belig begejstring for dette helt nyopdagede ele-
ment i mit liv: Evnen til at s@tte ord sammen til
disse stgrrelser, som andre kaldte digte.

Senere kommer si evnen til at »se sig selv
over skulderen« — altsd ikke blot skrive pd den
rene inspiration, men pavirke og tenke over éns
egen praksis — en evne der ngdvendigvis mi
komme, hvis man skal komme videre som dig-
ter eller rettere: At lade digtet bringe én videre.
Efter nu fem digtsamlinger har jeg derfor natur-
ligvis gjort mig nogle erfaringer med digtning-
en — skabelsesprocessen, dens @stetik og virke-
midler — ligesom jeg har en idé om, hvilken po-
esi, jeg gerne vil skrive fremover.

Hvad enten det skyldes, at jeg ikke er blevet
klog nok, eller at det simpelthen ikke er mit
temperament, s er jeg imidlertid ikke i stand til
at skrive en egentlig poetik kun seks &r efter
min debut. At kunne det ville — i mit tilfzelde —
kraeve, at jeg led af en ekstrem selvovervurde-
ring, som nemt kunne resultere i noget, der lig-
nede Pia Tafdrups ophobning af symbolistiske
banaliteter 1 poetikken Over vandet gdr jeg. El-
ler ogsd ville det kraeve, at jeg havde et hoved
som S¢ren Ulrik Thomsens og dertil var et stort

sludrechatol (som Sgren Ulrik Thomsen), der
uden tvivl og toven kunne formulere en absolu-
tistisk poetik.

Dette lille essay handler derfor ikke om ska-
belsen og skenheden, det er intet program for
en ny poesi — for slet ikke at tale om et »om-
rids« eller en »skitse« til en poetik: Jeg har
(endnu) ikke det store overblik, og vil derfor
istedet fgre luppen hen over to ting, jeg i hvert
fald kan sige noget fornuftigt om:

Indledningsvis vil beskaftige mig med min
arbejdsproces — hvornér jeg oplever, at digtet
bliver godt; eller rettere: Hvordan jeg ndr dertil
— og derefter forsgge at indkredse mit poetiske
projekt. For der bliver vitterligt tale om en
»indkredsning«: Jeg kan ikke (med et citat af
Hugh MacDiarmid) tale om »Den slags poesi

Jjeg vil have«, men ved (hovedsageligt) at be-

skrive, hvilken poesi jeg 1 hvert fald ikke skri-
ver eller vil skrive, kan jeg i det mindste nerme
mig en karakteristik.

Spillet med sproget

Digtet kommer aldrig »ingen-steder-fra<. En
ting er, at det kan opleves sddan: At inspiratio-
nen fuldst®ndigt uventet indfinder sig, og at
man pludselig stir dér med disse linier, man ik-
ke ved, hvor kommer fra. Men de kommer na-
turligvis fra én selv, den skrivende.

Digtet er imidlertid et meget »fintfplende«
vasen, det er klogere, mere opmarksomt, og
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kan registrere, hvad der nu end métte foregd af
falelsesmassige og kognitive processer synap-
serne imellem, fgr man selv ved af det. Digtet —
det gode digt — befinder sig »foran« den skri-
vende.

Uanset hvilke retninger (tematisk, @stetisk
osv.) jeg har bevaeget mig i, siden jeg begyndte
at skrive for ti 4r siden, har jeg sdledes altid haft
en oplevelse af, at dér, hvor digtet er lykkedes,
har veret, nir jeg ikke har villet det: Nér jeg har
givet slip pd alle (gode) intentioner og ideer, og
istedet har ladet sproget, processen »Styre«
mig. Jeg prover derfor altid at holde fasti et ele-
ment af leg i mit arbejde: »Hvad sker der, hvis
jeg setter disse to ord sammen?«.

Det er en fejltagelse at tro, at digteren kom-
mer til digtet for at fylde det med sine (livs)er-
faringer. Det @stetiske er og bliver et selvgyl-
digt erkendelsesrum: Erfaringen opstdr i mgdet
mellem digteren og digtet, nr det bliver til, fin-
der sin form. Hvilket ikke er det samme som, at
digterens livserfaringer, tanker og felelser ikke
kommer til udtryk (og form) i digtet.

Man kunne ogsa sige det pd den méde, at dét
at kunne skrive et godt digt er som at vaere god
til at spille flipperspil: Man skal kunne teknik-
ken, éns virkemidler, pd rygmarven, men i gv-
rigt ikke tenke over, hvad det er, man gor. Nér
kuglen kommer susende ned, skal man ikke fol-
ge dens bane mod flipperarmen, ej heller sigte
efter hullet eller rampen. Kun sddan kan man
trykke pd knappen i det helt rigtige gjeblik og
sende kuglen i hul: Ved at veere i en let adspredt
trance, hvor man stér pé sidelinien og ser en an-
den kontrollere flipperarmene. Og dermed stdl-
kuglen, som i de bedste gjeblikke ikke synes at
adlyde tyngdeloven og tilfeldighederne, men
istedet suser omkring p& banen i pd forhénd
fastlagte spor.

At skrive digte — eller spille flipperspil — er
som i zen-buddhismen eller kerligheden: Man
nér ferst mélet, nir man ikke l&ngere gnsker at
komme dertil.

Mine digte er ikke specielt dunkle eller mys-
tiske — de beskriver ofte helt hverdagslige ople-
velser, ligesom jeg altid har haft en ambition
om at forholde mig politisk og samfundskritisk
— men hvis jeg, nér jeg har skrevet et digt, helt
pracist kan sige, hvad det handler om (hvis jeg
»forstir« det), sd er det ikke et godt digt: Der
mé veare en rest — en »hemmelighed«, som
Thomsen siger. Hvis jeg undervejs i skrivepro-
cessen styrer digtet derhen, hvor jeg vil have
det, bliver der intet til overs. Til mig. Eller le-
seren for den sags skyld.

Jeg oplever siledes meget strkt, at det gzl-
der om at finde en balance: I selve skrivepro-
cessen mi jeg ikke styre digtet, men heller ikke
give slip pa det. Det gzlder om at finde en ba-
lance mellem det henkastede og det precise;
mellem en snakkende slaphed og en fuldsten-
dig styring eller koncentration omkring digtets
virkemidler: Kun sidan kan det blive naturligt,
xgte.

Tilt
En af de mest redselsfulde oplevelser med po-
esi, jeg har haft, var en digtoplesning pa Glyp-
toteket i foraret *95 i forbindelse med udgivel-
sen af antologien I det dbne (redigeret af Neal
Ashley Conrad). Her laste fire af antologiens
seks bidragydere op: Annemette Kure Ander-
sen, Janus Kodal, Lene Henningsen og Nicolaj
Stochhelm.

Det er efterhdnden blevet sagt mange gange,
at 90’ernes lyrikere er en generation uden fel-
lestrek, en generation der ikke vil vare nogen
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generation, men at vi hver is@r besidder den
luksus helt at kunne forpligte os pd vores egne
projekter: At indsaztte hver vores kvalitative
fylde i den postmoderne forskelslgshed — hvad
enten man s m4 karakterisere denne fylde eller
kvalitet som sublimt nytteslgs, et underfundigt
modsprog, tom vision, eksistenspoesi, central-
lyrik eller noget helt sjette. Vi er jo nu en gang
— som Lars Bukdahl skriver i en artikel — »alle
modernister for Vorherre«.

Min ve@mmelse ved det nevnte oplesnings-
arrangement gdr da heller ikke pé, at jeg ikke
synes om de fire digteres praksis og implicitte
poetik — selv om denne unagteligt ligger mile-
vidt fra min egen — nej, det var arrangementets
form, og den méde de fire l@ste op pé:

Neal Ashley Conrad introducerede med et
kropssprog og et stemmeleje, der ville have vee-
ret mere passende ved en begravelse, hvorefter
en pianistinde satte sig til klaveret og spillede
en sats eller to (af Beethoven var det vist). Der-
efter laeste de fire op — omgivet af tempelsgjler,
et forstenet publikum og en stilhed stgrre end
stilheden. Ind imellem spillede pianistinden,
ind imellem hgrtes et undertrykt host, og ved
oplasningens afslutning bemarkede jeg en til-
hgrer, der var faldet i sgvn og snorkede ganske
svagt.

Her var poesien iscenesat som en hgjmesse,
hvor de fire optredende digtere skiftedes til at
spille rollen som prast. Alle fire skriver meget
alvorsfulde og hgjtideligt anlagte digte, der of-
te treekker pd romantiske og symbolistiske tra-
ditioner og digtere (Holderlin, Rilke m.fl.),
men her krengede hgjtideligheden over og blev
patetisk; fglsomheden blev til fgleri, anklager-
ne til klynkeri og det romantiske reduceret til
Biedermeyersk underholdning for det bedre
borgerskab.

Jeg sad og teenke pa Jess @rnsbos digt »Mine
venner digterne« og linjerne: »Hvor smukt /
Men selv skgnheden brast / forblev en méade at
sidde stille / en abstrakt undskyldning / for hvi-
de hender / en sjal kun / stikkende fast i en
flaskehals / og sin egen gullige kvalme.«. Den-
gang i 1960 en hilsen til hereticanerne, men for
mig var de — den aften — mere aktuelle end no-
gensinde.

Hvis der ikke er den mindste smule selvironi,
hvis der ikke er bid og vid — eller dog blot et lil-
le sarkastisk snap efter verdens haser — md der
poetiske anarkister pd banen til at skyde al den-
ne forlorne patos i s@nk; hvis ikke ogsé jeg skal
merke en »gullig« kvalme.

Igen geelder det for mig at se om at finde en
balance: Ikke begranse digtet til et »show,
men heller ikke blese det op til mere, end det
kan bare. Det er ikke et spgrgsmdl om »enten-
eller«, men om at nd et »bdde-og«: At holde
kuglen i spil.

En rationel surrealisme?

Jeg har meget sveert ved at karakterise min ly-
rik. Jeg har prgvet at skrue mit akademiske ho-
ved pd, men lige meget hjzlper det; nok fordi
jeg dybest set er bange for at reducere digtene,
at fjeme de »hemmeligheder«, som de bedste af
dem stadigvaek rummer for mig. Eller som En-
zensberger skriver i Et digts tilblivelse: »Forfat-
teren, der selv kommenterer sit produkt, dgm-
mer sig selv, hvis han tilbageoversatter digtet
fra det poetiske sprog til et andet. Han medgi-
ver nemlig dermed, at han ogsd kunne have sagt
det, som han sagde med sit digts ord, anderle-
des, nemlig med sin forklarings ord ...«

Jeg ville gerne have, at man om mine digte
skrev, hvad der stdr pd bagsiden af Janina Katz’
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og Uffe Harders udvalg og oversattelse af Ewa
Lipskas digte, En misantrops ferie, der kom pd
Husets Forlag i 1990: »Ewa Lipska ordner ver-
den ved at stille den p& hovedet. Hendes digte
er surrealistiske, men dog skabt 1 vigen til-
stand; de er en smule vanvittige, men dog logi-
ske; fantastiske og samtidig underlagt en intel-
lektuel disciplin. Og sd kan hun ogsd vere blid,
lyrisk, ja realistisk ...«

Jeg har altid haft — og har stadig — en forkeer-
lighed for surrealismen og »det tilfelde mede
pé et dissektionsbord mellem en symaskine og
en paraply«, men har ogsd altid brugt symaski-
nerne og paraplyerne til at vise noget om liv og
verden. Der er mange billeder i mine digte, ind
imellem nogle meget underlige storrelser, men
de er altid rationelt iscenesat. Metoden kan vir-
ke »surrealistisk«, men @stetikken og ideologi-
en er det ikke.

Den stilistiske brug af ekspressionistiske og
surrealistiske virkemidler i s@rligt mine forste
boger har fiet enkelte kritikere til at tale om tra-
ditionsbevidsthed: et ord. der ofte dukker op,
ndr talen falder pd den nyeste poesi: 90 ernes
digtere skulle veere mere traditionsbevidste end
tidligere (nogle direkte »postmodernistiske« i
en historiserende, »citerende« forstand). For
mig at se er det imidlertid det pure nonsens: Til
alle tider vil man kunne finde bdde direkte og
indirekte, stilistisk forholden sig til eller brug af
traditionen. Nar kritikere som Anne-Marie Mal
til stadighed gentager generationens store tradi-
tionsbevidsthed og postmodernistiske sindelag,
ma det skyldes, at traditionen i dag er moder-
nismen — hvis da ikke dekonstruktionens virus
endeligt har sejret over den sunde fornuft.

Jeg kommer det ikke nermere: Mine litttera-
re forbilleder er Sonne og @rnsbo, Lipska og
Milosz. 1 min tredie digtsamling, Fordi fugle-

skremsler ikke drgmmer, stir der et digt om
barndommen og efterdret, som lyder:

Jeg forbandt klokkernes ringen med lugten
pa smalle trapper i skumringen

De gamle herskabslejligheder og et fjernt
familiemedlem fra udlandet der ankommer
i brunt leeder pa sin motorcykel

Sédan opfandt jeg efterdret

morgentdgen der vikler sig rundt om
cykelstyr

som drdber af is

Lovfaldet og kastanjerne og en pose
med knuste vindruer

Nir jeg bliver @ldre, ville jeg gerne kunne skri-
ve ét om dgden og efterdret; sd rasende smukt
som Czeslaw Milosz ggr det i digtet »Arstidenc
(her i Janina Katz’ og Uffe Harders oversettel-
se 1 Kort over tiden):

I min yndlingsmaned oktobers ka&mpestore
stilhed
(Ahorntrzernes rodt, egenes bronze, pd
birkene
Hist og her stadig et lysegrgnt blad)
Fejrede jeg tidens opher.

De dgdes vidtstrakte rige begyndte overalt:
Bag en allé’s drejning, bag parkernes
gresplaner,
Men jeg behgvede ikke at gd derind,
det kaldte ikke pd mig.

Motorbadene trukket op pd kysten,
stierne dakket af granndle,
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Floden gled gennem mgrket, ingen lys
pé den anden side.

Jeg var pa vej til genfeerdenes og
troldmandenes bal
Hvortil der kommer en delegation med
masker og parykker,
Som ubemerket danser i de levendes optog.

I kekkenet

Jeg md ogsé ty til citaterne for at kunne sige no-
get om grunden til, at jeg skriver. Til gengeld
kan jeg gore det med stor overbevisning: »Der
er s& overmade megen dgd og heraf ogsd gmhe-
den / for fletninger, spraglede skgrter der blaf-
rer i vinden, / og papirsbide lige s bestandige
som vi selv ... « (Czeslaw Milosz) — et citat jeg
brugte som motto 1 min seneste digtsamling,
Nyborg Fergehavn, lprdag, men som for Y|
vidt kunne std som motto for hele mit forfatter-
skab.

Maden man — igen med et citat fra Milosz —
burde bringe »ordnede ord i rytmiske sving-
ninger« og s@tte disse ubestandige papirsbade
ud i verden pé, skulle s& vere denne: »At skri-
ve sidan at en sglle stakkel / kunne tro det var
penge // Og de der ligger for dgden / at det er
fadselsdag.« (Ewa Lipska).

Hvilket méske ikke siger sd meget andet, end
at det er meningslgsheden — og derunder det
mest meningslgse af alt; nemlig den dgd, der er
s& overmade megen af — som affpder bestrebel-
sen pa at skabe en meningfuld fylde, en orden
og en skenhed. Men dét er ogsd alt nok.

Nu er problemet jo (heldigvis) bare, at orde-
ne aldrig kan »vere sig selv nok«: Sproget er
altid henvisende. Digteren kan — med brug af
skalkulation og indbildningskraft« (Baudelai-

re) — fremsuggere en oplevelse af en skgnhed,
der ikke findes andre steder end i digtet, men €t
eller andet »hjgrne af naturen« (Zola) vil altid
skinne igennem.

Siden 80 er-generationens opggr med 70er-
nes »abne« og politiserede poesi, har digtets au-
tonomi varet et nasten ufravigeligt mantra:
Thomsen kravede i Mir lys breender, at digtet
skulle veere »ikke-henvisende, ikke-kommuni-
kerende, ikke-henvendende«, men matte snart
sande, at sproget for det forste altid er henvi-
sende, og for det andet, at tesen om, at kroppen
er paradigmet pd form, miéske ikke helt holdt:
Selv om subjektet naturligvis ikke kan eksiste-
re uden kroppen, si er det jo ikke npdvendigvis
lig med den. Thomsen gav sig i hvertfald i sine
fglgende digtsamlinger til for alvor at »tage liv-
tag med eksistentialerne«, som han formulere-
de det i det fremragende essay »Farvel til det
bld rum« — oven i kpbet med en til tider befri-
ende humor; som her i et digt fra Hjemfalden:
»En gang om dagen er ensomheden s stor, / at
man ikke kan stille noget op med den. / Og én
gang er lykken. / Indimellem ma man sd se at fa
ordnet sine ting.«

Verre ser det ud hos Tafdrup i Over vandet
gdr jeg: »Digtet repraesenterer aldrig andet end
sig selv. Det har sin egen logik, farve, lys og
gestus. Det er ikke dets opgave at parafrasere
en kendt indsigt. At ville beskrive det allerede
oplevede bliver uvilkdrligt et spgrgsmél om
digtet er sandt eller falsk i forhold til begiven-
heden. Digtet skal i stedet skabe en betydning,
der ikke har eksisteret pd forhdnd. Det lever af
at fremstille sit eget univers, men vel og marke
ved at betjene sig af allerede givne stgrrelser:
Ord der henviser til anden fiktion og til verden
uden for sproget, skont digtet ikke gnsker at
veere mimetisk.«.
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Siden romantikken har diskussionen stdet
mellem en mimetisk-naturalistisk og en @ste-
tisk-symbolistisk kunstopfattelse, og jeg forstar
da ogsa si udmearket Tafdrups afstandtagen tl
at ville begranse kunstens ytringsomréde til
den empiriske virkelighed, men dette med at
digtet »lever af at fremstille sit eget univers« er
simpelthen dgden for en poesi skrevet 1
1990’ erne. Méske er det derfor, at en del af Taf-
drups digte lyder sd hult patetiske: Det er
sensymbolistiske klicheer, parafraser over So-
dergran og Celan, hvor digteren er géet iselv-
sving, og digtet jagter sin egen hale.

Nej, digteren mi ikke lade digtet vende sig
bort fra verden; hvad enten han eller hun s& ger
det ved desperat at ville udslette subjektet og
enhver personlig erfaring (som f.eks. Niels
Frank) eller ved at sylte det ind i metafysisk
sovs (som sd mange af de andre 80 er-digtere —
eller deres »visionart« orienterede efterfol-
gere).

At jeg ikke er den eneste, der tenker sddan,
kan man overbevise sig om ved at l&se nogle af
90’ernes unge lyrikere — som Kirsten Ham-
mann, Naja Marie Aidt og Katrine Marie Guld-
ager — hvor tingene og den konkret sansede om-
verden, de store eksistentialer og den lille hver-
dag manifesterer sig yderst markant.

Eller sagt pd en anden méde: Digtet skal ikke
vere minimalistisk og selvreferentielt, fordi det
si istedet for en fy/de repraesenterer eller mimer

det stik modsatte: Nemlig tomheden, eller tavs-
heden. Digtet skal heller ikke give eller udpege
nogen forlgsning, hvad enten denne si mdtte
vare at finde i en ideologi eller en idealitet, uto-
pia eller evigheden; det md ikke vare visionért.
Heller ikke »visionzrt« eller »metafysisk« 1
dén forstand, at digtet postulerer et n@rvaer og
en vaeren udenfor vilkdr som tid og rum ved at
henvise til et selvskabt »poetisk« kosmos 1 en
art sprogets mystik. Digtet skal med andre ord
hverken dementere eller overskride sig selv.

Vi ved efterhanden godt, at sproget og verden
er forskellige stgrrelser — at ordet for det be-
nevnte ikke er dette — sa lad os da komme vi-
dere: Og tale om tingene, ordne ordene i rytmi-
ske svingninger og tage livtag med eksistentia-
lerne. Eller sagt med et digt fra min seneste
digtsamling:

Poetik

Hele syvende etage pd hotellet
danser pa gangene til et jgdisk bryllup.

Nede p4 fjerde er der fyldt med digtere
som venter pa elevatoren til Gud.

Jeg stir i kpkkenet
og smager pd suppen.



Jesper Mulbjerg

Jeg sporger ikke, hvem jeg er
men hvor jeg blev af

Poetikovervejelser gor jeg mig Ipbende i et sta-
digt gnske om at udvikle min lyriske praksis og
nd til forstdelse af dens forudsatninger. Disse
er aldrig ment eller teenkt som et program, efter
hvilket jeg binder mig til at skrive, men snarere
som vurderende undersggelser af, hvordan jeg
allerede har skrevet, hvad der ligger til grund,
pdvirker og inspirerer. Ordet »overvejelser«
kan jeg i sammenhangen godt lide; det antyder
det foranderlige, det »organiske«, det dynami-
ske aspekt; mine overvejelser omkring min ly-
riske praksis er ikke endelige eller fuldstendigt
udtgmmende. Jeg skriver mine poetikoverve-
jelser (hér og andetsteds), fordi der sker en
transcendens i mpdet mellem min bevidsthed
og ordene pd papiret — som ikke kunne vere
sket alene i1 bevidstheden. Denne transcendens
sker ligeledes konstant 1 selve digtskrivningen.

Jeg vil kort redeggre for betydninger, jeg til-
leegger nogle ord:

Inspiration; er en stemthed, en markant vilje
til og/eller et behov for at skrive —en lyrisk op-
lagthed (som ikke sj@zldent indtreffer, netop
ndr jeg er fuldstendig udmattet).

Bevidsthed; der er forbindelse mellem be-
vidstheden og det ubevidste. Bevidstheden er
en konstant og nddelgst aktiv instans under
pavirkning af det ubevidste, tanke og fglelse —
den er rettet mod sig selv og den krop, den s at
sige har bolig i, og mod den verden den »befin-
der sig i«.

Oplevelse; 1 den er tanker, fglelser og sans-
ninger vedrgrende selve individets tilstede-
varen knyttet sammen,

Erfaring; er mere bevidstheden om »pointen
af noget h&ndt« end en egentlig erkendelse. For
mig at se ligger erkendelsens mulighed eller
umulighed efter erfaringen.

Vision; en vision involverer bade tanke, f@-
lelse og omverden. Den tager afsat i det per-
sonlige og streekker sig ud over nuet — bade til-
bage og frem. Den er syn, et billede, en
filmstump for det indre blik af noget eller no-
gen 1 en situation ladet med betydning, der ek-
semplificerer noget markvardigt eller alment
menneskeligt. Den kunstneriske vision mé
vere @stetisk funderet. En vision er krystal-
linsk klarhed, skarpe konturer af en »pdtren-
gende« 1dé om noget. Den famlende vision (et
udtryk jeg senere i disse overvejelser bruger) er
en paradoksal tilstand mellem det visioneres
skarpe konturer af en 1dé og det famlendes uaf-
sluttede og dbne sggen.

Transcendens; er forvandlingen af ikke-vi-
den til viden, bevaegelsen et menneske foreta-
ger, ndr dets viden udvides. Nir noget i til-
verelsen gores til genstand for kunst, sker en
transcendens, hvori genstanden selv bliver til et
»genferd« flimrende 1 kunstvarket, som nu
selv er opstdet som »genstand«. Til gengald
vindes en @stetisk viden/erkendelse, der kun
kunne nfes ad denne vej.



Modernisme — modernitet

Min lyrik er fgrst og fremmest funderet i min
personlige tilstede-varen, bevidsthed etc. —
men den transcenderer det personlige. Min ly-
rik er ogsé — @stetisk, stilistisk, tematisk — sam-
menlignelig med megen anden modernistisk
litteratur — bl.a. fordi vilkdrene omkring min til-
stede-vaeren ogsd er Modernitetens. Om man
vil det eller ej, ligner kollektive vilkér af 1 dag
stadig dem, blandt andre Hugo Friedrich (i sin
bog, Strukturen i moderne [yrik) ridser op om-
kring begrebet »Modernitet« med udgangs-
punkt i Baudelaire, T. S. Eliot m.fl. For mig at
se er Modernitetens vilkdr blevet intensiveret
og udbygget gennem dette drhundrede.

De eksistentielle grundstemninger og falel-
ser spiller en afggrende rolle i min tilvaerelse og
i min lyrik. Jeg mener, at de gidefuldheder, der
(stadig) hersker i det menneskelige liv (om-
kring f.eks., frihed/angst, tid, sansning, erin-
dring, fandentagmig) stadig er »Godt stof til
poesil« (med digteren Henrik Nordbrandts ord
i digtsamlingen, Hdndens skeelven i november).

Kunst — kunstner

Hvis mennesket ikke fandtes, ville der ikke
vare kunst. Kunst er et menneskeligt anlig-
gende. Kunst drejer sig om menneskelig veren
og bevidsthed — bl.a, om denne veren. Et
kunstvaerk er en @stetisk helhed drejende sig
om mennesket implicit og/eller eksplicit. Alene
vaerkets medium vil afslgre dets menneskelige,
kulturelle oprindelse.

Jeg betragter betegnelsen »kunstner« som en
social identificering af en person, hvis arbejds-
resultater er kunst. Det kan vaere et Sisyfospro-
jekt polemisk at forspge at nd til skelnen i kon-

krete tilfzlde mellem kunst og »ikke-kunst« in-
denfor de produkter, der udrdbes/»udréber sig
selv« som kunst. Derfor giver det mere mening
at acceptere nasten alt, der kalder sig for kunst
som kunst — og i stedet tillade sig at forspge at
skelne mellem god og darlig kunst. Det er op-
lagt at inddrage traditionen i den sammenhzng,
for selv avantgardistisk kunst ma dog definere
sig i forhold til det og de verker, den mener at
vare »foran«.

Lyrik, romaner, dramatik (film, teater etc.),
video(-kunst), foto(-kunst), installationer, mu-
sik (etc.?) er kunst lige sdvel som maleri og
skulptur er det.

Min personlige tilstedevarelse i verden og
bevidsthed om denne knytter sig i hgj grad ul
tanker i sprog og billeder. Der finder en kon-
stant udveksling sted derimellem. Mine tanker
er fplelsesladede.

Sprog - liv - virkelighed

Digtere, litterater og filosoffer har talt og skre-
vet om sprogets forskellighed fra det, der n&ev-
nes med det; f.eks. er ordet »tree« forskelligt fra
et konkret, i—verden—fremtreedende tra. Spro-
get er ikke som sddan virkelighed. Men sproget
er i virkeligheden — som tale og skrift. Intet be-
finder sig udenfor virkeligheden — hverken
sproget eller intet. Mine digte kan ikke og skal
ikke have samme egenskaber som et konkret
tree, ndr de nevner ordet »tree«. Men digtene er
kun illusioner for den, der har sddanne forvent-
ninger.

Sproget bruges mellem mennesker om virke-
lighed. Jeg mener, at litteraturen meddeler bil-
leder pa liv, eksempler pd liv (udtrykket er in-
spireret af titlen pd Helle Helles bog, Eksempel
pd liv) med alt, hvad det indeberer fysisk og

3T



andeligt. Jeg har ingen forventning eller gnske
om, at mine digte siger eller skal sige »pracis
hvordan noget faktisk var« — selvom udgangs-
punktet altid har med erfaring og oplevelse at
ggre. Mine digte tager altid udgangspunkt 1
»Godt stof til poesi«; i livet, i tilvaerelsen, i de
menneskelige forhold — bdde som min person-
lige erfaring, men ogsd andres erfaringer, der er
tilgaengelige via samtaler, litteratur, film, jour-
nalistik, billedkunst etc. »Godt stof til poesi« er
ogsd sansninger af fznomener; hav, strand,
skov, hus, by — en industrihavn, et hegn, et an-
det menneske etc. »Godt stof til poesi« starter
med en s&tning i mit hoved om noget; her og
nu, erindret, forestillet — greenserne er flydende.
Intentionen er ikke en virkelighedsefterligning.
Visionen er famliende. Jeg sgger subjektivt det
essentielle, det grundleggende menneskelige,
det, der falder udenfor det almindelige, det, der
fascinerer — og det, jeg véd er banalt, men som
i et intenst nu krever et udtryk.

Jeg mener at undersgge sproget som materi-
ale i forhold til billede, betydning og mening.
Sproget er mit materiale, som leret er det i en
billedhuggers hander; jeg tager stykker af
sproget og former digtet.

Alene dette, at sprogets begransninger kan
formuleres med samme sprog, er i sig selv sd
stor en kvalitet, at den nasten er nok til at ggre
det veerd at skrive.

Digt — prosa

Alt, alt for ofte har jeg erfaret en kolossal dum-
hed, hvad angér diskussioner om forskellene
mellem romanen og den lyriske genre. Og det
er sket hos bide lasere, prosaister og litterater
— men sjovt nok ikke hos andre lyrikere. Man li-
der af den opfattelse at digtets korte, koncentre-

rede form er udtryk for navlepilleri, og at det er
et stgrre arbejde at skrive en roman end en digt-
samling. Til fgrste fejltagelse: At lade en histo-
rie fylde flere hundrede sider kunne { samme
dndethed betragtes som et vasentligt mere om-
fattende »navlepilleri« end digtets mere be-
skedne version. Angdende den anden fejlta-
gelse er problemet her, at »det stgrre arbejde«
ene og alene vurderes netop pd resultatets for-
brug af papir og »blek«. Alene det synlige og
kvantitative ligger til grund for vurderingen af,
at romanarbejdet er stgrre end arbejdet med en
digtsamling — og ja, oftest er en roman en £yk-
kere bog end en digtsamling. Men de allerfleste
lyrikere kan berette om, at den samlede
mangde papir (udkast, redigeringer, fravalgte
tekster), der skulle til for at nd frem til de ende-
lige digte, er enorm. Og alle erfaringerne i de
fravalgte digte er implicit og eksplicit tilstede 1
de fuldendte digte. En tredie fejltagelse er, ndr
det postuleres, at »romanen kan alt det digt-
samlingen kan, men det omvendte galder
ikke«. Ingen af delene gelder. Igen er det kun
det positivt, synligt forekommende der vagtes.
Et stykke litteratur er ikke bare et stykke litte-
ratur; det findes kun fuldt ud, ndr det leses — det
har en virkning. At lire et digt af pé side 233 1
en roman — efter lange dialoger, beskrivelser,
handling, klimakser m.m. — medferer en helt
anden virkning i leseren, end hvis samme digt
stod at lese i en digtsamling, omgivet af en helt
anden tavshed, hvor opmarksomheden pé en-
keltordene, opstningen, den lydlige side af
sproget er mere betonet.

Med disse betragtninger har jeg ikke gnsket
at fremhave den ene genre frem for den anden
men snarere, at de er helt forskellige.
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Skrive — laese

Hvis jeg ikke leeste, ville jeg ikke skrive. Fgrst
lyttede jeg til sproget og lerte at tale og forsta
det. Siden leerte jeg i ét stykke at lese og skrive
det. Jeg lzste et digt, for jeg nogensinde selv
skrev et. Selvom jeg véd, hvad ordet »rpd« be-
tyder, véd jeg ikke, hvilken nuance jeg skulle
veelge for at udfere ordet precist pd en palet.

Nér jeg arbejder med et digt, er det helt af-
ggrende, at jeg er en god neerleser for at kunne
erkende, hvor teksten er svag og skal forbedres.
Den almindelige lazser méd acceptere en bog
som ferdig og forholde sig til den som sadan,
hvilket ikke er det samme som at »tage den for
givet«. Som forfatter er jeg i forhold til mine
egne tekster en sarlig »lasertype«, der ikke
alene har lov men ogsd pligr til at gribe ind
overfor tekstens svagheder — i fuldendelsesar-
bejdet.

En helt naturlig del af mit arbejde som for-
fatter bestdr i at beskaftige mig med litteratur
som sidan — teorier om tekstlesning, analyse
og fortolkning interesserer mig. Jeg har til sta-
dighed selv et gnske om, at mine digte skal
blive grundigt nerlaest, analyseret og fortolket.
Det er mit gnske, at de skal leses med samme
engagement, som jeg selv leser litteratur med.
Béde positiv og negativ kritik af et stykke litte-
ratur skal vare velargumenteret og tekstnart
funderet.

Der findes ikke én, endegyldig og rigtig for-
tolkning af et digt. Der er teoretisk uendeligt
mange tekstnert funderede og meningsfyldte
analyser og fortolkninger — men mulighed for
ligesd mange helt gale og afsporede. En kvali-
tet ved det gode digt er, at det vinder yderligere
{ kvalitet ved en grundig tekstanalyse, omfat-
tende bade detaljerne og den helhed de er del af.

Gennem narlesning féres man dybere ind i
digtet og far en stgrre viden om det, samtidig
med at gader stadig bevares, og nye opstdr.

En lesning af et af mine digte uden et vist
tekstanalytisk arbejde vil ikke vare optimalt gi-
vende. Man vil ga glip af meget ved ikke at
spge ind i de lyrisk sproglige effekter, ved ikke
at »stille digtet spergsmil« om dets specielle
valg af de precise ord, ordstillinger og gram-
matik og spgrgsmél om, hvad det drejer sig om
_ hvilke menneskelige anliggender og tildra-
gelser. Man ma have evnen og viljen til at lade
digtets sprogligt visuelle billeder udfoldes i be-
vidstheden; og se for sig, det, der ikke kan ses
pd anden méde end gennem digtet: »Fra asken
drypper kvalmende lggne om roser« (fra min
forste bog). Og det er relevant at diskutere
sprog i forhold til digtets brug af sprog. En el-
ler anden har sagt, at »digtet er sprogets labora-
toriume,

Fgrst nar man har nerlest et digt pd dettes
preemisser, kan man tillade sig at have en me-
ning; og den kan man kun tillade sig at delag-
tiggore andre i tekstneert velargumenteret. En
digter bgr ogsd have en vis respekt; for selve
den lyriske genre og tradition, hvilket ikke ude-
lukker originalitet og brud pd traditionen. Det
ville kun vere tilfzldet for den, der satte lig-
hedstegn mellem udvidelse af traditionen og re-
spektlpshed.

Kunst der ikke tager konsekvensen, af at der
er lavet kunst fgr, har et problem. Salman Rush-
die siger i filmen Ord: »De, som glemmer for-
tiden, er demt til at gentage den.« Jeg benytter
denne formulering hér om mit forhold til tidli-
gere forfatteres poesi. Ordet »dgmt« associeres
med »ufrivilligt«. Frem for mekanisk og ufri-
villigt at negte traditionens betydning og for-
spge at legge afstand til den i én uendelighed 1
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en rigid avantgardisme bruger jeg den — per-
sonligt.

Begransning - transcendens

Min digtning tager udgangspunkt i begraensnin-
ger. Det vil altid vare muligt at efterlyse noget
1 mine digte. Men det fravarende i dem skarper
det nerverendes betydning; det digtet drejer
sig om pd netop den mdde, det ggr det pd. Mine
begrensninger udggres bl.a. af: at jeg er bundet
til ét legeme, er en personlighed forskellig fra
alle andre — at jeg foretager mig det jeg ger, bor,
rejser og ser, hvad jeg ser — er relateret til nogle
specifikke mennesker, lzeser et begrenset antal
bagger og lever ét liv. Men det er lige pracis i
denne lyrisk sproglige og visionart famlende
afsggning af denne mangfoldighed af person-
lige vilkdr og forhold, at min lyriks transcen-
dente kvaliteter ligger (bl.a. i forhold til andre
forfatteres veerker). Og det er erindringens uen-
delighed pd kryds og tvears, nuets uendeligt
uhadndgribelige manifestation af sansninger, fg-
lelser, tanker, handlinger og erindring — og den
famlende visions forestillinger, lengsel og erin-
dring, som { mpdet med den lyriske sproglighed
transcenderer mine personlige forestillinger pa
snart sagt alle niveauer. (Ovenstiende betragt-
ninger udelukker pd ingen made, at min lyrik
littereert kan sammenlignes med anden lyrik el-
ler at jeg som person med andre; men absolut
sammenfald er ikke muligt).

Angdende lyrikken specifikt gelder det, at
selv minimale @ndringer af ord @ndrer hele be-
tydningen og @stetikken 1 og med en drejning
af associationer i en ny retning med kaedereak-
tionsagtige konsekvenser til fglge. Hermed et
par citater til at vise den minimale @ndrings
konsekvens, forst fra min fgrste digtsamling, /
en keerlig spreekke mellem mure og dpgn: »Fra

asken drypper kvalmende lggne om roser«. En
semantisk umiddelbart (!) beslagtet version
kunne lyde: »Fra asken rinder ubehagelige
usandheder om violer« (!). Der er virkelig for-
skel pd disse to s@tninger. Jeg gider ikke en-
gang at uddybe det yderligere, men vil tage et
andet eksempel, fra en salme (igen indgdr ro-
sen): »En rose sd jeg skyde«. Stdr der i stedet,
»En margerit sd jeg blomstre«, er verset et helt,
helt andet — selvom @&ndringerne igen umiddel-
bart er minimale.

Det er for mig ikke det hgjest prioriterede
projekt at revolutionere det lyriske billedsprog
ved at opfinde nye syntaktiske »skemaer« eller
grammatikalske koblingsmdader. Forskellen pi
en moderne (modernistisk) metafor og en klas-
sisk metafor eller en fra hverdagssproget er
(ofte) ikke fgrst og fremmest sprogteknisk: Det
er ikke selve skemaets struktur men i dets struk-
turerede specifikke materiale, at originaliteten
er funderet — 1 de specifikt valgte, pracise og
indbyrdes forskellige betydningsenheder. Og
det er 1 den semantiske helhedsoplevelse, at me-
taforen bliver ny (altsd forskellig fra tidligere
metaforer). Jeg vil fremdrage et eksempel fra
en anden digter, Ole Sarvig, og et eksempel pd
en konventioneret, »hverdagsagtig« billedlig
talemdde. I Mangfoldighed har Sarvig skrevet:
»din sjels stenlampe«. Samme genetivkobling
findes i et udtryk som: »din hustrus kavaler-
gang«. Men forste eksempel lader det helt 4nd-
elige »sjel« flyde billedligt, betydningsmas-
sigt sammen med det mere bastante »sten-
lampe« — og »sten« og »lampe« er almindelig-
vis ikke forbundne som materiale og funktionel
genstand. Det er sproglig konvention, at »kava-
lergangen« er spreekken, mellemrummet mel-
lem en kvindes bryster; »din hustru« mi anta-
ges at have bryster: »din hustrus kavalergang«.
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Skemaet er formelt det samme; forskellen lig-
ger i den specifikke, konkrete brug af skemaet
— i betydningerne. Der er s vidt vides ingen al-
men konvention, om at »din sjel« har »sten-
lampex.

Heri ligger for mig at se ogsd min mulighed
som digter i forhold til traditionen; i den fine
variation, subtile betydningsforskelle, min per-
sonlige brug af sproget, af den lyriske genre —i
medet mellem (min sproglige ube/bevidsthed
om) mit livs tildragelser og andres erfaringer
(tilgengelige via samtale, bgger, film etc.).
Men jeg vil aldrig s¢ge det originale for nyhe-
dens vardi; det vil ikke skuffe mig til stadighed
at kunne forbindes inspirationsmassigt med
vaerker, andre tidligere har skabt. Kvalitet, au-
tenticitet (som intet har med objektive realiteter
at ggre) og personlig brug af almene »mulighe-
der« er det afgorende. Grensen for denne brug
treekker jeg ved plagiatet —dér hvor det person-
lige engagement er fraveerende.

I min anden digtsamling, Vinden i den hvide
kjole, lyder det forste digt: »Du ville elske pa
sofaen / i stuen af et lysbrgl; / rummet ind-
skrenket til puderne / haesblesende gjne, din
tgrstige mund / bidende i luften. // To dggn / pd
et / uden tale imellem.«

1 Politiken (11.3.94) citerede anmelderen
Connie Bork kun den forste strofe og skrev:
»Digtet ligner mere et eksperiment end en erfa-
ring.« Interessant udsagn. Ethvert digt, jeg skri-
ver, er bade eksperiment og erfaring. Hvad
Connie Brok mener med »erfaring« fremgér i
gvrigt ikke klart; stiller hun spgrgsmalstegn
ved, om jeg vitterligt i egen kedelige person har
kneppet en pige pa en sofa? Negligerer hun helt
digtets sidste strofe?

Erfaringer af levet, reflekteret og forestillet
liv og tilstedevaerelse indoader parallelt med

erfaringer fra det talte, lyttede, leeste og skrevne
sprog (egne sivel som andres produktioner) i
digtets »provokerende« sproglige eksperiment.
Denne provokation er i fgrste omgang et »spil«
mellem ordene og min visionert famlende,
skrivende, digtende og vzlgende bevidsthed.
Siden kan leseren »provokeres« — ikke mo-
ralsk men til at t@nke.

Jeg vaelger; for ud af et hav af ord skriver jeg
»kun« nogle bestemte. Jeg leeser dem og opda-
ger, at de provokerer min famlende vision. Jeg
endreri digtet; visionen @ndrer sig — samier sig
— og/eller &bner sig mod en ny. Eksemplet fra
for: »Du ville elske pi sofaen« — méske havde
jeg en steerk erindringsoplevelse (erindring md
under ingen omstendigheder forveksles med
idéen om en objektivt, givet fortid) — mdske
flimrede denne erindring et sted mellem visuel
erindring, kropslig »erindrings-vakt« fplelse §)]
og snigende sztningsfragmenter (jeg »lider«
decideret af snigende sztningsfragmenter).
Maske kneppede jeg engang/dengang konkret
en pige et andet sted end 1en dobbeltseng; pé et
kokkenbord, pd en sofa eller under buskenes
hvzlvinger i Frederiksberg Have. Selvom det
maske var pi et kekkenbord, udelukker det ikke
at ordet »sofa« veelges. Det er ikke det vigtig-
ste, men det er heller ikke ligegyldigt i forhold
til digtets udtryk. I forhold til »det faktisk
skéte« er det mindre vasentligt.

Det essentielle er det sproglige billedes &ste-
tiske kobling af dndelige/psykologiske/sjele-
lige/folelsesmassige udtryk — udtryk refere-
rende til f2nomener i verden og »situationisti-
ske« menneskelige forhold.

P4 en made forekommer det mig, at mine
digte er snavre livsbilleder og eksempler pa liv
i sprog — bygget pd sansninger, fglelser, erin-
dringer og forestillinger. Digtene taber altid no-
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get af det, de ville gribe, men griber og begriber
altid noget andet og helt uforudsét.

Situation — evighed

Jeg skriver mine digte pd baggrund af noget.
Noget setter dem i gang. I og pa grund af situ-
ationer af gjeblikkelig art sker der noget i min
bevidsthed, som specifikt er knyttet til min per-
sonlige tilstedeveren fysisk og andeligt. Det
sker 1 og med nu-vaerende situationer, der s at
sige indeholder stof, som markant rekker ud
over nu-et (bdde tilbage og frem) og min per-
sons »afgrensning«. Jeg oplever det faktisk
som et mgde mellem verden sanset, erfaring af
det skete, forestillingen om det ikke-skete og [y-
risk sprogligt @stetisk skaber-drev.

Om erindring: Min erindring er en uendelig
historie, en uudtgmmelig samling hemmelighe-
der jeg konstant (mens den vokser!) straber ef-
ter adgang til og indsigt i. Hvad der faktisk er
handt (»hun blev vred og skred«, »fjeldet hen
under aften lignede en stor, mgrkgregn, fastfros-
set bglge«) er erkendelsesmassigt, folelses-
massigt uafsluttet 1 intense erindringsgije-
blikke. Jeg er naturligvis ngdt til (at préve) som
menneske blandt andre at leve og agere prag-
matisk og acceptere afslutninger indenfor livet.

Min erindring er mig en géde. Min erindring
er ikke min: Jeg besidder den ikke. Den er sé
meget stgrre end mig, den involverer sd meget
udenfor mig. Jeg tiln@rmer min erindrings hi-
storier. Og jeg er fremmed og ikkefremmed i
dem.

Fascination

Om begrebet, »inspiration«, skal det siges, at
det er rart, ndr den kommer af sig selv, for sddan

oplever jeg den ogsd — uudgrundeligt. Men jeg
venter sjeldent tdlmodigt pa den; jeg kraver
den og kan faktisk arbejde den frem. »Godt stof
til poesi« har mere at ggre med »held« — og
»uheld« ...

Udgangspunktet for et digt, inspirationen og
»Godt stof til poesi«, har at ggre med fascina-
tion; ordet knytter sig i sammenha&ngen ikke
serligt til sdkaldte »positive oplevelser,
smukke scenerier ¢.lign. Fascinationen har hel-
ler intet at ggre med, hvad der er godt for min
person eller andre. Fascinationen er hverken
bundet specielt til det »gode«, det »onde«, det
»grimmex« eller det »smukke«. Den er sd godt
som ubunden af moral. Derfor er fascinationen
pé en mide den ultimative frihedsfelelse, fordi
den i yderste konsekvens er s ubundet, at den
kan opstd ved bdde synet af og smerten i et
voldsomt, dbent s&r — pa poeten selv! Fascinati-
onen kan std i ledtog med en vis fandeni-
voldskhed. Fascinationen er et gjebliks kglige,
klare syn pa noget i tilvarelsen.

Heraf fglger ingen uh@mmet lyst til selvud-
stilling — tveertimod. Nér det i et digts udgangs-
punkt inspirationsmassigt drejer sig (digtene
handler ikke om — men drejer sig om noget) om
personlige tildragelser, spergsmdl, sansninger,
erkendelser og fglelser — er fascinationen kun
vakt i og med, at dette personlige indeholder
stof, der raekker ud over og videre end det pri-
vates betydning.

Digtets fuldendte fremmedhed

Et ferdigt, vellykket digt virker altid fremmed
pd mig, ndr jeg laser det. Jeg kan faktisk kon-
kludere, at ellers er det ikke vellykket. Digtet
som ustruktureret, ufuldendt mulighed bevager
sig ikke (lengere) rundt i mig; jeg kan bevage
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mig rundt om, ind i og ud af digtets begransede
»rum« — og fortabes i dets uendelige og allige-
vel steerkt ledende betydninger, dets stemnin-
ger, dets billeder.

Fordi skriften ikke udfgres af kroppens
stemme med sekunderne, men af hdndens pen
udenfor den skrivende krop — og fordi skriften
bliver stdende i tid — kan skriften blive frem-
med for den skrivende p& en made, talen ikke
kan for den talende. Dette vere skrevet selvom
lyrikken paradoksalt nok i den grad er »stem-
mens genre«. Den tyske forfatter Giinter Grass
har i et interview sagt, » ... at man kan gd om-
kring og lese det skrevne hgjt. Alt hvad jeg
skriver skal i det mindste /yde rigtigt«. Dette
kan jeg til fulde tilslutte mig.

1 Enemeerker (»Samlede aforismer«) har
Thorkild Hansen skrevet fglgende aforisme:
»Myte og virkelighed. Hvis nogen havde spurgt
/Beethoven, hvem der havde skrevet Skaebne—/
symfonien og Mdneskinssonaten, ville han /
have svaret, at den komponist kendte han
ikke.«. Aforismen fir mig til at teenke péd den
fornemmelse, jeg ofte har ved at lese mine
digte: flimrende mellem total fremmedhed, og
at jeg kan tage bolig i hvert eneste ord.

I min forste bog (I en kerlig spraekke) stir
der i digtet, »Sommeren har bredt sig ud«:
»Alene svemmede jeg aften / ud for den tomme
strand«. Nar jeg leser digtet, ser jeg ikke van-
det og mine arme i bevagelse for mig; jeg ser
en anden svemme.

Jeg gjorde for nylig et digt ferdig, som jeg vil
citere her, fordi der er nogle gode udsagn om
mit digteriske projekt:

Jeg besluttede mig for

at skrive praecis hvad der var galt

til det blev rigtigt.

Jeg sendte suiternes breve ud i tiden.

Min besiddelse; en forvitret slotsruin
i somrenes harde solblast:

En stor smuk

men ubrugelig viden

om det der gik galt.

Digtets tre forste vers er en slgjfe, der ikke luk-
kes men &bner i 3. vers. I de to fgrste vers stér,
at »Jeg besluttede mig for/at skrive precis hvad
der var galt«. Der er en beslutning om en skri-
ven om noget; om »hvad der var galt«. Man kan
sperge: Hvad der var galt ivor? Udenfor skrif-
ten. for skriften, f@r den famlende vision —1i til-
verelsen. Men 3. vers siger, »til det blev rig-
tigt«, uden éntydigt at sige hvor. Skulle es-
sensen af det, »der var galt«, digtes/skrives
»rigtigt« og altsd fere til et »rigtigt«, fuldendt
digt (og dermed basta)? Eller skulle det fuld-
endte digt (»om det der var galt«) simpelthen
bevirke, at »det blev rigtigt« i livef —1 en ma-
gisk forvandling?

Digtet kan ikke @ndre »det skéte«. Men nér
digtet @stetisk drejer sig visionert om »det
skéte«, nar det patager sig flertydighed (split-
telse) mellem flere mulige betydninger, der bli-
ver ved at veere mulige i digtets fastfrosne struk-
tur — oplever jeg faktisk, at det, »der var galt«,
bliver lettere at baere.

mens tingene bliver stgrre og mindre /| for-
svinder jeg
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Martin Bigum

Det forbandede og det ekstatiske

Om digtningen i 90’erne

wHverken kundskabernes rigelighed eller kendsgerninger-

nes ejendommeligheder, ja ikke engang opdagelsernes ny-

hed er tilstraekkelig til at sikrve et arbejde udgdelighed.«

1. Digtets situation og funktion

En rekke af 80’ernes digtere er flere steder ta-
get til indtzegt for et opggr med den modernisti-
ske avantgardes projekt ved angiveligt at spille
dennes dogmer ud imod den selv, ved at over-
skride avantgardens krav om overskridelse.

En felge af denne e@stetisk-filosofisk vrang-
vending bliver den vacuumlignende tilstand,
den efterfglgende generation befinder sig i, en
tilstand der bdde er forbandet og ekstatisk.

Forbandet fordi avantgardens tradition for
reaktion pé reaktion har spist sig selv op og ger
det til den pinligste vegetation at reagere pa
dette. Vak er den motor, som ellers l&nge har
trukket kunsten frem. Ekstatisk derved at man
nu pludselig h@&nger frit svevende i det tomme
rum, og selv er overladt at indblase betydning
i kunsten.

Reelt kommer kunsten vel i meget hgj grad
til at omhandle dette; at indstifte betydninger, et
overskud af vision.

Digtets placering i sproget. Kommu-
nikation.

90’erne er individualitetens &rti. Enhver er
overladt til sit eget projekt; der er ingen syste-

Georges-Louis de Buffon

mer, ideologier, eller retningslinier at leene sig
op ad, feltet er dbent. Der er kun Hiin Enkelte,
sd meget desto svarere at se i gjnene i en skav
og flimrende samtid, der ovenikgbet stér foran
det faktum, at et sekle og et irtusinde er ved at
rinde ud. Der er kun den enkeltes moral og etik
at arbejde med, basalerne pa tersklen af et nyt
millennaire.

Miske det kunne vare formaélstjenstligt at
ridse at par fundamentale sterrelser op.

Poesien har i stadig stigende grad op igen-
nem det 20’ende arhundrede, veret det felt
hvori den sproglige erfaring har kunnet leegges
under lup. I det poetiske sprog nedprioriteres
sprogets mere entydige kommunikative aspek-
ter, for en mere billedskabende flertydig, kog-
nitiv funktion.

Poesien er det diskursive felt i sproget, som
er sproget, nir sproget angiver en erkendelses-
massig forhdbning eller illusion.

Uanset erkendelsesteoretiske positioner har
vi pd den ene side en skrivende og det skrevne,
og pd den anden, en, i det mindste konstitueret,
leeser.

Disse tre ingredienser falder for s& vidt sam-
men i det forhold, at der kun er ét: afleesningen.
Ingen leser, intet digt.

Her bliver digtet i videnskabelig forstand et
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stykke »natur«, en tendens til vaeren, som kon-
ceptualiseres af iagttageren. I al sin rgrende en-
kelhed kommer der pracis sd meget ud af et
digt, som der leses ind. Dermed selvfplgelig
ikke sagt at anything goes; det kan dog ofte
vere svart at se forskellen. Kunst spejler altid
forestillingsevnens elasticitet; som man raber i
skoven, fir man svar.

Hvad er digte da? Et erfaringsafkast, et pro-
gram til gennemspilning af personlig erken-
delse og sensitivitet, et spor: her var vi mig og
digtet. Digtet er et vindue mod verden, men
samtidig verden selv.

Nir aflesningen konstituerer digtet, bliver
digterens fremmeste indsats at stille sin sensibi-
litet, sin ekspansive fordybelse og medleven,
ogsd ud over det subjektives granse, og ikke
mindst sin handverksmeassige drevenhed tl
radighed.

Dermed bliver det fundamentale krav, et krav
om indbygget kvalitet. Ikke 1 en snaver almen-
nyttig forstand, men som absolut konsensuel
bestanddel.

En holdbarhed udover neste s@sons littera-
turvidenskabelige grille. En rummelighed i
klassisk forstand. Digtet som en tilnzrmelse til
et kommunikativt utopia, men ogsd et absolut
nulpunkt hvorfra livet kan ses 1 sin reneste
form, som aflejret indlesning. Kunsten bliver
da det hgjeste hdb, som den tyske kunstner Ger-
hard Richter har sagt det.

Om kommunikation, antager jeg sé her.

2. Den personlige dimension. Om
skriveprocessen

1 Verdensvasen (Borgen, 1992) arbejdede jeg
mig frem mod en erkendelse af en poetisk

kongruens mellem det ydre og det indre. Fra
denne bog opererer jeg med to stgrrelser, der
dog mi sammenfalde for at kunne videregive
indsigt eller formidle digterisk vision; det lo-
kale og det globale.

Det Lokale er Subjektet, den personlige tid,
det kommunikative og det kognitive sprog,
kroppen, det private der reprasenterer digtets
indhold, der hvorfra en erkendelse/erfaring
skrives frem.

Det Globale er objektiviteten, tiderne, strgm-
ningerne, historien, biologien, de almenmenne-
skelige kardinalpunkter. Det Globale repraesen-
terer formen.

Disse felter etablerer og forskyder indbyrdes
hinanden, men er samtidig to inkongruente mo-
deller: mennesket mgder verden, verden kom-
mer til mennesket. Digtet bliver til som interfe-
rens mellem disse to omrader, en art kompli-
mentaritetmodel.

De storste digtere gennem tiderne har veret
kendetegnet ved deres personlige tone, deres
specifikt indvundne diskurser og ved at besidde
et univers, ingen andre kunne skrive pd — trods
formelle ligheder med en omverden. Dét er den
personlige dimension, som kun kan vindes ved
erfaring, erkendelse, smerte, kort sagt et eksi-
stentielt engagement i livet og basalerne, deres
forskellige indfaldsveje gennem nu’et / antikli-
makset, skaebnen / dlfeldigheden, etc.

Hojholt skriver i Intethedens Grimasser:
Den kunstneriske tekst bevaeger sig pd €n gang
fra eksistens mod ikke-eksistens, og fra ikke-
eksistens mod eksistens.

Den personlige dimension er min navigater:
Et konstant bakspejl i den digteriske proces —
samtidigt med at det er min fremaddrivende vi-
sion.
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Eftersom digtet for mig representerer et vue
ind i det basale individ og eftersom kommuni-
kation, set fra samme sted, betyder uendeligt
meget for mig, forspger jeg i digtene at lade de-
res tid og, 1 store traek, min samtid »leve med«.
Men samtidig med dette : udenfor en sam-
fundsrefererende eller psykologisk kontekst—
igen den rene form, den yderste konsekvens.

Séledes at etablere et forhold til en verden,
der ikke formdr at fastholde sig selv.

Helt grundleggende ser jeg virkeligheden/
verden som een stor scenografi, systemer i sy-
stemer 1 systemer, men ogsé at der er en etik i
astetikken, at det er muligt at danne en opfat-
telse af verden. Den natur kan opfattes via spro-
gets natur. Vilkar efter vilkdr, der er ligesd
mange verdener, som der er mennesker —men i
digtet kan jeg personligt/individuelt afkreeve en
satsning med at opfatte et nu, som enhver kan
gé til.

Pressemeddelelse til udgivelsen af Verdens-
vasen (Borgen, 1992): »Samlingens titel peger
hen mod vasen som mytologi, symbol, form og
indhold. Vasemotivet og -formen drejer sig om
en udelukkelse af historie og en varen i strin-
gent form. Vasen reprasenterer et irrationelt og
evigt indhold. Verdensvasen omslutter, inde-
slutter og udelukker, den indhyller en verden,
giver plads for en satsning, stemning, sansning
— for begyndelser til narrative elementer, hvis
afslutninger altid vil blive udsat og tilbageholdt
pé ubestemt tid«.

Med Verdensvasen blev den personlige dimen-
sion som erfarings- og procesmodul afklaret for
mig: at alt skal gennem det personlige filter, at
individet bag skal markes . Der skal vare en er-
faret essens, hvorfra der tales: objektivt, men
subjektivt sat i scene. Dette er naturligvis haeg-

tet til autenciteten og @gtheden, ihvertfald fore-
stillingen om disse stgrrelser. Man kan sige,
som det s& gelder om at leve op til.

Derfra skal udtrykket akkumuleres videre til
en global transcendens, eller sfare (Det al-
mene). Uden at slippe den personlige kerne,
men denne forskydning for at opné et niveau,
hvor indgangen til digtet er for enhver, selvom
digtet stir stgrre end sdvel leser som skriver,
uantasteligt. I sidste ende som udsigelse, kom-
munikation og betydning.

Det er ikke sidan, at jeg under selve skri-
vearbejdet sidder og vaver mellem, hvad jeg nu
finder lokalt og globalt — som en anden dukke-
fgrer, der hiver i snorene.

Det er en ikke-bevidst tilstand, der dikteres af
anelser og ndr man pludselig falder ud af digtet
og kan se tilbage pd det. Der er en Styrelse
(med Kierkegaards ord) der motiverer een, be-
krafter hele drivkraften. Men som jeg ikke
aner, hvorfra kommer, og hvor det lokale og
globale styrer mig, sd jeg er marionetten.

Det kan tage méneder at f& indvundet det lo-
kale og globale 1 digtet. Nér det lykkes, er det sd
ogsd det hele vaerd. Ligeledes det foreliggende
hérde arbejde. Som man glemmer til fordel for
det tingeltangel, der perfekt har sat sig pa siden.

Den personlige dimension derimod, er ikke
sédan til at tage fejl af, den kan man merke fra
starten om er intakt. Den er grundsatsen, og kan
ikke stables pd benene midt inde i et digt, fordi
den i sé tilfzelde har sprunget sig selv over, in-
den der var noget at skrive om og over.

Hvis den personlige dimension viser sig som
en fgrste linie, der forekommer helstgbt, evt.
barer en syntaks eller metafor, der overstiger
ens forventninger, men samtidig ikke ville vare
foruden ens personlige »beat«, opstir en til-
gengelig og poetisk intakt tone. At der er noget
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at skrive videre pa, nar de forste linier har sat
sig pd papiret.

Alt hvad jeg skriver, oplever jeg. Alt hvad
jeg forfatter, har jeg oplevet. For det fgrste —og
i det endelige digt. Resten af processen — der jo
gar mod et veerk — er pludselig inspiration, der
dog altid ender med at blive haftigt bearbejdet,
fordi der bag impulsiviteten altid hviler yderli-
gere indgange til digtet, som skal dbnes, fordi
digtet, maske, skal den vej. Det er en vaven
mellem det ubevidste og bevidste, en higen
mod et hyperplan, som kun poesien kan
rumme, og det nytter ikke at vere bergrings-
angst eller konfliktsky. En mening med og fast-
holdelelse af livets basaler kan begribes i dig-
tets nu.

Det vellykkede digt indeholder ingen logiske
alternativer. Det er dén sublime tilstand der
lokker een.

Jens Hjpllund-Knudsen skrev i sin lektgrudta-
lelse om Verdensvasen, at den lagde kraftigt af-
stand til den minimalistiske digtning, der har
praget store dele af den unge scene i 90’eme.
Deteri hgj grad tilsigtet fra min side. Ligeledes
at legge afstand tl den postmodernistiske
overfladewstetik, der preegede vel iser senfir-
serne, og samme &rs universitere poetiske
»powerplays«. En vrede, eller krisebevidsthed,
kan altsd godt indkorporeres i et digterisk pro-
jekt, en overordnet ambitipsitet.

I den postmoderne indfaldsvinkel til poesien
kunne man finde form og indhold, det lokale og
globale reprasenteret, men sj@ldent som sam-
menfaldne. I ny-minimalismen, ligesd, men for
udgvere af begge genrer galder det, at tilsyne-
ladende kun et af planerne kan benyttes af gan-

gen. Og hvis begge, kun pipegende det ene
plan der skrives pé!

For de postmoderne digtere stod ironien, les:
distancen, i vejen, fordi subjektiviteten kun
gled gennem filteret som form-fornemmelse.

De ny-minimalistiske digtere (der alle ud-
springer fra Forfatterskolen, og som synes at
skrive pd Borums, Niels Franks og Ashberrys
»poetikker«) synes at operere med forholdene
som modsatrettede stgrrelser, dvs. at istedet for
at opstille retninger/bevagelser som vilkdr,
spges der either which way, med bevidstheden
om det ene og andet holdt 1 strakt arm ud fra
kroppen, i hver sin hind og med den personlige
ngdvendighed underligt smuldret ladt tilbage. 1
dels en stimmung af digterrollen, og dels en be-
rgringsangst, der felder digtene et efter et, fordi
man ikke bade kan skrive digte og vere bange
for at have sig selv med. Og si samtidig lade
digtene handle om netop udelukkende een selv.

Det er siledes ikke nok at skrive pd den per-
sonlige dimension overfor sproget, men den
sreelle« virkelighed, som sproget kan gd over
og belyse. Og samtidig er en del af. Eller med
andre ord , det galder for digteren om at udggre
nuet istedet for bare at skrive pa det eller lyrisk
illusterere det. Det gode digt indeholder bide
himmel og helvede, digteren mé tage begge vil-
kér pé sig og sondere derfra.

Det lokale og globale barer unagteligt geogra-
fiske reminiscenser i sig. Ligemeget hvor me-
get jeg i min digtpraksis benytter mig af mot-
toet: »Kend tidsdnden — brug den aldrig«, md
jeg indrgmme, at min samtid taler igennem
disse 4r. Jeg mener selv, at begreberne hos un-
dertegnede er opstdet af fgrnzvnte krisebe-
vidsthed — udsendt fra en beboer i den globale
landsby.
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Maske som forsgg pé at optage et nyt »meta-
blik«: et voyeuristisk ind- og overblik fra poe-
siens side, der erkender den forbandede og ¢k-
statiske situation — ikke kun i 90’er-kunsten/
digtingen, men lokalt og globalt: individuelt
og kulturelt,

Krisebevidsthed fordi: vi er midtiet fin de si-
ecle/millenaire, og alle retninger synes at st
ved adskillige korsveje.

90’erne er globale og mens vindene synes at
blese i alle retninger, og Individet ner synes at
forsvinde i en rygende amoralsk erfaringsaflej-
ring, er det ikke desto mindre der, at kunsten/
poesien skal fokusere. Ikke som selvsnadrende
petitesseri. Men som en erkendelse af, at den
forbandede og ekstatiske situation, samtidig
foranstalter en rabula rasa, og giver det »ande-
lige«, eller kunstneriske individ, den optimale

friktionspost at operere udfra.

Set p& den méde er 90’erne en unikt aben de-
kade. Leg ogsd mearke til, at der 1 store traek
ikke tages afstand til 80 er-digtningen, eller til
de erkendelser, de bedste af den dekades dig-
tere, fik sat spot pd. Hvor ofte er det set —og her
ovenikgbet med god samvittighed.

Jeg tror, at denne komplementaritetsmodel
dukkede op som felge af en revision af mit for-
hold til poesien. For l&nge har den unge poesi
herhjemme ngjedes med bare at vare poesi.
Mens kunsten gik uantastet forbi. Kunsten for-
stiet som konkret visionar integritet/autenci-
tet/autonomi.

Og sé er vi fremme ved, hvad udviklingen
derfra skulle blive.

VERDENSVASEN

3. Vision

Min anden digtsamling Overmorgen (Millen-
nium), Borgen 1996, er ligeledes bygget op om
det lokale og globale. Men som en erfaring fra
Verdensvasens indvundne terren — og fra mit

INDHOLD
Det lokale

O «~ N>

FORM ( & Indhold)

Interferens

liv, sidelgbende, men ferst og fremmest — kom
yderligere overbygninger pd. Jeg er ikke blevet
ved min lest. En af disse er Visionen, den vaeg-
tigste i Overmorgen (Millennium). Den havde
jeg allerede feerten af i Verdensvasen, men den
skulle vokse sig til at blive konkret og bevidst.
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Som med al poesi, styret af et pnske fra det ube-
vidste, dikteret af anelser. Allerede i Verdens-
vasen var mine digte spundet op om en kraftig
rytmisk drivkraft og en tiln@rmelsesvis over-
budspraksis af visualiseringer og betydnings-
sammenhange, der pegede tilbage pd hinan-
den, flgd i et, udgjorde digtets flow, udvidede
det, sa at sige. Dette skete ikke desto mindre in-
denfor digtet. Jeg @nskede en stgrre konfronta-
tion. Nogle poetiske greb der vover og siger no-
get stgrre end digtet og digtets verden selv. Ved
at klarggre mit forhold til Synet, eller dbenba-
ringen, kunne jeg forrykke digtets potentiale.
Det lokale og globale kunne ggres stgrre endnu.
Visionen er en afledning af dette forhold: dig-
tets meta-blik. Visionen er ikke det samme som
at vare visionar, men man kan vare visiongr
ved at bruge visionen. Visionen Igfter digtet, og
kan vere medvirkende til det for poesien helt
seregne hyperplan. Som form, tema og syn.
Men indholdet skal stadig udgeres af erfaring,
den personlige dimension.

Det visionare gir ofte for at vare barer af
mél eller hensigt, ideologisk sdvel som kunst-
nerisk. Dette interesserer mig ikke. Poesiens
eneste hensigt/mdl md vere kunstnerisk inte-
gritet/autonomi. Dikteret af den selv, skriveren
som objektiveret subjekt-medie ...

Jeg er ikke positivist. Jeg er ikke visionar pd
den méde, at jeg gnsker at stille utopien overfor
grelle forventninger om et klimaks, tillige et
ofte postuleret socialt. Jeg md tage Manuel
Vazques Albans ord til mig: » ... Jeg tenker
mig ikke utopien som en luftig forestilling om
den perfekte fremtid, men som en idealistisk
streeben efter forandring«. Min brug af visionen
er ikke-ideologisk, ikke-sociologisk.

Visionen optreder som forskydning i digtets
erfaringsmasse. Sidstnazvnte skal skrives natur-
ligt op som digt, den er basis: Visionen udvider
og konsoliderer interaktionen med det globale.
den er et yderligere abstracta, et yderligere op-
levelsesfelt, der peger mod et intet, ingen har
set, men alle drgmmer om. I symbiose med det
lokale og globale forefindes muligheden af en
organisk helhed. En bevidstligggrelse af noget
ubevidst, der, modsat erfaringsmassen, ikke
kan — eller skulle jeg sige: bgr — udgpre et digt
i sig selv. Omvendt er erfaringsmassen heller
ikke et digt i sig selv, men har brug for vision,
sdvel som form.

Visionen er et emotivt udsagn (I. E. Richards,
Science & Poetry, 1926), det nytter ikke at
sporge, om den er verificerbar, i mods@tning til
referentielle udsagn, der er illustrerende (Mod-
sat Richards mener jeg dog ikke, det emotive
har sin bund i det mentale/psykologiske; det
ubevidste kan ogsd vere, at Verden fir lov at
kigge ind gennem een). Visionen angiver en ek-
stra dimension — endvidere er den en konflikt
med sit eget materiale. Ndr den fremtrader i sin
mest inklusive form, peger den tilbage pé det,
den blev skrevet frem fra. Og vision m4 affgde
vision, eller erkendelse: re-vision. Det er den
grense, der ma passeres. Det erkendte md er-
kendes, for nu at sige det sddan. Siledes kan
Overmorgen (Millennium)’s basis optegnes
som varende 1) Den personlige dimension/det
lokale og globale, 2) Vision, 3) re-vision. Kunst
er afkastet af konsekvent konflikt og sggen, og
kunstneren bgr tage konsekvensen af, pd den
ene side at formidle et Utopia, p4 den anden at
kun rammen, vaerket stir tilbage; afkrevet som
vaerk: Stedet som ikke er (Ole Sarvig). Og alli-
gevel lever og dnder lige foran nesen af een, af-
kravet pa papiret. Det visionzre mé ikke blive

49



missionart. Visionen ikke en mission. Den er
hverken sand eller falsk —den er. Men indenfor
digtet peger den tilbage pa en overordnet ambi-
tigsitet. Nar den melder sig som et naturligt led

i poetiske erkendelsesmgnstre, er det bare med
at f4 den griflet ned: »En dyngvdd kalla brister
| over en smeltet by.«

OVERMORGEN (Millennium)

Fortid

Nu

pkale
tid

D «~ NN
Interferens

Verden

VISION

Fremtid

Vi er helt derude, hvor Klassikeren over dem
alle: Tidlgsheden, star frem. At strebe efter tid-
lgshed er et ikke et mal i sig selv (hvad mange
ny-minimalister &benbart tror), men i arbejdet
med poesien er dimensionen ikke desto mindre
til stede, forstiet som en tilstand, der er evig, pd
den méde, at der er tale om et individ, der skri-
ver pd individets, perceptionens fortsatte histo-
rie, der ligesa lidt kan afklares, som den kan er-
kendes, men som qua sproget, ordene og skrif-
ten kan dbne flige af betydning, der kan kaste et
lys pé forstdelsen af nuet, sansningerne, genta-
gelserne, hele det clockwork, mennesket bestar

af, og som har brug for et filter at si erkendel-
sen frai.

Men forsgger et digt at ramme en tidlgs tone,
forstummer det nasten gjeblikkeligt af sig selv,
fordi det da hgjst sandsynligt spger tilflugt i en
allerede overleveret tidlgshed, et konglomerat
af tidligere tiders suveraene digtning, og ikke
etablerer en tidlgshed udfra sin egen tid. Da er
vi fremme ved det visionzre igen, for enten for-
spges det tilneermet pé den vis eller ogsd ender
digtet i en luftlomme, en implosion, der hver-
ken vil tage stilling til dette og hint, og som
udelukkende fremstdr autonomt, grundet dets
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angst for at turde at ville sige noget. Ergo har
digtningen brug for og erna&rer sit fortsatte
virke ved at tage stilling til tiden, som sddan,
dels indenfor det tidsrum, digtet selv foranstal-
ter, men sdledes ogsa ved at lade det vision@re
trede i kraft. Ikke som en forstéelse for at man
er del af en samtid, og at ens digt ngdvendivis
skal sige denne noget, men fordi digtets force, i
en skildring af Veren, omverdens struktur og
fraktalitet, ma fungere som pendler udfra indi-
videt, der stod bag og satte ord pé en fornem-
melse af rent fremskrevet liv. I sit liv, sit nu, 1
sin tid.

Jeg bilder mig ind, at det er muligt med en
sadan digtning, der bide er i stand til at lukke
ginene for det at skulle vere orakel pé sin sam-
tids vegne (Nordisk Fjer, Ishpj-problematik-
ken) og samtidig indkorporer denne ved at insi-
stere pa sit eget veerd, ikke kun pé @stetikkens,
men f.eks. ogsd etikkens og moralens niveau
(hvormed der automatisk dbnes for det u-@ste-
tiske). Det vil sige, at samtidig med at den stik-
ker en finger i jorden pa sit fags og stoltheds
vegne, fornemmer den ogsd rystelserne i selv-
samme jord fra et samfund i opl@sning, globale
kriser etc., og selve den seismografi udger med
sin skzlven og fornemmelse af rokerende
greenser, Individet der planter sit fre, for at lade
forhdbningen om virkeligt, »evigt« liv — 1 nuet!
— gr0.

Lad dette vare ikke-ideologisk, ikke-mo-
ralsk, men etisk pd poesiens vegne.

4. Hovmod og Fald (Hybris & Neme-
sis) — going down in flames
Ovennavnte skabneforhold har jeg altid fundet

kunstnerisk interessant. P4 den ene side angiver
det individualitet, pd den anden side ydmyghed

og erkendelse. Det har varet en konstant tilba-
gevendende faktor under arbejdet med Over-
morgen (Millennium). Digteren er hovmodet,
det overhovedet at bilde sig ind at man kan
sztte form pa verden, og Nemesis er bade dig-
tet, verden og nu’et, der svarer igen. Dermed
ikke sagt at digtene er blevet tersket pd plads,
inden de overhovedet fik begyndt, for individet
som visionzr, som kunstner, og erkendelserne
af alt det ovennzvnte har skabt grobund for nye
erkendelsesveje. Sa klassiske sivel som oplgste
de end métte vaere. Det er en meget subjektiv
fornemmelse for dette skabneforhold, jeg
narer, men alligevel mener jeg, at det er et al-
ment kunstnerisk/poetisk relevant erkendelses-
menster. I den digteriske praksis kan det vare
helt sundt at forholde sig til dette forhold, som
modul eller koncept. Det handler om: at hevde
sin sag, rejse den (Den pers. dimens./det
lok./glob.,vision) og erkende dets a-konstans
(Re-vision) Erkende hvad jeg ma betegne som:
midlertidigheden, eller »faldet«, i den kunstne-
riske higen. Som ngdvendig kunstnerisk dia-
lektik, en pejling som led i en konstant kunst-
nerisk sogen/finden. Det visionere 1 at begd
overmod — og vaekke gudernes vrede (guderne
ma i denne henseende vare betydninger, erfa-
ringer, ordene etc.) er hvad digtning bgr vare
bygget pd. Hvo intet vover, intet vinder. Og »in-
gen logik overgdr menneskets higen«. Jeg
skulle maske tilfgje, har man forst formuleret
og defineret sin poetik, s man ikke dumper
lukt tilbage i helvede, ndr verden har taget ens
verk til sig. At begd Hybris er at stige fra det lo-
kale. At opsgge Nemesis er at 0pspge erkendel-
sen og det globale. I den sfeere vil man altid
blive skudt ned i flammer. Men hellere det end
aldrig at have givet los, sig selv lov: kunst
handler ikke om tryghed eller dekoration. Et
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digt kan starte i et punkt, afsgge sit omrade og
vende tilbage. Det digt, der for mig er interes-
sant, er det, hvor punktet der begyndes i, tabes
— uigenkaldeligt. Men samles til en kunstnerisk
erfaring, der igen afspejler en livets. Men Kklo-
gere, dét mere fyldig. Det galder om at tage
nogle vilkar pé sig, tippe digtet fremover om
ngdvendigt. Er det ngdvendigt at gribe an med
en vrede, er der ingen vej udenom — hvis ud-
trykket og @rligheden holder. Ogsé kunstne-
risk. Helt basalt handler det om at tage det
forste skridt med intellekt og hele bagagen og
ved naste at have tiltro: rykke videre, ndr det
egentlige er sagt. Derpd — og det er her, at Ne-
mesis mé tages til ens projekt — at lade digtet fa
konsekvens. Det drejer sig om en tiltro til me-
diet. Og dets konsekvens for dets formidlers liv.
Ikke belzrende, men skitserende vilkér.

Kan man overleve Nemesis, og er man sé be-
vidst om sit projekt at man bade ter og kan begd
Hybris, venter et, skal vi sige, uundgdeligt gen-
nemreflekteret digt for enden: stadig gidefuldt,
kun en gestus, autonomt via sin indarbejdede
vision.

5. Det Skizofrene.

Den forbandede og ekstatiske situation opridser
meget vel en optimal kunstnerisk position.
Begge dele er ngdvendige 1 det gode kunst-
vark. Men i 90’erne er forholdet ogsd blevet
explicit. Det angiver ogsd en skizofreni.

P4 een gang hengiver jeg mig til poesien, pd
den anden side har jeg en vrede, eller ambition,
der far mig til at holde en vis distance. Fordi
Kunsten paradoksalt nok, hele tiden ma holdes
for gje. Det er en skizofreni. En anden er den
rent kunstneriske, inde i projektet. Overmorgen
(Millenium) er en stor blend af forskellige pla-

ner, indholds-og betydningsmassigt.

Det skizofrene i den bog mi siges at veere
det, som Hybris/Nemesis-ideen ogsé er bygget
pé: erfaringens midlertidighed- og erfaringen af
midlertidigheden. Og at skabe kunst/erkendelse
dér fra. Jeg holder ikke gje med mig selv, ndr
jeg skriver. Men det er en anden, der skriver.
Jeg ved denne Anden, dette Andet, ville ikke
vare foruden mig. Det skizofrene element er
ogsd tilstede i feliet mellem det lokale og det
globale. Men der skal den inddrives og udggre
en sublim dialektik. Eventuelt som udtrykt i vi-
sionen: synet der pa een gang peger tilbage pd
een selv og er et vindue mod det ydre rum.

Det at skrive en poetik er ogsd skizofrent,
savel som kunst/refleksion/impuls/intellektua-
litet, altid har varet det, udgdende fra samme
sted. P& den méde er skizofrenien ikke en »ny«
akkumulator. Men en helt tydelig faktor i min
praksis, afstedkommet af bde at ville kontrol-
lere holdning, formvilje og indhold. Jeg har ta-
get konsekvensen, og pd Overmorgen (Millen-
nium)’s forside kigger den spaltede observatgr
ud pa leseren. En sglv- og hattekledt voyeur
med et menneskes gjne bag slgret.

6. Eksplicit erfaring af arbejdet med
visionen.

I disse 4r, hvor avantgarden synes at v&re et
levn fra en illusionsbristende og, pd Kunstens
vegne, hibefuld tid — idet den ved at represen-
tere Det Ny, skulle have kunnet omv&lte per-
ceptionen og virkelighedsbilledet, er det sert at
matte konstatere, fra Intets bombetomt, at ens
brug og pakaldelelse af visionens gyldighed,
minder si meget om avantgarden i bevaggrun-
dene.

De har begge det tilfzlles, at der er tale om
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forhdbningen om: en fremadstre&bende funk-
tion hvis kendetegn er indsigt, privat, alment og
globalt. Ligeledes at det af ngdvendighed, for at
kunne akkumulere sin energi videre som kunst,
ma repraesentere det sikaldt »Uafhzngigt nye«.
Tillige at indeholde en, og det er som reaktion
overfor samtidens kunstneriske/kulturelle
stgrknethed, provokation, der rykker bevidst-
heden og forestillingen om kompleksitet og
tvetydighed. Men, og det er et meget vigtigt
men, disse formelle ligheder taget i betragt-
ning, ma man sd ogsa sc disse ars forandrede,
eksistentielle, og via traditionen og arven, over-
leverede vilkdr i gjnene, og de medfgrer at
denne visionens indfaldsvinkel, ikke for enhver
pris, skal udggre det uafhangigt nye. Derved at
det nu er erkendt, at vi er en del af en erfarings-
masse, der ikke bare sidan er til at skrabe af
halen: vi kommer af historie, vi vil blive histo-
rie. Man kan kun skabe nyt ved at tage afstand
til det passé, men i hgj grad vil et sidant opgér
vare betinget af sin transhistoriske bevidsthed,
opgerets fodekaede — og faldgruber. At man er-
kender dem, kender dem og gér frem med be-
vidstheden om dem, uden at blive h&emmet af
denne historiske bagage.

Endvidere er provokationen ogsd blevet en
mindre vasentlig faktor, fordi den for ofte kun
traderer effekt, og digtets egen energi surres op
om en egentlig konfrontativ taktik, der for ofte
far digtets mal, der aldrig kan have en hensigt,
til at falde i baggrunden. Jeg tror, at Forferelsen
er et bedre ord, den naturlige udledning af et af-
klaret forhold til 90’ernes forbandede og eksta-
tiske situation. Og i mods@tning til avantgar-
dens krav om konstant grenseforvridning, evt.
ved provokationen, men ogsd ved formmas-
sige problematikker (der sdmand bare forbliver
sddanne, fordi form i sig selv aldrig kan udggre

et indhold) for at kunne angive perspektiverne
ved Det Ny, er selve kommunikationen en vig-
tig bestanddel: den pracise — i det skjulte, om-
end ikke pi indholdssiden, klassisk bevidste-
forferelse/kommunikation/iscenesattelse.
Kravet om Det Ny er altsd overtaget af Det
Ny, der overleveres via visionen, som anerken-
der hele det historie og erfaringsmassige som
forudsztning for overhovedet at kunne videre-
give de visionzre aspekter. Visionen er desu-
den ikke-didaktisk, hvis der er beleg for den
hos skriveren, den lener sig ikke op af konsti-
tutioner, der skal tages afstand til for at sprede
nytenkningen, den lener sig ikke op af filoso-
fiske trends eller anden normativ begrundelse.
Ganske simpelt fordi den ikke har plads til det i
sig, den udger nemlig selv en historie: indivi-
dets og digtets tid. Indeed, 90’erne er individu-
alitetens &rti, en smuk, men mgrk vinter.

sAlle overlever, men kun fd gennemlever det
vidunderlige. Der er | simpelthen ikke plads til
sd mange ord. | Som et sdret dyr af en dbenba-
ring springer den frem, generationen, viser sit/
ansigt om det frygtes eller ej. Det er indlysende
at ting forandrer sig. | Vi kan folge hinanden
ind og ud af evigheden«

Jens Carl Sanderhoff, Vild/Hvid,
1992 (udgivet pé eget forlag).

Det at formulere sin poetik kr@ver ngjagtig sd
mange ars intens erfaring og arbejde med poe-
sien som det antal ir, man har levet i. Digter er
ikke noget man kan blive, det er noget man er.
En poetik er éns livssyn, men dirigeret af erfa-
ringen udfra et verk. En poetik, sdvel som et
kunstveerk, angiver hvor man befinder sig lige
nu, og hvordan man har gennemlevet og perci-
peret forskellige facetter af €ns liv/eksistens.
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Ingen af delene kan afgr®nses fra det liv, man
befinder sig i.

Bide digt, kunstvaerk og kunst-etik bygger
pa erfaring, erkendelse og vision. Det kan der
ikke skrives digte pd, som pd en formel: Digtet
kan ikke mestres, det md gennemleves, men
ved at have afklaret sin etik overfor kunsten,
kan man indvie sig selv yderligere i det projekt
man har pdbegyndt, og ikke kender nogen vej
ud af: Jeg er begyndt og kender ingen vej til-
bage.

Fra jeg var helt lille har jeg levet med nogle
opfattelser, der mitte vaere digte, og som senere
viste sig at vare sddanne, pa et tidspunkt kunne
vaksterne og forgreningermne formuleres, poe-

tikken blev en erfaring deraf. Eller miske sna-
rere, en vision, som jeg foretrzkker at se disse
overvejelser som.

At: Standse det ustandselige, knytte det
uknyttelige — og forfatte det ufattelige.

Afslutningsvis vil jeg gerne anbefale fplgende
digtere fra min egen l@sning af 90’ernes lyrik:

Karen Marie Edelfeldt, Jesper Berg, David
Lzby, Naja Marie Aidt, Nicolaj Stochholm,
Espen Andersen, Jesper Mulbjerg, Hans Erik
Larsen, Kasper Kaum Bonnén, Svend Ranild
og Jens Carl Sanderhoff.
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