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Jakob Ejersbo

Jordslaede dage

Sgndag

Vagner ved siden af Karina. Temmermand. Ryger en af hendes Look Light. Hun
har sngrestgvler pd. Der ligger Pampers-bleer pd gulvet. Ungen er hos sin far.
Min pusher. Hun bevager sig.

»Er du morgenfrisk?«. Jeg forstir ikke, hvad hun mener. Trenger til Cola og
en joint. Der lugter af hengemt sved og sprut i lokalet.

»Ja lidt«.

»Jeg har det som om jeg er blevet revet 1 stykker«.

»Ni«.

»Det var en kompliment, siger hun; smiler og rgrer ved mig. Jeg fgrer hdnden
ned mellem hendes ben. Kysser hendes bryster, der er faldet sammen af amning.
Det er ikke behageligt og jeg har lyst til at gd. Alligevel knepper jeg hende kort,
for jeg gr ud og pisser. Hendes halvlesbiske veninde, der vist hedder Line, lig-
ger pa sofaen i stuen. Snorker. Orange hir. Det er en virus. Vasker mine hander
og ansigtet. Finder tgjet pd gulvet. Laeder og denim. Hvid t&tsiddende t-shirt.
Hun sover igen — uden stgvlerne.

Ingen ser mig g ud pd gaden. Hele verden er dekket af glasskér. Kgber ciga-
retter og Cola i en dpgnkiosk. Overvagtig pige i jeans og sweatshirt. Tager en
omvej for at komme uden om Mariannes gade.

Min pusher hgrer Sepultura — brasiliansk heavy. Hans kareste, Sanne, Janne,
eller sidan noget, sidder med ungen. Stank af tjald.

»Ta’ ham med ind i sovevarelset«, siger pusheren, som jeg engang har spillet
sammen med i et punkorkester der hed Toxic eller Interzone, men han husker det
ikke. Han mixer. Gulvet er fyldt med kattehér. Vi drikker kaffe.

»Hvortor kommer du aldrig mere p& Stedet?«, sporger jeg for at sige noget.

»Jeg kan ikke holde de mennesker ud«. Ungen greder inde 1 sovevarelset.

»Det er sgu da dine venner«. Jeg prover at smile. Huden strammer 1 ansigtet.

»Gu er det sgu da ej. De har krafteedeme allesammen kneppet min kone. Jeg
har lyst til at teeske dem«. Han rdber nasten.

»N&. Det havde jeg ikke lige teenkt p&. Det kan jeg godt se«. Kigger pd ham.



Han er for skav til at fokusere. Vi ryger. Luften fir en vandet konsistens. Jeg
kgber for 100 kroner. Det sidste hash for jeg holder. Jeg gr hjem. Nu er der heeldt
tyk spildolie ud over glasskdrene. Spiser Kellogs Cornflakes. Opvasken er for
absurd. Ser »To Live and Die in L.A .« pd videoen. Willem Dafoe har et godt fjes.
Punchline: »Your taste is in your ass Max, and I don’t like the way you look«.
Jeg ryger. Falder i spvn.

Mandag

Ingen post. Tygger fire Panodil. Det eneste jeg har. De er bitre, men virker mens
jeg gar. Treeerne springer ud. Morgenmad pa Enggaards Cafeteria. Rundstykker
med ost og rullepolse.

Motionscenteret. Fortidspensionister og arbejdslpse pumpevrag. Bruger 45
minutter. Koncentrerer mig om ryg, skuldre, arme og bryst. Lokalradioen kgrer
med Bryan Adams. Fér det aldrig ende. Smerter i lungerne. Svemmer 30 baner,
inden jeg far krampe. Nedstirrer en gammel bgsse i saunaen. Sa det kolde styrt:
Ellers fir man hengergv inden man bliver 40. Husker ikke hvem der sagde det.

Mgder min ven Sgren pé vejen hjem. Han er lige stiet op. Har nok haft nat-
turnus pd verftet.

»Har du hgrt noget?«, sperger han.

»Nej ikke endnu. Hvor meget er det oppe pa?«.

»40 procent flere timer end planen. De taler om nye folk inden 14 dage. Er du
Klar til at std op klokken lort om natten?«, siger han og smiler skavt.

»Ses«, siger jeg. Lofter hinden og gir.

‘Vasker op og gor rent. Pudser min lilletromme og spiller marchtakter i off-
beat, indtil naboen banker pa rgrene. Kedsomheden er drebende. Har lyst til at
ryge. Malkesyren tynger i kroppen. Falder 1 sgvn og vigner farst pd aftenen.
Barberer mig s& bakkenbarterne stir skarpt, og spiser en »Al« fra Kina-grillen,
mens jeg ser »Wings of the Luftwaffe« pd Discovery-kanalen. Tanker pd Mari-
anne. Prover at lese Steven King, men ordene glider ud for mig, og jeg er for
vAgen til at sove. Gir pd Bersen, den lokale bodega.

En fyr der hedder Lasse er der. Lillebror til en gammel ven fra gstbyen. Han
sidder med en anden fyr i flyverjakke og de spiller D.A.D.-numre pA jukeboxen.

»Allan mandx, siger han til den anden fyr, »det her er Rolf. Han kgrte sammen
med min storebror ude i gstbyen dengang«. Lasse slir ud med handen og smiler.
Ham der hedder Allan nikker uden at Igfte hovedet fra sin Bld Thor.



»Hvordan har din bror det?«, spgrger jeg.

»Kriger? Han er sgu blevet borgerlig. Stilladsarbejder. Kone og barn og villa
og vovse mand. Der er ingen hdb, siger han og griner.

»Hva’ med dig?«, sperger jeg.

»Jeg har lige varet inde at sidde. Biltyveri mand. 14 dage«. Lasse taler hurtigt.

»Hva’ skete der?«.

»Mig og Allan 8bner den her BMW mand. Sa bliver vi standset ude pa om-
fartsvejen. 180 i timen. Helt vildt. De ta’r os med ind pd gérden og sé spgrger de
hvorfor dgrene er brudt op i begge sider ik’. Jeg siger s til manden: Vi sku’ sgu
da se hvem der var hurtigst mand. Du sku’ bare ha’ set ham i fjeeset«. Lasse gri-
ner. Vi taler videre. Drikker. Ham der hedder Allan gér. Jeg ved ikke hvorfor jeg
er her. Bliver fuld. I udkanten af billedet er Marianne ved at drukne. Vi drikker
videre. Det er en kemisk succes. Sporger Lasse om han har transport hjem. Til-
byder ham sofaen. Han siger det ordner sig. Jeg tznker pd den sidste bil jeg stjal:
»Alfa Romeo, Rolf. Det er det eneste der dur«. Mig og Kriger pa speed. 14 dage
i skyggen. Gar hjem. Surfer gennem tv-kanalerne. Ingen porno. Har ikke TV
1000, men kan se den pa oversigtskanalen sammen med 15 andre stationer 1 sSma
felter. Onanerer til en pornofilm pa stgrrelse med en cigaretpakke. Det tager lang
tid.

Tirsdag
Drgmmer for fprste gang i fire maneder. Selvom det kun er 36 timer siden jeg
rgg. Sort-hvidt, pa ridset cellouid. Widescreen. Frste gang er det altid sort-hvidt.
Tre delfiner i svsmmebadet. Leger dovent. De har pot-tchai i plasmaposer surret
fast pa ryggen med gaffatape. Droppet gér ind i rygsgjlen og de griner, sd man
kan se de sma skarpe teender. Da jeg slir gjnene op, er fjernsynet teendt pa over-
sigtskanalen uden lyd, og jeg har indtgrret seed pd maven. Stadig ingen post.

Tager motorcyklen frem og samler karburatoren. Tanker p Marianne da vi
kgrte op til kysten i efterfret: »Jamen jeg foler ikke det samme for dig«. Jeg fér
kvalme. Setter motorcyklen ind. Gér.

Marianne dbner dgren pa klem.

»Hej Rolf. Jeg har altsi besgg lige nu«, siger hun.

»Jeg ville bare hente min reserve-styrthjelms, siger jeg.

»Jeg henter den til dig«, siger hun og lukker dgren nasten helt i og gir. Fem
sekunder passerer. Jeg skubber dpren op og fglger efter hende ind i lejligheden.




I stuen sidder en ung fyr med rulleskpjter pa. Jeg tror han hedder Palle. »Hej
Rolf«, siger han. Der er teendt stearinlys. Jeg nikker og stirrer pd ham, der sidder
og fumler med sine cigaretter, prgver at stirre igen, og sd til sidst kigger ud af vin-
duet. Marianne kommer ud af soveverelset. »Her«, siger hun. »Take, siger jeg.
Hun bliver stdende, kigger pd deren. »Hej«, siger jeg. Hader mig selv.

Solen skinner. Ray Ban-vejr. Kan stadig maerke hendes duft i kroppen. Klok-
ken er tre og jeg waenger til ¢l. Gdr pd Stedet, hvor der hgres dgds-trash og be-
lysningen er utilstreekkelig. Folkene er en del af mpblementet. Der fores de sed-
vanlige samtaler, af folk der har set for mange splatter-film:

»Altsd han slog hende sd hun dede. Sd voldtog han hende — men der vidste han
altsd ikke at hun var ded. Kan du se det for dig? Hvad skal man s& dgmme ham
for?«. Det er en ung fyr der taler. Skaldet, pd ner en lang fedtet hestehale, der
slasker ud af baghovedet pd ham. Vel en slags grunge-astetik. Jeg tror han gdr pd
universitetet, eller ogsé er det ham der tror det. Anden fyr i slasket sort tgj:

»Var det ham der kom i behandling og sa viste de ham voldspornofilm med
bern og glatbarberede dyr, og hver gang han fik jern pd, si sprgjtede de amoniak
ind i nasen pd ham?«. Tredje fyr med eto-tatoveringer:

»Hold da keft, jeg far sgu da ogsé jern pd nér jeg ser sidan noget«. Kunne de
bare finde pa noget nyt. Jeg nikker til en fra Mariannes sleng. Ung pige der hed-
der Barbara. Hendes far er advokat. Har haft ham som beskikket forsvarer pi min
forste og eneste ubetingede. Det ved hun ikke. I efterfiret havde hun langt kasta-
niebrunt har. Pa keleren af en rod Honda Civic i Korsgade. Jeg kommer til at
smile: Med godt skal ondt besvares. Nu har hun blaviolet plyshir og Dr. Martens.
Diskuterer med en anden pige om en bestemt fyr er vegetar, veganer eller anarko-
syndikalist. Stedet er et spejlkabinet. Jeg sidder her nu og samtidig kan jeg bide
se og hgre mig selv for 10 4r siden. Nermer mig et bronze-bryllup. Verdilgst
metal. Prover en strogtur. Menneskeheden gir mig pa nerverne, ndr jeg ikke er
skzev. For meget joggingtpj. Skifter til Cafe Manen. Lillian er der. Kender hende
fra gamle dage. Hun arbejder som telefonist nu. En meget smuk pige. Kle'r sig
flot, men det virker som om hun er sammen med en deltids-alkoholiker, der hed-
der Morten. Jeg spiller billiard med ham. Han har penge. Jeg vinder gllet.

Onsdag
Drgmmer i farver. Samme drgm som tidligere, nu er det bare Marianne der kgrer
motorcyklen ud af den der perfekte asfaltvej, med mig bagpd. Men s pludselig



kgrer hun ud over rabatten og ind i skoven. Fuld knald mens hun skriger hyste-
risk. Vdgner da vi rammer et tre.

Motionscenteret. Bliver ved indtil jeg tir et anfald af slimhoste. Store klum-
per. Afvaeningssymptom. Sniger mig til et kig 1 spejlet. For bleg men slank. Til-
pas muskulgs. Varen er der ikke noget i vejen med. Kgber ind, spiser. Det er ke-
deligt. Bliver liderlig. Skulle vare ren nu ifglge videnskaben. Overvejer hvad der
er billigst: At ryge hver dag eller dyrke sex. Regningerne er for forskellige sé jeg
nér ikke noget klart standpunkt og gér op til Trine, selvom jeg tror, hun er be-
gyndt at kneppe med Claus efter mig. Men hvad fanden, alle knepper med Claus.

»Har du féet en ny kareste?«, siger hun, mens hun vimser rundt i nasten in-
genting.

»Nej«.

»Godt, s& ved man hvor man har dig. Méske skulle du have holdt dig til mig«.
Hun setter sig overskraevs pd mig. Konturerne er meget skarpe.

»Jeg glr ikke ind for tilbedelse«, siger jeg.

»Jeg har aldrig bedt dig om at tilbede mig«.

»Ikke? Mdske var det ikke det jeg mente«.

»Bliver du stadigvaek liderlig ndr du ser mig?«, siger hun og kaster overkrop-
pen bagud, sa de der faste bryster stdr lige frem. De har v&ret mine i tre méne-
der og jeg har aldrig set dem uden at veere skav. Jeg er liderlig. »Jax, siger jeg.

»Jeg elsker dig ikke le&ngere«. Hun smiler.

»Nej selvfglgelig ikke. Vi var ogsd altid bedre til det andet«.

»Det er der ogsd andre der kan«.

»Jeg ved det. Jeg ved det. Maske sku’ du hoppe af sd jeg kan drikke den der
kaffe«. Hun bliver siddende.

»Jeg havde ogsd andre mand, da jeg var sammen med dig«.

»Né«. Jeg teender en cigaret og far fat i kaffekoppen. Drikker. Sztter koppen
ned pd gulvet. Giver hende resten af cigaretten. Begynder at tage trgjen af hende
mens hun ryger.

Samler resten af motorcyklen sidst pd eftermiddagen. Kgrer ud til de tomme
veje ved verftet og justerer bremser. Fyrer den af langs havnekajen. Nar op pd
140. Alt lyder fint. Den brgler. Tager hovedvejen nordpd for at bleese maskine-
riet grundigt igennem. Det er ikke med vilje. Havner ved samme kyst oppe
nordpd. Samme forbandede strandgrill, sikkert med samme dérlige kaffe. Det er
ikke med vilje. Ryger cigaretter. Spytter i sandet. Kgrer hjem igen. Standser i det




sving hvor Aske fik revet armen af i en mejetersker, si den hang og dinglede i
en luns ked mens blodet sprojtede. Graesset virker frodigt. Det er ved at blive
mgrkt. Kgrer gennem Mariannes gade pé vej hjem. Der er lys i hendes vinduer.

Torsdag

Vagner tidligt. Kan ikke huske drgmmene, men ved de har vearet der. Foler mig
helt klar i hovedet for forste gang. Dét er det farlige punkt. Ingen humor tilbage.
Hgrer Buzzcocks »Singles Going Steady«. Stadig verdens bedste plade. Prover
at tenke pd hvad det betyder, hvis jeg skal ud at svejse igen. Treholds-skift. Der
er nok i ordrebogen til syv eller otte ar. Jeg kan ikke komme 1 tanke om noget.
Andet end pengene. Drikker kaffe.

Abner dgren da posten kommer op af trappen. Han ser forblpffet ud og prover
atkigge forbi mig ind i lejligheden. Ingenting. Et brev fra en ungdomsskole, hvor
jeg har veret til afretning. 15 drs jubileum. Fortzl mig om det.

Strammer motorcyklen efter. Korer op pd parkeringspladsen bag handelssko-
len. Finder en gammel Opel uden tanklds og tapper den. Korer.

Ud pé landet. Solskin. Den ligger godti svingene. Aske bor hos sin storesgster
Petra, der har et gkologisk hensebrug. Hun var min kerlighedsgudinde, og jeg
har praktisk taget svejset hele det honsebrug sammen, i det man vel kalder min
ungdoms sommer. Korer ind pd girdspladsen. Hun kommer lgbende hen til mig
fra en af staldbygningerne, med det der store rode hdr, der har fiet de forste grd
strejf, siden jeg sd hende sidst. Det griber mig om hjertet.

»Rolf for helvede«. Hun omfavner mig voldsomt og holder fast. Vi stdr og ta-
ler lenge om bedriften, svejsningerne, de tre bprn, kgkkenhaven. Pludselig
fleenser et brag gennem luften omme fra den anden side af stuehuset. »Hvem fan-
den er det?«, bliver der ribt.

Aske er henslengt i en liggestol midt i solen, allerede brun. De store ar lyser
hvidt ved venstre skulder og i flager hele vejen ned langs flanken.

»Rolf mand«. Han sparrer gjnene op. Griner. Den visne arm ligger pd maven.
Han lader jagtriflen. Bruger ogsd venstre hind, der stadig fungerer fint. Jeg kan
se svedperlerne vokse, hver gang han bevaeger sig. Det hviner i nervetrddene, der
blev revet over ved ulykken og nu ligger blottede inde i rygsgjlen. »Jeg kan ikke
ramme«. Han stirrer ind i solen, s& p& mig. @jnene skinner af sprut. »Der er sgu
for varmt Rolf, siger han ud mellem tznderne og ryster pd hovedet.

»Ikke nok morfin?«, spgrger jeg.



»Det virker ikke l&ngere«. Han smider riffellgbet over pd en havegrill, der str
ved siden af liggestolen. Laner sig ned og sigter, skyder. Spejder l&nge efter en
effekt, mens sveden Igber pé hans krop. Jeg venter. Det er hans show.

»Jeg passer bgrnene om eftermiddagen«, siger han og kigger tomt frem for sig.
»Den store ligner dig mere og mere«. Det kommer langsomt mens han drejer ho-
vedet over mod mig. Det er en gammel, tavs tanke. Vi ser lenge ind i gjnene pd
hinanden. S& griner han og tager en slurk af den mikstur han har ordineret sig
selv. Hijemmebrandt sprit med vand: »Jeg breender nerverne«, siger han og viser
mig sin venstre underarm. Fyldt med friske brandmerker. Han lader folk pi den
lokale kro slukke cigaretter pd den for en femdobbelt cognac.

Petra kommer med vodka og juice til mig. Vi drikker og taler. Jeg giver ham
en tur pd motorcyklen. Han kgrer. Jeg passer koblingen. Vi ndr punktet af sam-
mensmeltning og kerer 160 pd hovedvejen, mens han hujer. Da vi kommer til-
bage, gér han storskrydende rundt som en levende gud. Petra smiler, nér hun kig-
ger pd os. Bgrnene kommer hjem. Den store ligner mig virkelig. Vi spiller bold
pa gardspladsen. Jeg giver dem ture pd motorcyklen. Vi spiser vegetarmad, drik-
ker vin.

Jeg far tArer i gjnene, da jeg kerer hjem. Slar visiret op. Det er bare vinden,
tenker jeg.

Tager til koncert p& Stedet. Hird landing. Tysk hardcore-orkester. Sgren er der.

»Alt for mange akkorder, siger han, »ikke som dengang vi spillede«. Jeg nik-
ker. Den eneste der er &ldre end os er John. Hof-ideologen, kalder jeg ham. Han
taler til advokatdatteren Barbara. Siger noget i stil med:

»Hvis man definerer civilisation som noget positivt og ordet dyr som noget ne-
gativt, sd er mennesket et civiliseret dyr, der er let at korrumpere og som villigt
lader det ske med sig, hvis lejligheden byder sig til. Den eneste grund til, at vi, i
vores del af verden, overholder hele det regelkompleks, vi har opbygget, er, at vi
— altsd den enkelte af os mennesker — er bange for, hvordan det ville gd os selv,
hvis vi gav os i anarkiets vold«. Hun nikker. Er det her et flash-back, sporger jeg
mig selv.

Bygger videre pa min eftermiddagsbrandert, men taber triden. Er ikke vant til
udelukkende at drikke. Tanker pd hvem i lokalet, der ikke har vaeret 1 seng med
hinanden, men det er ikke morsomt. Gir videre p& Power Station, da Stedet luk-
ker. Bliver meget fuld. Marianne er der ikke. Gdr ud for at £ luft. Ser Palle. Han
har rulleskgjter pd. Slar ham en gang i ansigtet, men han falder ikke. Nogen



raber. Slar ham i maven og ansigtet igen. Nogen narmer sig. Jeg vender mig om.
De trkker sig vaek. Gir ind og drikker videre. Husker ikke mere.

Fredag

Knoeme er smadrede. Drabertgmmermend. Halvsover hele dagen i et hav af pa-
ranoia. Spiser. Ser tv. Gir i bad. Barbering. Rent tgj. Tvinger mig selv til at ga pd
Power Station klokken tre om natten. Pinligt @edru og uden megnt. Man skal lade
sig se umiddelbart efter. Stir ved baren og stirrer folk ind i gjnene. Er der andre
muligheder? Ingen taler til mig. Ingen under 28 &r hilser. Bartenderen er et tidli-
gere bekendtskab. Hun giver mig isvand med citronskiver. Jeg fgler mig som en
mand, der har kraft og nu har fiet konstateret smitsom leverbetendelse. Pigerne
er meget unge. Der bliver spillet Breeders. Far gje pd Palle. Han ser ikke godt ud.
Karina kommer op til mig.

»Hvad drikker du?«, sperger hun.

»Hvor er knegten?«.

»Hos min mor«,

»Dobbelt vodka og Tuborg«. Hun bestiller og rykker tettere pd. Jeg drikker.
Tager hende pa laret. Hun bestiller igen. Jeg drikker. Hun kysser mig. Far pje pa
Barbaras blaviolette hir. Hun sidder pd skodet af Claus og stirrer pd mig.

»Skal vi gd?«, spgrger Karina.

»Vi er gdet«.

Det er svaert at rore ved hende. Jeg gir ud pd badeverelset og liser dgren. Star
lenge og kigger pi mig selv 1 spejlet. Da jeg kommer ud igen, har hun rullet en
joint. Jeg stiller mig ved vinduet. Kan hgre den knitre, mens hun tender den og
s& en sedlig duft. Konstaterer per autornatik, at det er god hash. Hun stdr ud af
sengen og kommer op til mig. Lener sig ind mod mig og reekker jointen frem:
»Ryg nu. S& skal vi elske«. Det er ligemeget. Jeg ryger den. Det er ved at blive
lyst. Nu er hun der slet ikke og jeg elsker med noget meget smukt, mens jeg be-
tragter mig selv og det er en dans i flgjl. Jeg greeder.

Lordag

Vigner ved siden af Karina. Hun treekker vejret j@vnt. Der er overskyet. Ingen
drgmme. Undgér at se pa mig selv i spejlet da jeg pisser. Vasker op uden at larme.
Laver kaffe, men den smager mig ikke rigtigt. Hun sover stadigvaek. Jeg rekker
teeppet op omkring hende. Gér hen til min pusher uden omveje. Lillian er pé vej

L .



ud af dgren med halvstgvlerne 1 hdnden. Telefonister arbejder pa alle tider. Jeg
satter hinden imellem, s hun ikke smakker. Hun ser absolut godt ud. Hun smi-
ler forsagt og tysser pd mig.

»Er han der?«, hvisker jeg. Hun nikker.

»Lad vere med at sige til nogen at jeg har veret her, vil du ikke nok Rolf?«.

»Det skal jeg nok«. Hun kysser mig pé kinden.

Han ligger pa sengen, helt vaek. Der er halvliters ddser med Faxe Fad i kgle-
skabet. Jeg tager en. Den smager fint. Jeg laver en kop kaffe til ham og gér ind i
sovevarelset. For jeg satter mig bruger jeg foden til at skubbe de brugte kondo-
mer ind under sengen. Han dbner gjnene.

»Hej mand. Jeg har sgu drgmt«, siger han tonlgst. Ser perpleks ud. Jeg giver
ham kaffen.

»Hvad har du drpmt?«.

»Jeg drgmte sgu, at jeg var sammen med Lillian«.

»Var det godt?«.

»Ja for helvede. Ved du hvad Rolf, hende har jeg altid gerne ville vaere sam-
men med«. Han stirrer frem for sig. Ryster pd hovedet. Slubrer af kaffen. »For
helvede«, siger han.

Der gér lidt tid. Jeg drikker min gl.

»Hvordan er du kommet ind?«

»Dgren stod &ben.

»Det var satans. Jeg kan slet ikke huske 1gér«. Han ryster pd hovedet igen.
»Laenge siden du har veret her«. Han reekker ud efter sine varktgjer, for at rulle
os en morgenjoint. Kundepleje. Jeg kigger pa hans trenede mangvrer. Det virker
sd naturligt.

»Jeg er holdt op«, siger jeg sd.

»Virkelig? Kan det gd?«.

»Det ved jeg ikke. Miske. Jeg hdber det«. Jeg tgmmer min ¢l og rejser mig.
» V1 ses«.

»Ja okay. Held og lykke«.

»Tak«.

Gar ned i parken. Ligger pd ryggen. Der er vindstille. Hgjere oppe svaver sky-
erne hurtigt forbi, mens de skifter form. Méaske kommer der regn. Jeg kniber
gjnene sammen. Ryger en cigaret. Laver rggringe.

—11 -



Magdalene Kidholm

Jeg river korsets tegn,
skyerne sprakker
over mit bryst.

Det er blevet vinter
og englene sprgjter ud
over isen skgjter de
tallet 8 ind

i min bevidsthed,

jeg mé vere stille.

Stille som bakken og
de bl blomster,

den rislen

gennem min rygsejle.
For isen knitrer

som vulkan 1 snebolde
jeg former

den ene efter den anden.

Det er blevet

@slernes tidsalder,

jeg bgjer i sneen

og beder Gud forlade mig
mine synder Vi er endelig kommet til verden,

er uden tilgivelse. siger fiskene
og trekker linen ned og ud
med fiskermanden og alle hans bgrn
som en ujavn hale efter sig, danner de
en anderledes kade,
hovederne dingler halvvejs tilbage
og frem med fpdder og
ben fletter sig ind 1 hinanden
som begyndelsen til havfrue
haler og hér lysglgder i vandspejlet
mod en flov himmel.
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Svgmmetime

vi kaster

de irrede mgnter

1 oldtidens brgnde
og gemmer

et gnske i hjertet

deter dig

der hopper i

med benene farst,
drejer rundt

og dykker mod dybet
gennem vandet

og de underjordiske gange
til skatkammeret
hvor trolden sover
r&vens sgvn

mens jeg

tager telefonen

og drejer 112

du danser
bag sommerens morgen
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Den forstenede have

de myldrer

ud af statuens ryg
lgfter
marmorkugler
af dens hender
og kaster dem
gennem ansigtet
mod rummet
hvor

de flekker

en enkelt sky

de danner

en flammende ring
danser og

skraler

med vidtibne struber

da alt

atter er aske
bliver stenstgtten
et menneske



Rolf Hpjmark Jensen

Verden bestar af historier

Interview med Mads Brenge

Mads Brenge debuterede i 1993 med novelle-
samlingen Sd megen vrede. Siden har han udgi-
vet endnu en novellesamling, Det mgrke, 1
1994, og romanen Victors Victor er under udgi-
velse. Brenge karakteriserer selv ironisk roma-
nen som en »popsang« skrevet med »lgse hind-
led«, der kunne have haft titlen Ung kerlighed
i halvfemserne. Victors Victor handler —som tit-
len antyder — om fiktioner og selviscenes®t-
telse, halvfemsernes popkultur, men er ogsé hi-
storien om en ung mand, der forsgger at orien-
tere sig i en helt uoverskuelig verden, preeget af
massemediernes inferno af nyheder og billeder.

Sidelgbende med sit forfatterskab arbejder
Brenge som musikanmelder pd Dagblader In-
formation.

Brenges forfatterskab er omtalt og omdisku-
teret: En dansk Bret Easton Ellis er han blevet
kaldt, fordi et par af novellerne i Sd megen
vrede rummede de mest grusomme og udpens-
lede beskrivelser af vold, der hidtil er set i
dansk litteratur. Volden — den fysiske sével som
den psykiske —er nok et igjnefaldende ek ved
novellerne, men ser man bort fra den, er der to
ting, der falder én ind som tidstypiske trek:
Formbevidstheden er meget tydelig, komposi-
tion og sprog er selvstendige fortelleelemen-
ter, og motiverne relaterer sig til omréder, som
dybdepsykologien traditionelt har beskaftiget
sig med: Perversioner, fortrengninger, traumer
OSV..

Brenge udvikler og fornyer i sine to ferste

novellesamlinger det psykologiske portreet i
dansk prosa ved at afsgge grenserne for, hvor
nergiende man kan skildre mennesket. I den
forstand skriver Brenge sig ind i den realistiske,
psykologiske tradition som bl.a. J.P.Jacobsen,
Herman Bang, Martin A.Hansen, men ogsd
vaesentligt nyere, formeksperimenterende for-
fatterskaber som Peer Hultberg og Jens- Martin .
Eriksen er eksponenter for.

— Kan du karakterisere dit forfatterskab i for-
hold til den gvrige nye prosa herhjemme?
Hvilke slegtskaber og inspirationskilder har
du?

—Jeger 27 &r, og jeg tror i virkeligheden, jeg
horer til en generation, som ikke er begyndt at
skrive endnu. Det bliver mere interessant at
sammenligne mig med nogen om fem dr. Men
jeg kan da godt se, at der er lighedspunkter for-
skellige steder: Den lidenskabeligt disseke-
rende stil, Solvej Balle har, kan man ogsé finde
hos mig; pa en anden mide, men man kan godt
sammenligne os, hvis man vil. Kirsten Ham-
mann er en af mine n&re venner, si vi pavirker
hinanden hele tiden, men meget indirekte. El-
lers sammenligner jeg mig med Michael
Kvium og The Poets — der desvearre ikke fun-
gerer for tiden — i mdden at tenke hindvark og
skgnhed sammen pa. I den handvarksmassige
tilgang til materialet minder vi klart om hinan-
den. Og si kan jeg jo ogsfl se, at Sd megen viede
i sin tone minder om nogle af de kolde ameri-
kanere: Ellis, som jo altid bliver n@vnt 1 forbin-
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delse med mig, men faktisk mere om Hubert
Selby Jr.s Last Exit to Brooklyn. — Og da jeg s
Peter Greenaways film, Kokken, tyven hans
kone og hendes elsker, var jeg jo hgj i fjorten
dage efter.

— Hvad fascineres du af?

— Som privatperson har jeg en stor fascination
af det, jeg kalder fascistoid kunst —forstdet som
noget, der kun skal kunne én ting. Nemlig at
ramme én med f.eks. skgnhed, vemod, storhed,
sejr eller tab. De store fplelser, som — fordi de
ikke beskeftiger sig med noget som helst andet
— kan ramme én meget hrdt, synes jeg er dybt
fascinerende.

— Det vil sige, at i sammenstpddet mellem det
smukke og det heslige, finder du sanselighed
og paradoksal skenhed — for eksempel i Peter
Greenaways film, men ogsd hos Troels Bech i
Poets, ndr han seetter akkorder sammen med
stp] — som du forspger at skrive frem i dine egne
tekster. Altsd: det kan veere stille, og sd kommer
der stpj? Det kan vare smukt, og sd kommer
der noget hesligt?

— Nej. Sddan kan man ikke sige det, det er at
tage virkning fgr drsag. Nej, det er jo ikke sam-
menstgddet, man skriver pd; det er det, man
skriver med. Det, man skriver pd, er jo en eller
anden nysgerrighed, dybest set en trang til at er-
kende. Altsd at kraenge nogle ting ud af livet,
som man vil se nermere pd. Det er dér, det pri-
mare breendsel ligger.

— Du debuterede i 1993, det ondskabens dr i
dansk kunst. I de seneste par dr har kunstnere
som f.eks. Lemmerz, Brinch og Brammer med
stort held provokeret Kkunstinstitutionen og
mdske iscer offentligheden. De unge vilde sagde
ellers i firserne, at provokationen var en dgd

sild. Dit forfatterskab — eller rettere: nogle af

dine tekster — virker ogsd provokerende pd

mange mennesker. Kan du identificere dig med
den trend, som blev kaldt »det onde« i mangel
af bedre? Tror du, dit forlag i sin tid kunne se,
at her var der noget, der var oppe i tiden?

— Nej, det tror jeg ikke.

— Man kunne ogsd sporge, om du kan identi-
ficere dig med den kombination af koncept og
provokation, som f.eks. Lemmerz benytter sig
ar?

— Nej, det kan jeg slet ikke; jeg er et helt an-
det sted. Det kan godt veare, at det for andre ser
ud som om, jeg har en slagplan, men det er slet
ikke tilfzldet. Nar jeg sidder foran computeren,
eller bruger tre uger til at gennemtanke et pro-
blem og bare gir og spekulerer og ser helt mer-
kelig ud i hovedet, tenker jeg jo ikke pd, at der
er noget af det, der en gang skal anmeldes. Det
er der slet, slet ikke plads til. Méske er jeg for
talentlgs til at have et overblik over det, men det
er altsd stoffet, der bekymrer mig; det er stoffet,
der gor ondt og som jeg keemper med.

— Sd provokationen er ikke noget, du kalkule-
rer med, ndr du arbejder?

— Nej, overhovedet ikke. Jeg synes, provoka-
tion er ret uinteressant for i det gjeblik, man
provokerer nogen, har man allerede skubbet
dem fra sig; s& er der lukket for en dialog. Og
jeg vil jo gerne have, at folk leser mine bgger.
Og slds med dem.

~ Og sd alligevel: To af S& megen vredes no-
veller, »Eva« og »Lgsladt«, rummer meget ud-
penslede voldsscener. Jeg ved, at mange ikke
kan holde ud at laese disse historier, fordi volds-
scenerne simpelthen er for sterke. Hvorfor er
det ngdvendigt for dig at skrive sd udpenslende
om sdvel den fysiske som den psykiske vold?

— Det er det, fordi jeg, nér jeg har fundet en hi-
storie, skubber tingene ud i deres yderste kon-
sekvens. Det gor jeg i alle historierne. Den af-
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sluttende historie i Sd megen vrede, »Hav, er
skubbet ud i sin allermest tavse konsekvens.
Den giver nasten ikke noget fra sig, kun lige
pracis sd meget, at man kan tale om, at det mu-
ligvis er en novelle, men selv dét er faktisk et
spergsmal. Den stdr som afslutning i novelle-
samlingen, s& derfor bliver den last som no-
velle, men man kunne sagtens stille sporgs-
mélstegn ved, om den overhovedet er en no-
velle. Det samme galder novellen »Eva«, der
skildrer bgddel-offer forholdet: Mit udgangs-
punkt var at skrive om kerlighed mellem offer
og bgddel i en tortursituation. Jeg si en gang i
Politiken, at det var vanskeligt at resocialisere
torturofre, fordi de nzrede en dyb loyalitet
overfor deres badler. Det var utrolig svart at fi
dem gjort psykisk stabile. Dét forhold blev ker-
nen i mit projekt; det mystiske punkt som jeg
drejede min historie rundt om. Derfor skabte
jeg den veerst tenkelige boddel, man overhove-
det kan forestille sig — man skal sikkert til vir-
keligheden for at finde nogen, der er verre —og
det mest hjelpelose offer, jeg kunne komme i
tanke om: En overveegtig, kerlig kvinde. Og sd
skubbede jeg det helt ud, til det ikke kunne
komme l@zngere.

— Ndr man ser pd »Eva« og »Losladt« i et
dansk, litteraturhistorisk perspektiv, rummer de
Jo den mest udpenslede vold, vi har set endnu.
Alene det faktum er nok faldet mange for brys-
tet. Og det betyder som sagt, at nogle ikke kan
leese novellerne igennem?

— Det er klart, og det bliver ogsd en del af no-
vellerne, at de er ulaselige for nogle menne-
sker. Det ser jeg ikke noget litterart problem i,
snarere tveertimod: Jeg synes, det er slemt, hvis
en bog er ulzselig, fordi den er ddrligt skrevet
eller kedelig, men jeg synes ikke, det er slemt,
nér den er ulaselig, fordi den har et stof, man

ikke kan beare.

— Sd du ensker altsd ikke at chokere dine lee-
sere bare for chokkets skyld?

— Nej, nej, hvorfor skulle jeg det? Nej, jeg
prover at skrive mine historier sd godt som mu-
ligt og bruge de virkemidler, der ggr historien
sd gennemsigtig og konkret som muligt. En del
af mit projekt har altid veeret at rense mine hi-
storier fuldsteendig for tidsangivelser, stedsan-
givelser, personlige praferencer, politik, aktua-
litet, moral — alle de ting, som kommer til at
fungere som stgj pd linien til modtageren. Og
ndr det er lykkedes bedst, betyder det ogsi, at
man kan legge en hvilken som helst historie
ned over den. Man kan laese den pd ufattelig .
mange mader, fordi den kun er drevet af en in-
dre logik ... ndr det er bedst vel at merke.

Da jeg horte om filmen Henry — Portrait of a
Serial Killer tenkte jeg: »den md jeg godt nok
se«. Men den havde bare ikke noget portret,
som jo er det interessante; der var kun »the se-
rial killer«. Der er ét sted i den film, som er in-
teressant: Det er der, hvor Henrys ansigt krake-
lerer, mens han siger »mor«. Der kigger man
ned under overfladen. Jeg er blevet beskyldt for
at spekulere i vold, men det kan man snakke om
i Henry ..., den film rummer vold for voldens
egen skyld, og sd bliver det fuldstendig uinte-
ressant! Pa samme made er sex 1 sig selv ikke
interessant i kunst. Det er interessant, hvis det
er med til at forteelle en historie og behandle en
konflikt. Ellers bliver det jo til porno, og porno
har sin rolle, men den er ret begranset.

— Men der er jo megen sex i dine noveller?

— Ja! Det skyldes to ting: Dengang jeg be-
gyndte at gve mig i at skrive og arbejde mig hen
imod at blive bedre, tenkte jeg med skrek pi
den dag, hvor det blev ngdvendigt for mig at
have et samleje med i en historie. Jeg var sim-
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pelthen bange for det og tenkte: »Det ka’ jeg
sgu’ ikke — sidde og skrive om noget sd intimt,
og som der er skrevet s meget af«. Et andet
problem var, hvordan jeg skulle f& det seksuelle
ind i en litterer proces. Men da jeg sé& ferste
gang gjorde det, fordi det blev ngdvendigt, vi-
ste det sig, at jeg havde ufatteligt nemt ved det.
Og desuden kunne jeg bruge det til vildt meget.
S& ndr der er meget sex med i mine historier,
skyldes det en vis lettelse over, at jeg overho-
vedet er i stand til det — som jeg selviglgelig er
kommet mig over!

[ dag er grunden farst og fremmest den, at der
er visse situationer, visse ting, som man kan
bruge til enormt meget. Hvis vi tager et af sam-
lejerne i Det mgrke mellem mand og kone, sd
ligger hele historien faktisk indlejret i det sam-
leje. Det hele stir der. Man kan simpelthen sige
sd mange ting med et samleje — det veere sig et
mislykket samleje, et gnsket samleje eller et
forlgjet samleje. Det kan bruges p4d mange ma-
der, fordi seksualiteten er en sd central kraft i
vores liv, at den pdvirker os pé alle niveauer.
Alle niveauer er inficeret af sex! Og det vil sige,
at man i beskrivelsen af et samleje mellem
mand og kvinde kan tale om alle niveauer pd
samme tid. Derfor bruger jeg det meget.

— Den seksualitet, der er i dine fortellinger, er
udpraget maskulin. Der er en klar brutalitet
forbundet med seksualiteten hos dine figurer;
en seksualitet, hvor kvinder nogle gange for-
nedres, er meget tydeligr til stede | Det mgrke?

— Altsd, jeg skriver det, der er ngdvendigt for
min hovedperson og for historien. Hvis en
kvinde frastgdes af mine historier, fordi de er
ubehagelige, jamen, s har hun ikke forstdet, at
det her, det er et stykke litteratur, som beskeaf-
tiger sig med menneskelige relationer ... ogsd
de ubehagelige sider! Man kan ikke snakke om

seriemordere uden at snakke om mord. Man
kan nasten heller ikke snakke om mennesker
uden at snakke om sex. Og de mest interessante
historier er — af uvisse grunde — som regel de
lidt sortere i det. Jeg mener, man sidder jo ikke
og flgjter til Hamlet, vel? Og noget af det mest
interessante sex er ddrlig sex. Det er utrolig in-
teressant rent kunstnerisk set, fordi det vealter
op med stof! Alt det, der ellers er gemt vaek, slir
pludselig op i lys lue! Mens god sex i bedste
fald er kedsommeligt. Kerlighed er kompleks.
Men lykkelig keerlighed valger en masse ting
fra. Den idylliserede del af kearligheden tager
Hollywood sig af, og jeg slukker, for deter sgu’
for kedeligt. Der er ikke noget mere kedeligt
end kerlighedsfilm, de ender altid lykkeligt!

— Ndr du arbejder med seksualitetens mgrke
sider, er det sd et spprgsmdl om at finde frem til
en autencitet, en wrlighed, nogle omrdder af
keerligheden som ikke er vulgariseret af Hol-
Iywood? Seger du en ny synsvinkel pd keerlig-
heden?

— Ja, jeg vil sige, keerlighedslivet er tit mit
middel; mit mél er et andet. Mdlet er at beskrive
sider af mennesket og prgve at finde nogle af de
sider, som er klart indlejret i alle mennesker,
men som aldrig bliver brugt i det civiliserede
samfund. Det er tit de fortreengte fplelser, som
pavirker os. Vi er alle sammen potentielle mor-
dere, voldtegtsforbrydere osv.. Vi har alle sam-
men folelser og egenskaber, som for 99,9 pro-
cents vedkommende aldrig nogen sinde kom-
mer til udfoldelse og heller ikke skal komme til
udfoldelse. Men fordi det er en del af os, er det
ogsd med til at pdvirke vores syn pd verden, og
derfor er det interessant at se, hvordan de ting
ser ud.

— S4 megen vrede har et motto, der handler
om, at keerligheden ikke kan artikulere sig selv.
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I Det mgrke er der tre forskellige udsagn om
keerligheden. Men ndr man laser bpgerne,
handler historierne egentlig i lige sd hej grad
om keerlighedens modseaetning, om kerlighe-
dens fraveer. Hvad betryder kerligheden for
dig?

—Jeg bruger keerligheden som en form for ud-
gangspunkt, et abstrakt nulpunkt. Jeg siger: En
af premisserne for denne historie er, at keerlig-
heden findes. Og uanset om historien sd hand-
ler om manglende karlighed, jalousi eller om
hvad sd helst, sd er en af preemisserne stadig, at
karligheden findes.

— Kan man sige, at Det merke handler om
keerligheden ved at pege pd dens fraveer i nogle
konkrete situationer? Eller anderledes, med
Karen Blixen sige, at selve laengselen er pantet
pd, at det, vi lenges efter, er til?

— Den er flot. Men mdiske er det i virkelighe-
den omvendt for mit vedkommende. For hvis
jeg som udgangspunkt har sagt, at kerligheden
findes, sd begynder lengslen at blive interes-
sant: Lad os se pé, hvad denne l&ngsel rummer
af betydninger? Nu behover vi ikke snakke om
karligheden, for vi har allerede fastslaet, at den
findes. S& kan vi begynde at kigge pd det, derer
rigtig interessant, nemlig lengslen. Hvordan
ser en lengsel ud, hvordan er den bygget op,
hvad bestdr den af, hvad betyder den for det
menneske, som er barer af den, hvordan relate-
rer den sig til den leengsel, som ligger lige ved
siden af? Hvis man starter med at fastsld, at
keerligheden findes, sd er der en mangde be-
tydninger, som ligger lige ved siden af, som
man kan begynde at underspge.

— Nar vi taler om novellen, »3«, i Det morke,
sd md jeg sige, at i den bog synes jeg — i mod-
seetning til stort set alle de andre forteellinger
og noveller, du har skrevet — ar én af dine for-

teellere rummer en gmhed, og stdr ved sin
pmhed?

— Der er da stor gmhed 1 »Evax!

~Ja, det er bare en perverteret pmhed. Og det
kan man vel ogsd godt sige, at den i en vis for-
stand er i »3«?

— Jo, en perverteret gmhed, men det gor den
jo ikke mindre gm. Hans gmhed er jo stadigvak
en pmhed, vi er i stand til at genkende.

— Det, der sd gor det perverst i »3«, er, at der
ertale om et lig.

— Jo, men det synes jeg egentlig ikke er per-
verst, sddan ser jeg det slet ikke. For mig er det
ikke et lig. Kroppen er den elskede, der nu er
dgd, hvilket jo er noget andet end et lig. Et lig .
er noget, som rummer en angst og en ren frygt.
Altsd: Det er klart, at historien skildrer et lig,
men jeg synes ikke, det er det, den handler om.
Jeg fortaeller en historie, som kun kan fortalles,
hvis vi far en vinkel pd det, vi aldrig havde fo-
restillet os. Derfor vaelger jeg situationen med
det afsjelede legeme, men jeg tillegger det al-
drig egenskaber som lig. Jeg behandler aldrig
nogen sinde kroppen som et lig, derfor fir den
heller ikke betydning af at vaere et lig. Deter i
hvert fald meget, meget fa steder, man teenker
pd den som et lig. Nej, man tenker pa det som
objektet for fortellerens fplelser.

— Moral er noget, dine noveller er blevet kii-
tiseret for ikke at rumme. I Sa megen vrede fin-
des det fampse moralske korrektiv ikke: Hvor-
for traekker du moralbegrebet ud af histori-
erne?

—Jamen, jeg synes ikke, deter interessant! Sd
snart der kommer en moralsk stillingtagen med
ien bog, ved man, hvad den handler om. S ved
man, hvad den betyder og er allerede ferdig
med den.

— Pd den anden side skriver du jo for lesere,
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som har moralbegreber, og det er deres moral-
begreber, som anfaegtes?

— Netop! Sammenstgdet mellem leserens og
bogens moral kan muligvis blive til et kon-
struktivt mgde, men hvis jeg ogsi kommer med
en eller anden moral, s bliver det bare til en li-
gegyldig sldskamp. Moral er for mig at se noget
fuldsteendig personligt, som ikke kan bruges til
andet end at sld hinanden i hovedet med, sd
snart det kommer ud i et socialt rum.

— Men kan man helt rense en prosafiktion for
moralbegreber. En hvilken som helst historie
rummer vel i sagens natur en morale?

— Det er klart. Det, jeg kan gere, er at rense
teksten s meget, jeg nu er i stand til. Og der
ligger da ogsd nogle implicitte moraler 1 mine
historier: At det grimme kan vare det smukke-
ste, det smukkeste kan vere det grimmeste, at
betydninger hele tiden skifter — det er sveert at
seette ord pé, ikke?

— Men er prosaen ikke forpligtet pd at komme
med nogle bud pd, hvordan tingene kunne
veere?

—Nezh. Jeg synes ikke prosaen er forpligtet pd
noget som helst. Den skal bare vere sig selv,
men det skal den til gengzld ogsd vare. Den
ma vare si vesentlig som muligt og kunne sé
meget som muligt pd egne praemisser.

— Er én konsekvenserne af dén holdning ikke,
at man ender med en meget eksklusiv digtning?
Jeg tanker feks. pd slutteksten [ S& megen
vrede, »Hav«: Det er sveert for mig at se, hvad
den egentlig handler om.

—Jo, man kan godt sige, at der er et eksklusivt
element dér. »Hav« er en eksklusiv historie,
fordi det er en historie, som ikke kommer til dig
pa nogen som helst made. Historien siger fak-
tisk til dig, mens du leser den, at der ikke er no-
get at hente hér.

— Qg det kunne man ogsd, hvis man er meget
streng, sige om »Eva«. Den handler i virkelig-
heden ikke om ret meger?

— Ikke som handlingsforlgb betragtet. Men
der sker jo utrolig meget inde i hovedet pa lz-
seren, Jeg stter jo en masse processer i gang i
leseren, som ikke er sat i gang fgr, sd det mener
jeg ikke, man kan kritisere den for. Men eks-
klusivitet ... jo, man kan godt kritisere »Hav«
og visse billeder generelt i mine historier. Det
skyldes, at jeg prioriterer magi hgjt, og magi og
eksklusivitet ligger altsd nogenlunde lige op af
hinanden. Jeg er dybt fascineret af at lave et
punkt, hvor alle forklaringer stopper. I novellen
»3« 1 Det mprke er der en fuldstendig absurd
forklaring pd, hvorfor mennesker er fascineret
af delfiner: Delfinens g@jes krumning ligner
menneskets.

Forklaringen som sddan er jo sort snak, men
for mig rummer den en magi, som ikke ngd-
vendigvis gelder for andre mennesker. Det
geetter jeg pd,-at det vil gore. Der er en masse
forskellige ting vedrgrende tilvarelsen, jeg de-
ler med andre mennesker, s derfor kan jeg som
regel godt gd ud fra, at min egen fascination
vaekker genklang hos leserne. Men jeg risike-
rer jo ogsd at ramme ved siden af, det er klart.

Men nej, jeg er ikke bange for at blive eks-
klusiv, for en del af mit projekt er jo at ramme
min lzser. Jeg synes ikke, der er noget kedeli-
gere end litteratur, der er si eksklusiv, at den
lukker leseren ude og kun handler om sig selv.
Det bliver sddan noget akademisk navlepilleri,
som jeg synes er rovsygt.

Man kan dog ogsd ville ramme sin laeser s
meget, s ofte og sd hurtigt, at man skyder forbi
malet: Midterhistorien i Det mgrke er den svee-
rest tilgeengelige historie, jeg har skrevet, men
det er til gengeeld ogsd — efter min mening —
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den, der har mest magi.

— Nu har vi talt om moralen, der jo er frygte-
lig moderne i disse dr: Sumtidig er der jo en an-
den position i litteraturen, som er meget typisk
for 90’ erne: Ironien. Douglas Couplands ro-
maner, Generation X (1992) og senest Sham-
poo Planet (1994) skildrer bgrnene af 68 erne
humoristisk, men samtidig whyre ironisk. Hei-
hjemme kunne man i dén forbindelse pege pd
Kirsten Hammann. Er du sd ironiker i den for-
stand, vi netop har talt om? At tingene md og
skal leeses pd forskellige planer, som ofte vil
komme til at modsige hinanden. Kan man leese
dine noveller ironisk?

—Ironi er jo ikke uinteressant for sd vidt som,
at selvom man modsiger et udsagn, fjerner man
jo ikke det oprindelige udsagn. Ironi er det, man

kan underholde sig med, og udsagnet, som der

bliver ironiseret over, er det, man kan tenke
over. Desuden formdr ironi nogle gange at blive
et udsagn 1 sig selv, som taler om noget, der el-
lers ikke kan tales om.

— Kirsten Hammanns roman, Vera Winkelvir,
blev rost af anmelderne. Marie Tetzlaf skrev i
Weekendavisen noger i retning af, at hér var en
kultroman for 90'erne, og mellem linierne
kunne man se, at hun mente, at der var tale om
en ny prosaform. Tror du, det er den vej, pro-
saen skal gd? Altsd i retning af det rene frag-
ment?

— Det er jo allerede sket, og det har jo ogsa
vist sig, at det er meget begranset, hvad det
kan. Nej, jeg tror, der sker det, at prosaens hi-
storier far en stadig storre vaegt. Jeg er selv
utroligt gammeldags og umoderne, og dermed
bliver jeg mdske i stand til at vare moderne.
Verden bestdr af historier, det md sd ogsd veare
en premisse for, hvordan man skriver. Noget
helt andet er, at de historier jo ogsd 1 sig selv

skal have en histories kraft, noget ekstra. I Vic-
tors Victor er der en lille historie, der handler
om at blive vak i en skov. Det er en lille histo-
rie, der ikke har nogen rolle 1 romanen ud over
sit magiske punkt, den laver en sproglig finur-
lighed, som kan et eller andet. Og det bliver dén
sproglige finurlighed, der gdr med som samlet
del af vaegten. Der kommer et magisk punkt,
som fir en betydning sammen med alt det andet
for, hvordan den samlede stofmangde ser ud.
Man begynder at acceptere fortellingen som
preemisse. Det synes jeg allerede, man kan se.

— Det er typisk for Det morke, at fortewllin-
gerne bare holder op, de har ikke en decideret
slutning: Handlingsforlebet standser, der er
selvfolgelig en logisk og sprogligt funderet slut-
ning i teksten, men det er ikke en klassisk slut-
ning: Der er ikke en morale, der er ikke en
knude, der lpses, der er ikke en knude, som
strammes til. Fortellingerne dbner sig.

— Det er klart! Og det ligger sddan set ogsi i
Sd megen vrede og i Victors Victor. Det ligger
sgu’ i alle de historier, jeg skriver, at nok har de
et begyndelses- og et slutpunkt, men ikke en
begyndelse og en slutning i traditionel forstand.
Det har noget at ggre med den form for rea-
lisme, jeg er inde i: Man kan jo ikke tale om, at
virkeligheden har et start- og et slutpunkt. Vir-
keligheden begynder og slutter, hver gang vi
veelger det. Nar vi ser tilbage pd en periode i vo-
res liv, siger vi: Der var en periode, der startede
dér og sluttede dér, men det er nogle valg, vi gor
os. Vi kunne lige sd godt vaelge nogle andre ste-
der og s& argumentere for dét. Det er klart at 1
en hvilken som helst af mine historier, er der en
indre logik, som gor, at vi lige praecis starter dér
og lige preecis slutter dér. De har deres eget lille
system, som gor, at de hverken kan vere len-
gere eller kortere. Hvis ikke de havde det — hvis
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man fornemmede, at historien kunne vere an-
derledes — ville man blive rgvirriteret som
leser.

— Noget, jeg gerne vil holde fast i, er dine fi-
gurers selviscenesattelse, som er meget tydelig
i mange af dine forteellinger, specielt 1 Det
mgrke, hvor vi har tre jegfortallere, der isce-
nesetter sig selv ved hjeelp af deres sprog: Der
er nogle ting, de fortier, men der er ogsd nogle
ting i deres sprog, der rpber dem. Det handler
om bedrag og selvbedrag. Kan man veelge sig
sin egen historie?

— Jamen, det gor man jo hele tiden! Det,
Svend Aage Madsen skriver pd, det er, atdet, vi
alle sammen gar, er »at fortzlle menneskene«.
Vi fungerer i forhold til myter pd vidt forskel-
lige niveauer, og vi forholder os fuldstendig
konkret til dem. Vi sldr ikke vores foreldre
ihjel, nir vi hader dem i puberteten. Hvortor
ggr vi ikke det? Hvis vi er heldige at ggre det,
inden vi er fyldt 15, bliver vi ikke engang dpmt
for det!

Det er fordi, vi har en myte, der hedder, at
man ma ikke sli sine forzldre ihjel! Jeg tror, at
iscenes@ttelse er én af vores mader at vaere til
pé. Altsd noget af det, der er kendetegnende for
et menneske. Som eksempel bruger jeg altid det
forhold, at man som barn syntes, det var pinligt,
ndr ens venner modte ens foraldre! Og sd vidt
jeg kan forstd, synes vi, det er pinligt, fordi vier
p4 én méde, ndr vi er sammen med vores ven-
ner, og pd en anden mdide, ndr vi er sammen
med vores forzldre. Som barn er man meget
hardt moralsk funderet, men som voksen lerer
man, at man far mest ud af livet ved at bruge

nogle af sine sider sammen med nogle menne-
sker og andre sider sammen med andre menne-
sker. S3 man veaelger, og det er ogsé derfor, at
Victors Victor hedder Victors Victor. Vi tér kun
Victors Victor, ikke hans mors Victor eller na-
boens Victor, Og sd ma vi se, hvad vi kan bruge
det til. Kan vi forstd ham ud fra hans egne ud-
sagn?

— Men bliver det hele — ndr vi er kommet sd
langt — sd ikke ril tomme, eksklusive forteellin-
ger, der ikke handler om ret meget?

— Nej. Fordi tingene betyder jo noget! De be-
tyder noget for os.

— Vi har talt om, at du skriver i en form for
forlengelse af den realistiske tradition. Du sty-
rer dine tekster stramt og dermed ogsd leseren
meget hdrdt. Pd den mdde er du meget formbe-
vidst. Kompositionen er uhyre tydelig i novel-
lerne, et fortaelleelement i sig selv.

— Ja, det er sandt, men kun til dels, for nér jeg
sidder og skriver, ved jeg aldrig, hvad historien
slutter med. Mens jeg sidder og konstruerer, er
jeg samtidig ikke klar over, hvor stoffet bringer
mig hen, fordi jeg jo gerne vil ud i nyt land —
hver gang, helst — og sd kan jeg jo ikke plan-
legge noget, for dermed har jeg allerede af-
skdret mig fra at komme et nyt sted hen. 5S4 jeg
er ngdt til at vere dum som en nyfgdt baby
igennem hele processen. Samtidig ma jeg selv-
fglgelig vaere meget bevidst om, hvad jeg laver.
Og det er det store, mystiske punkt: Hvordan
det lader sig gore at vide og glemme samtidig.
Men det lader sig 8benbart gore: Jeg har jo gjort
det.
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Mads Brenge

Jeg har veeret i seng med en indretningsarkitekt!

Lejligheden kedede mig, samtidig med at jeg var for doven og ikke orkede at
finde en ny, selv om jeg jo for eller siden md til det, og heller ikke selve flyttear-
bejdet med at rydde op i alle de gamle papirer og pakke bgger ned 0.5.v. S& jeg
besluttede mig til at fylde mit hjem med planter af alle mulige slags, ringede til
et firma, der normalt lejer planter ud til erhvervsejendomme og bad dem fortelle
mig, hvordan den slags foregdr. Det gjorde de si: Normalt kommer der en ind-
retningsarkitekt ud til stedet, der s sammen med lejeren planlegger hvor, hvilke,
hvor lenge og for hvor meget.

Det passer mig fint, sagde jeg, og et gjeblik efter stod hun i min derdbning, den
smukkeste indretningsarkitekt, jeg nogen sinde har set. Langt brunt hér, der var
en anelse uglet, og det vidste hun dbenbart, for hun undskyldte og sagde, hun var
cyklet herhen. Hun foretrak at cykle, hvis ikke der var for langt; dels for at spare
pa miljget (det sagde hun), dels for at f4 rort sig lidt. Bla gjne, hgje kindben, lidt
lille, men pé en sexet mide, og oven i det, var hun sd direkte i sit blik, at jeg for
det meste métte sld pjnene ned. Det er begraenset hvor meget, jeg kan rumme ad
gangen, og sidant et blik, der pd én gang leegger hele sin person frem, er mere
end jeg kan klare. Det er nemmere med de generte, de giver kun en lille smule
fra sig af gangen, s& man ligesom selv skal samle det til et hele. Det krever kun
tdlmodighed, og tilmodighed har jeg masser af. Af hende her. fik jeg ikke me-
gen tid til min rddighed. Hun kastede det hele i hovedet pd mig med det samme.

Selve planlegningen med planterne gik ogsd temmelig hurtigt, men ndr vi gik
igennem rummene og snakkede og pegede og diskuterede, og ndr hun forklarede
mig om de enkelte planters krav og serpraeg og viste mig billeder fra sitlille sorte
katalog, strejfede hendes pjne mig hele tiden pd en mdde, der indikerede, at hun
ikke fandt mig utiltrekkende. Og selv havde jeg ogsa svert ved at holde mig til-
bage. Der var et eller andet over hende, der gav mig en n@sten uimodstielige lyst
til at rgre ved hende. Hver gang hun stillede sig op foran mig og pegede og for-
klarede, kunne jeg nasten ikke styre min hdnd, der ville frem og stryge hende
over ryggen. Og da vi kun manglede sovevarelset og gik hen imod dgren, opgav
jeg og lod min hind gere som den ville. Det gjorde den s&. Og hun stoppede midt
i sin bevaegelse, stod helt stiv et gjeblik, og min hand fortsatte ned over lenden
og fandt sig farst til rette pd hendes ene balle. Langsomt, s min hind ikke flyt-
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Fra Victors Victor

tede sig, vendte hun sig om imod mig og kyssede mig, meget vadt og meget li-
denskabeligt, fuldstendig som jeg havde forestillet mig, hun ville kysse.

Det mest morsomme var, at da vi s3 stod og pillede tgjet af hinanden inde i so-
vevarelset, kunne jeg se hendes gjne, der lige var en tur rundt i lokalet. Det kal-
der jeg professionalisme; ikke at kunne lade vaere med at arbejde, selv pa sddan
et tidspunkt.

Da hun gik et par timer senere — sikkert bryggende pd, hvad hun skulle sige til
firmaet, der jo matte undre sig over at det kunne tage sé lang tid, men hun kunne
vel altid pastd, at jeg havde varet besverlig og ikke kunne bestemme mig —
sagde jeg til hende, at hun ikke behgvede sende folk ud med planterne alligevel.

Jeg synes pludselig ikke lejligheden var sd kedelig lengere.

Men af en eller anden grund, jeg overhovedet ikke kan gennemskue, fgler jeg
et stik af skyld. En vag men vedholdende anger.

Engang, som barn, blev jeg veek i en skov og gik og kaldte, rdbie sa hgjt jeg
kunne pa mine foreldre, men de har sandsynligvis veeret langt veek og har ikke
hert mig. Jeg ribte s& hgjt at det gjorde ondt i halsen, men ingenting skete. Jo
mere jeg ribte, jo merkere blev det. Og jo mgrkere det blev, jo hgjere blev
treeerne, og stammerne voksede sig tykkere og tykkere, indtil de naesten rorte ved
hinanden og lukkede mig inde. Jo mere jeg ledte efter stien, jo mindre blev af-
standen mellem trzerne. Men pa et tidspunkt, mens jeg ribte, lgd det pludselig
som om der var to stemmer, som om der var nogen der svarede mig, et ekko,
miske, men jeg holdt vejret og lyttede.

S& hgrte jeg det igen, en anden, der rdbte, men det lgd fuldstendig som mig
selv. Jeg gik efter lyden, og omme bag et stort tr, stod der en lille pige. P4 min
alder, min hgjde, samme farve jakke, samme hue, samme snot 1 n@sen.

Selvfplgelig er det kun et spgrgsmal om tid, fgr to bprn, der er blevet vaek i en
skov, mgder hinanden.
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Kathrine Artebjerg

Historien om kvinden,
der ville vaere kunstner

Jeg har ladet mig masseproducere.

Alle i dag ved jo at originaliteten er dpd, og at der skal andre ting til.
— Det individuelle folelsesplatteri

— Kgnnet

— Frigorelsen fra seksualiteten og rejsen ind i jorden

Passé 1!!

Man er jo en fuldsteendig afspejling af tiden og samfundet!

Hun havde veret forudseende. P4 mange méder. Bgrnene havde hun sendt pd
sommerlejr. 5 uger havde hun til sin ridighed. Og manden pd fuglefrednings-
ekspedition pd vej op i Sverige. De havde sammen besluttet at det var nu. Atde
skulle realisere sig selv, inden de dode indeni. De var enige i denne sag. Hun var
bare mere tidssvarende, vidste hun.

Hun havde lenge sparet samimen til dette gnske. Hun var treet af at vere:

mor

hustru

og en middelmddig kunstner.

Nu ville hun vise dem, at ogsi hun vidste, hvordan det hele hang sammen. Med
sin egen krop havde hun sat sig for at veere konsekvent.

Jo, hun havde forberedt sig. Men hun havde ogsd veret heldig. Hun havde ikke
mistet sin sociale indsigt. Tveertimod. Hun vidste, da hun modtog alle pengene,
at de skulle bruges rigtigt. Ellers havde hun jo heller ikke kunne skjule det. Det
var besvaer nok i forvejen. Gennem de sidste 3 dr havde hun samlet materiale. For
der skulle veere rigeligt. Man mé jo regne med et vist spild. Hun havde sagt, hun
s& en psykolog, og de havde varet sd glade pd hendes vegne. De syntes, hun vir-
kede si glad for det. Glad — hun var overstrgmmet. Det skulle lykkes for hende.
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Det kostede en del. Produktionsomkostninger kaldte hun det. Og s& var der
Kunstselskabet. Midt i centrum — af kunstens etablerede avantgarde. Hvis der er
noget der hedder sidan. Men stedet var perfekt. Og objekterne var ved at vare
parate — de vejede knap 3 kilo stykket. Ikke helt nok endnu. Men si var der jo
ogs omkring 30 af dem. Et par stykker var mislykkedes, men det var faktisk ind-
regnet. S4 nu skulle dagen bare komme. Hun havde snart alt parat. Pressen var
inviteret, det var jo meget vigtigt. Og TV 2. Og hun ville blive hgrt. Hendes livs-
veerk ville vaere skels@ttende og revolutionart, og et eller andet sted vidste hun,
at det ville give genklang. Ogsé det almindelige menneske ville kunne nikke gen-
kendende.

Hun er parat. Alt er pd plads. Hun ved det bliver, som hun havde forestillet sig,
at det var det, hun mente, da de snakkede om selvrealisering. At han mente €n
udfordring at skulle klare. Og at hun vidste, at det handlede om noget stgrre. At
n4 ind til ilden og lade den flamme op og brnde og brende og braende alting
ned og std op igen. Forvandling. Handlede det om. At forvandle tiden. At vise
folk at sidan er tiden, og si vil den ogsé vaere sddan, hvis man kan sige det, og
det ved de jo et eller andet sted. Hun viser dem det bare.

Hun kan se det for sig. Det store lyse rum, alle pressefolkene, fotograferne med
deres blitz. Kameramznd, og kunstfolk. Hun vil vaere sgd og venlig og svare pé
alle spgrgsmil med en rund og rolig stemme, og ikke lade sig ga pd af stgjen. Og
de vil sige, at de aldrig har set noget lignende. Og det vil de skrive, og fortelle
hende, og hun vil svare, at det er et eksperiment, der synes at vare lykkedes. Ro-
ligt og venligt. Og der vil véere hvidvin til alle. Og til interesserede et katalog til
salg. Med alle 28 stks.. Uden titel vil der sta udenpd, og sé bare hendes data ba-
gerst. Intet andet. Ikke engang et billede. Og de vil sikkert spgrge hende om det
er vigtigt, at der er ngjagtig 28, og hun vil svare, at de 28 er eksempler pd uen-
delig mange, men at der jo ogsd er granser for, hvad der er muligt. Hun kan fo-
restille sig, at der er en larm nu uden lige. At der lyder hgj grad, ndr forst en be-
gynder, begynder de andre jo ogsd. Sddan er det jo stadig. Hun vil indskyde, at
hun har gjort sit med denne her udstilling, at folk gerne ma4 tolke som de vil, at
hun ikke har svarene. Hun har sikkert ogsd nok at ggre med at passe pd. Ikke fordi
hun har teenkt sig at fare rundt, neeh, hun vil gé stille rundt og sgrge for at tingene
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fungerer rigtigt. At temperaturen er rigtig. Der skulle jo npdig ske noget med no-
gen. Hun forestiller sig et stille hysteri. At objekterne, eller hvad hun skal kalde
dem, vil blive treette og falde 1 spvn, at de vil vigne og skrige og kere sig trette
og falde i sgvn igen. De far deres mad som hele tiden, og de har hver deres glas-
box, si det er i orden. At det vil veere helt 1 tiden og ogsd have det der poetiske
isleet, hun godt kan lide. Livet der vigner og skriger og slukkes. Ilden.

Mixed Media. 28 stks. spedbgrn. Regelmeessigt placeret i rummet. Enkelt og
smukt.

Krop, glas, plastik, bomuld.

De skal vare npgne. Naturlige. Blottede. Hun mé sgrge for at der er varmt nok,
der skulle jo ngdig ske noget med nogen, det er jo ikke meningen. Men det ved
de jo nok godt. De er jo lige sd meget i tiden. Det er bare hende, der denne gang
taler tidens sprog, hgjt og tydeligt vil hun tale denne gang.
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Carsten René Nielsen

Knaeskade

Nér knaeskallen og nederste del af 1drbensknoglen
ikke lengere ved, at de forbinder

dette sted med et andet

slides knaets brusk til en fugl

der vil hakke et sdr, et hul helt ind

til dine rastlpse knogler.

Nej, det nytter s ikke at ga
jeg har sagt dig det s ofte:

ar fuglene vigner, er det dagene
og ikke du, der mé gé.



