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Christian Dorph

Det er onsdag, dagen reiser sig som en trappe, svimmelheden
lbrtager sig. der lober rør under huset, hale gå opad som en

avisdrenS, kolde benkl.rder liSger på stolen. vænne sig til
tenrperalureu og huske hvor altirrg befinder sig, kotnme i garg,
armbåndsur-et ruger i sin kvafts, måskc på natbordet, nej, i
stuen, liste ind med isnende tæer 08 Pandel)ule sloppet til,
en stædighed i kroppen ru, et andet tcmpo, lynild af behov,

cndnu ubcstemnlelige, endnu bare som skælven' dødsanSs!, ntl
hvor alt stadig ligger svøbt i dis, i kold os 1ra lagene, et

fly !år på ving.rne, en sporrogn kører. en v,skemxskine. de

san]lnc universelle pincjpper genlagc!. beregnet, følgende
præcise planer, kur"rcr, klokkeslel, toftet frlder ikkc ned.

iatsværneren hirenger i Sardiie! og sover' kddfuld og frcInmed
som en indisk sommert'ugl i elteråsdragt, stadig denne

skælven, gå ud i koklienet, tænde for ladioen, puttc noget i
rnunrlen. tungen eL dcr i forvejcn. min synkende møtke hals.

slubrc katle i sig, hultigt, bille sig ned efter legoklodser,
urålfiodigt skpdeslost gribe ud etler håndtag,.iåH(e' med

skulderen fprst sidelæns genneln ddrcn, nlit køn lølger mcd.
den nogne iu11r i sweatecn, slapl hængende, væltende ned ad

tftppen i ct ryk sonl Iiver-baggrunden med, taPel og puds.

gelænder. i ryk soor slidcr hofteled og knæ, flytte vægten en

lille smLrle, skubbe sig videre, hen imod bilen med nøgler
parat. de tbrkefie. fiske igen med fire tingre, hukonnnelsel
helt yderst, klodsede, nlen nøiagtige bevægelser, gentaget.

forudberegnct, hvis blot man var solsor-t lned hele viiteren
tii at vlerc det eneste blad i, solt og srnukt faldende



Solen skinner for dig, den river sig gul for dit hår og
sender din skygge hårdr inod husene og vælter dig on*uld i

det bløde græs, oceaoeme fryser dl on*.ir1g den modsatte
pol. de enorme isllager bliver liggende nu og storc tunge

srlefnug falder på de sidste dønninger og vinden hyler og
sukler for solen er her, hvor du render og leger-med en

Iille rød bold. kaster den og løber efter den og kasler den
igen så langt du kan, og længere endnu skal du kaste og

mnlme en grdspurv og knuse el hjete i funklende uforstand

Jeg vil gå på gaden som en stor leger, rundt om hjømet,
bare videre, stille slenrrende rullende, bag om en bygning
hvor fæer rejser sig hældende flimrende, ned ad og ned ad
til byen åbner sig med pladser og fortove, hen over gader
til skyggeme sejler som sorte gondoler, de døde i luften,
kvælende ædende hver millimeter, videre viderc, så hjeriet
kan pumpe, så bussq kan køre, en kvinde passerer bmsende
videre, ikke vende sig, tagsten kan falde, en solsort kan
synge. efrerår efierår. nu vil jeg iJ<-ke bekymre mig mere.
men fløjte mod solen, ulykker kornmer og så kan man hænge
sig, nu viljeg fglge min skæbne knejsende som en gudinde

-4-



Hans-J@rgen H@inæs

Tv-nat på Missionshotetlet i Århus

Jeg har hofi at gai]le
Cladstone i England
tænk!e på eksoliske ll-æcr

hver gang han åbnede
en krukke appelsinmannelade

at kulbrændere og fiskerc
sang på værtshusene.
Jeg blader videre
og glemmer alt de!!e.

Ind kommer massemorderell
i enJapansk fil l.
Langsomt skærer han
sin elskeclc i styklcr. Koral fra det mørke fastland
Så dør han ikysscl.

Udenfor blilker ÅrhLrs. Jeg kender
På natbordet ligger mørkets halleluja
en sofi l]ibel. til det kedsommelige

Vekselsangen
ira regn, vind og radio
Skyggen af dit besøg
og din håndskrift
på ct stykkc
sammenkrøllet paPir
Duften j en jakle
du efterlod dig
Eftel-slnagen, efterklangen
og alle efterordene og
hvis du bare vidste
hvor meget nlusik
du har forladt



Vest-Norge

Det er stærkt
som gra[it
og Iukket
på Srund af
bjcrgcne
Åbenr
når vindcn
havet
og billederne
går genrerrr
stofiet

Der tlldes
så nleget 1."-s

druknet
langt nede
i de seje
sor-le
rytrDer

Næsten alt kan stå i aviserne

I dag står der noge!
om havet i aviseme.
(lm havet i aviselrle.
Om fisk og fiskete
soln er forsvundet
i aviserne i havct.
Ord om at Kristus
menneske[iskeren
og fiskemennesket
har opBivet at bo
i havet. Det ene
elier dct andet.
I blodet. Det ene
eller der andet.

Rendevouz

Jeg h4l. ser di:! ud.n ansilt
rår du smækker rlcd dorelle
og sfi idcr nedslovede familiekle11odicr'
cfter mig som bcvis på at
forelskclsen erldllu er' in!akt.
Som tegn på at kærlillheden
endnu iktr e er korllmet d1 sig sclv
skal du lå mit hovede på et lad
og min krop udspendt mellem
soveværclsels fire væggc.

Jeg erjo lige komrrrc! Irlerl
med cn ny flaske Yvcs Saint Laurcnl
deodorant palfume som bcvis pli
at hislorien genragcr si3,
som en påminclelsc orn ai intet er skel
inrllcm ordene

elskede, elskede, eiskcde

intet imellem ordcne
for mø.ket brreDder ud
for hukommelsen
indtræffer
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Carsten Renå Nielsen

David Læby debulerede i 1989 mcd digtsam-
linteI Hilnnellag eter, der nlcd sire inderlile
og sanselige beskdvelscr af nalur og kæriig
hed.liFn!'cl rrrr'[cre.lc ri!.,'ln rrn!cl l]\l ' i ,_

hold til 80'ernes modernisme og skriftterratik;
en ny åbenhed eller sfubårhed en nl fplsom-
hed. Eller rlåske rcltere: Sorn en tilhagevcrlden

ikle formelt nren lnolirisk og lemalisk tilen
fdr modenristisk rrirdition i daisk lyik. Flele
annreldere pegede da også på ligheds[.ek ined

Johalnes Jorgensen eller dele uf S0 ernes poe
sj. sanrti.lig med al de underslregede. at her var
{ r helt nyt, stori talcnt. Soln Kristen Biornkjær
skrev iPoliail.r:

,,David Læb-r- kritnger a1t af. og vi ser incl i en

sjæl og ind i en kiellighedshistorie, og del
yderst s:erligc er. tt vi kun sc, kolturcrne og
dcn allerindersie kerne, lllen de vdre lag, som
kul1ne hedde den banaliser-ede sorg og ulykke,
slipper vi for. Det bliver rnerc end er) kærlig-
hedshislorie. [...] Mens diSlerne i Iirselne hav
de gode grunde til at pakke fplelserne ind i et

metalhylsLer, s-ynes del at vitle Iige så indlysen-
de grundc til at tage hui Pi halvttmscrne ved al
pakke derrr Lrd igen ('del fineste skabes / a{
neruøse hænder'/ og det Lrrolige vand / bæ1er

vcrden'). I-ænees vi iErlig ult ikke igen eticr
længsler'l'

I henholdsvis 1990 og 1992 udkom diglsam
lingeme F/r_r?irda so/11ncr oEL\dettaf le|e tl(,
og i 1994 har David Læby udgivet både en ro
man: l/d|ets [øl (en,,synrbolistisk psyko-gy

ser" er den blevet kaldl) og en ny digtsamiing:
! mad?, der som de tolste digtsamlinger
Nrr(i5c_ onr \J\ll o! IrrnP5el. Ilren \ullr of\å i

hpjerc grad end tidligeie åbner sig mod den om-

! r\ cndc \ erden o! .l iller \i! kril i.l overfor len-
denser i liden. Sorn det hed.ier i et diSt: ,'Vi bli
ver nødt lil at atbryde/ festen / Vi bliver nødt til
at blive dem / vi er' / I...1 / Vikai ikke blive ved
med at tabe / til billederne ai os selv".

Jeg mødte David Læby i Malmij, hvor han har
boct de seneste år.

Soren LIh-ik Tlømsen har et digt i Hlel:.,frl
C\.n ./,., 

^,,!r,rJa, 
- ..Pr ?t, litlrtdtl \o t"\' , t

ttan, tlar hyerken bdt ot-cle e Nåde, Fred ellet
TLlk, i men inskt iptiotten: Længsel '. I betragt
nin,g uf, at ?bp ltttrysel, sot'n og tltcldfikali,

^1 r,.t.t, r i ttc i Jitt pn.\i. hti'1t- J, t so ui\')
i sktiptbt,e på dit?

Nej. ddt g(rt det ikke, forjeg ser ikke Jængs-

len som ooget, der tørsl kan forløses på den aD'

der side af livet. Overhovedet ikke ... Jeg ser
det som en dynamisk kraf!. I det øjeblik man
holder op med at længes, så er man dpd.

For mig er længsel måske knyttet samrnen
med ro8ei, son1 jeg ville kalde ,,menneskets so-
ciale instinkC . Jeg synes godt, at rnan kan være
tilfreds nled at være der, hvor man er og hvile i
sig sclv, salntidiB med at man længes helt vildt
efter noget andet. Det er jo også en form for
nysgerrighed.

Ligger der ikke e nodsigeLse, et parddoks'
i det:)

At tilhøre hinanden
Samtale med David LæbY
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- Nej , for det er også en forvenfiingsfuldhed.
Man kan sagtens have detgodtmed atvære for
vel1tningsfuld. Men, det er da muligt, at det op-
fæder i mmmer, som gør det meget melankolsk
i mh digtning . ..

Man kunne vel nerntest sige, at l@ gsel er
sådan en ,,motor" en helt grundlæSgende
dritkraft og overcrdnet tematik- i dit fotfalter'
skab.

Ja, det er rigtigt. ... Jeg ved ikke, hvad jeg
skal sige om det, andet end atjeg håbet at den
længsel er noget - i det øjeblik man finder ud
af, at det er en gtulldting i 6ns natur - at man så

også ser klart på den og forbil1der den med det-
te, at mennesker ikke er så forskeliige. Mit sto-
re,,idol", Tua Forsstrdm, har skrevet noget om,
at vi allesanrnen består af,,samma vatten, dans
och yrsel".

Jeg synes, at det er positivt. Det kan godt
være, at længslen i mine første bøger er mere
personlig, at det sådan handler om ,,tab af kær
lighed ', men det er jo også længsel efter og
det synes jeg, atjeg har fået udtrykt mere præ-
cist i min seneste bog - at kunne se hinanden i
øjnene påtods af alt. Længsel efter at kunne gå
hinanden uforbeholdent i møde, og længsel ef
ter at være sammen. Længsel efter at tilhøre
hinanden. Det er sådan nogle ting, som er me
get undervurderede ivores sanfund, hvordetjo
er fuldstældigt modsat: D6r ser manjo, at men-
nesket først er befriet, når det er fuldstændig
individualiseret. Hvor man ikke længes efter
noget mere. Hvor man ikke længele er bundet
af fortiden, men hvor mån har en handlekraft
mod fremLiden. Hvor man har fået \kabl si8 sir
eget liv, som man vil have det, og hvorman står:

stærkt.
Det tror jeg, er årsagen ti1, at verde[ er så

lorfærdeliC. sonl den er. Vi må simpellhen se i

øinene, at lncnncskel er skabt som ct ,,flokdyr",
og ai dei overhovedet ikke el svagt, men godt
kan være sig sclv, selv om rtan erkender. at
man dlhorer en nlenneskched og en fanrilic og
et padbrhold tbr eksempel.

D6r tror jeg, at psykologien er k0 tbrke ,

Jt,le'r h-r,^Jelt;lcle,er,rr.Jcl l'\Lol.,!i( re_
ligesofi blever deterlrlioerende pe dell mCdc, at
alt burder i dig selv, og at losningen pi alle pro'
blcnler fiDdes i dig selv. l)cl lfol .ieg ikkc pi1:

Dcr lindes også samftrnd, hvor for eksempel cn
depression er nogcl lielles, og hvor lnan oplorer
et helt ritual, der gælder et heh lille landsby
.-' u]Ll, lr\ i. (r r det 'JrllL r.r eI Jcprirrrc'et.
Der ser fiar det mele sorn eI1 sanfundssvg
dom.

Dtt ruler o»t qt erktnlc, alt man ,.lilhokl'
hitlanlcn" , at l/j|ngsLr't nlu\ke dal t41ie! stl

ikk kan l'orlosts iJot' cksenlpcl et lofot'ht)ltl.
/dl,r /?r?drr Havcs kød, bt'skt'i\,(r Llu Ll? nloLl
sutte skle uf lcfte at ..JitLle hlem"; hraftlt)t
nan i at Jotholl, i at L?lleskttl), n/'.,rrtlasl k1n

forrere hhttntlen?
Jo, men det cr lo fordi, at der er utolig

nrange piuforhold, sorn simpelthen bar'e er cn
..,lLlrn(fi o! hr no!(l :-l !cl'. lnc.l. rl 'l! l\ ln: lr

har en partrer, så har nlan alt, og sl kan restcn
af verdcn rcnde dn i rove . -. Og hvo| maD si
lever sit liv gen crn hinanden og overholeclcl
irke oehov(r t3c< nol'el i,I\\Jr l,let .1rre.j.g.
at man kan læse nin ilrnan solD en rllegori
ove1.l at det kal] få lata]e konsekvcnser . .. Jeg
synes overhovedet il-kc. a! min hovcdperson er
,)nrpLr..k Del .LJ hJn lrril(r i\ke \rr(

Men, hvis man virkelig hiLr fundct den, soln
kan sluklie 6ns længsel efter et nær-t forhold. en
parlner- simpclthen, så kan ins 1ængsel gå vide-
re dl. at 6ns familie så skal viere rrrcd it]okkcn
og have det godt, og så skal sanlfurldel vaer'c
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med, og så skat de andre verdelrsdele med. Ens
ldnsccl skulle hclst hele Liden \u&nke \iP. uF
jo mere mxll fåropfyldl sådan sine heltegne ba-
sale behov. så skal dei ikke væle sådan. at man
lukker sig inde og siger, a! nu et det godt for
mig ogdig ogvito, og nu har vialt. Så skal man
betrlgte dct. xt rnart hJ ilet .l.Llkct "irr nlett
basale længsel som erl styrke lil åt gå videre ...
nu lyder jeg vist helt frcls! . .. nco så skal 6ns
1ængsel efter at tilhore menoeskeheden gå vide-
re og viderc.

Dine digle er megct sdnseli,g? ai1 sd sede,
det er nleg(,t fol.r.)D1ne rcgist(titilcr af helt
elenentere ling. ntiske »Pst af alt i forhalcl til
cle relatbner, sontJintles ntdlen mcn esk?t'.Al
ligevel taIer Llu meg(t L»n Ie]rle s p|obLafila1-l

- Je8 er kun femogtyve, og nu harjeg skrevet
n')gle bø!er. h\ ur. e! l.:J I o.lel r ln,ll i mlnr eP'
ne fplelser. og hvis jcg g.iorde det stadiSvæk,
r:1r jeg var fylre år, så synes jeg, atjeS ville væ
re ret uheldiSt psykisk konstrucret. Så lrvcm
ved? Jeg vil i hvert lald hllbe på. al ieg når at
blive så clygtig inden lor kort !id, al jc8 karl
skrive god poesi. som ogsil h!r' nogel sam
fundskritik i sig. Jcg synes lidl, at det filrdes i ./

ntude. itei men skal selvfø]8elig være op
mærksom på dct, og det er der ingen anlnelde_
re, som har vieret, og det er måske nogle af de
sanrme anfileldere, sor] samlidig hat spurgt ef
ter det, og det erjo fuldst.en.ligt selvmodsigen-
de.

- Nfu jeg lteser dir frrrste lre digtsamlinget,
så ?r de t son ofi, ut dar.c,at tlt tdLlt-tiLl !?ttne|t
de æ.sten s(rn \'dr d?r lltle au en o ibgi
men del er sonont, dtr i../arr //1'..1i1r Lyden afle_
\ende, er konlnttt ild i eD blit{l§-de, dl du ikke
ka komme iderc? ...

Masle cr Intne trc iør.te bo!<r rnelc rraive.
Troen på det nærl), på naturcn og de små ling er

større i de re føtste digtsar.linger. Hvor tløst
og hvile findes i naturen og i andre menne§kers
n.erhed. Og på et tidspunkt så synes jeg også
selr. ar leg godt ville lorlælle. at den der ro\l i

naturen og i andre menneskers nærhed den al
drig nogensinde må blive et lukket kredsløb,
fordi når man har fundet det, så skulle man ser-
ne gå videre. Derfor kom romanen også: fordi
.jeg ikke kunne skrive flere di8le, foldjjeg trd
kunne skrive digte, son] lignede de al1dre. Og
teg havde ikke lyst til at skrive digtc, sorr lig
nede de andre. Det villejeg ikke kunne stå jndc
for.

t titt .ttnu LJel:e t1 L1d<n bi l(vende ' l1rl'
tle Erik Sk,tun'Nielse fra et digt: ',5å begvn
der lJ gLetp tage i r'ækfru søe h|otde lsotLpå
I tat alet l(ter lhimLe riderc I ag halder dercs I
owtttakdf I|i get" og fottsættet: ,,Mrtn b[i'
ver 7tr. reJleks mistættkvtnt, niir en digtsamling
huser sd tneget fie*tLt son denne, me dertil
konnat-, i strafen her, en hdng lil i,ttel-sigode
skat$ uk, ht'ot (ligtet-enJarlader si! påe rent
l,-tlli! fotlrcmnelse og stitter si!, tiUi?cls ned el

ininlun oJ ittdsiEt og tanke" Hvodsigct/lutil
defi kutakleristikl

Det sted. som Skyum citerer, beviser det
o|erhot'edet ik]6.el Men andle steder er det må-
ske lige ved at vippe over. Del vil jeg give ham
rrr i. N4er ille det .red . . Så. rildcl: r rljep gi
ve ham ret: Atjeg ikke har kunnet skille sprog
og musikalitet, og så er musikal;telen nogen
steder blevet doninercnde.
- Ha skt-lret oEså senete i annteldeLsert:

,,Ptublenet ted ?n sddatt Lll isk Jornidk't sett
sibilitet er inlidlertid, at den midt i sin ekstrcme
apnærksomhecl oter for del miimqLe glemmer
at udforske sin egen beg@rc og del ed ogs{i
ofskarcr sig fra, Jbr alvot at fincle utl af, htot'
da rerck!fi og li|et et beska|ite".
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Ja, og det var også det, atjeg var bange for,
at min poesi skulle blive sådan til sidst.

Men dr synes vl ikke, dt det wr sicla i di
ne forstc b0ger?

Nej, jeg nåede lige ai stoppe i rette dd! ...
Jeg synes selv, at L)'rlen af lcv(nde enkelLe ste-
der snerper derhenad. Helt sikken ... Jeg er
utrolig glad for mine tl.e første bøger, fordi jeg
synes, at de hitr så meget godt. men jeg havde
ikke kunnet blive ved på deD rlåde.

Hvtrl rr lrt vi lcr tr rkct nu ntd I møie?
Der er sket det. at.]e! har skfiet ned for san-

seapparatet i forhold til det sådar1 intellektuelt
bearbejdende. Og jeg har provet at .,befolke"
mine digte. Jeg har plovet at sælte nogle perso
ir.r pa ... Manir rl d.!rc re er o!'jL icilrliL,nr.
tegn, som om det var- nogel, der talte. Jeg har
prøvet sagt med en klich6 at komnre tæt på
nogens 1iv, og har brug! erinding og mindet
som indgang. Jeg tror', ar det er vigtigt, at gå til-
bage og surnmere sin fotid op for a! kunne
handle i fremtiden. Fordi det er via nrindet, at
man for eksenlpel findel ucl af. at man er af
hienFrd al rlldrr rncllr'c,l.er'. Og det cr r ia <rin
dring, at man kan torbindc sil eSet liv og skabe
en form for sanlmenllæng. Jeg tlor, al d6t. solll
tblk i vedcn i dag rnangler allermest. er sam-
menhæng. Og hvis man så kan skabe den i sii
eget ljv, så kan rnan prrve at arbeide for, at der
o!.å lomnrcr (n sJrrrri(nl .cr'! ' \lrrklurerne i

resten al verden. Det er seivfølgelig svært, men
først og frerxrest så kal1 man begynde a! turde
se resteD af verden i øjnene, og det kan man ik-
ke så længe, at man llred 6n last sender ndd
hjæ]p og bagefter en båd med bly og krudl og
ilDporttvang fra den rige, ira vores verden.

- l et essdJ i bogmugasinet Grifl,et taler du
Jbr, dt digterne i højere grod skal konne til or-
de i neditrne- H\\»for skal de tlet?

Jeg har en forestilling om, at for- eksernpel
fm 50'eme til 70'ene d6r marker-ede de intel
lektuelle oE kun.rnerne ots fodattern( siE inre
dierne o8 havde en menirg om alling og skrev
læserbreve og råbte op. Det er som om, at det
gør de ikle længere. og faren er, at d6n plads,
som de intellektuelle lbtmidlerne og kunst-
nerne - ikke bruger i medicrne bliver ovenagcl
enten af rcklamer eller al den PopLtlistiskc
sorrhvide joumalistik.
. Ilvis man vil v2eie rncd tit at forhindre d6t.

så må man stille sig frelni medierne som forfal_
rer oe 5r[e. Jl lets rncner del o]: ddl un) Jc IinE.
Der er den encste måde. mun kan modvirke de
uhyggelige tendenser som for eksenpel facis
men påt det er sirnpelther at p&ve at få så me-
get medieplads som inuligt.
- Så mun skal altså bt-uge tiet, at ntan har

skJ'etet nogle goLle bAller til ul komn( ud ag si
!, Pr ,ndrr.' an all, nuligc tamfttnJ,tn,rt: Q"
ti g?

Ja, fot tingene hæ[ger .]o sannnen. NIan
skriver jo ikke godc bøger, hvis man ikke .. .

Det konmet jo ct eller andet sted fra: Der er
utrolig få gode boger, der er skrevet fra en me-
gcl. rneget lille verder. Jcg mener, aLdet at skri
ve gode kærlighedsdigle, .lct h.Enger n ske og
så såmmen nred. at maD har'et humanl sind.

- Kunnc man ikke barc ndi(s nled bAilenp?
.leg kunne ogsri vende tilbdge lil ThomsetL, ag
hruge it df huns digte son spotgsnil: ,,ikke
hcelfu tirkelighedenpå dipte I ikke hælde digtc
på \'ikeligheden I borc skti|e digte, I vitkelige
digte". ELler bad?

Digte, der handler om noget virkeligt, de er
\ irleli!e. OF Jrpte. d(r l):ndler om noFct u! ir
keligt, de er uvir-kelige. Sådan kunne man også
vende den. Jeg kan da god! forstå, at det ikkc
ville være særlig rar1, hvis man skulle hælde
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virkeligheden på di-ete, foi virkeligheden er ik-
ke rar. Lever rnan så i et lille univers, der bestål'
af digte og litteratur, sin egen litleralllr. det er
sådan megct behageliSt. og det har jeg intr)k af,
at der er utrolig nlange diglcre, der g0r i da8
og ungc digtere: A! man levcr i littemtur, og
man lever-i sin digning. og så hu dct en eller
rn,lerr l-ojerc .tJlu.. lu di .lcr trlirld !vi' rr
lun:.r. rner i \ irl(liPltcoer ( J.l I !e':l nlalcri
alisrisk. soor hvis dcl }ar .. . metalskåle fra Il
lums Bolighus. dei handledc om. Det cr sgu' ik-
re noLer l\eJ ( ellel I.,iu.. rUr.r: J.'r e' pu<''.
n& det er poesi, sorlt er-1igcså æsletisk som ma
terielt design.

vil d.t sLi sile. 0t J.t uL't-it t Jol. ottl tlet er gol
paesi allet ej, er. at.lar er ilaglt: tt.gtt'Jtrl(lsal''
?fi.t:gte huDltt is'»e, san lri\.t den skt i\ anlr?

lkke sådao, at bare der er noSle ægie lolel
,cr..1er rret !o,lpuc..i I(: .).r. ' rl- o!'1. Jl re;
lan synes om digte. hvor kun det..lekniske" cr
skidc godt, og hvoi d€l lniske siScr mig roget
-. . men det er jo nlere en ..crhvervsskade . Jeg
forstfu, at ..folk udenfo.' ikke gialcr li]ese dcrr

slags.
/ r/ir as.td\ i Criflcr Åt'itist!l-tr (1u tl? lLtnskt

l,-rik'kritikttt. Hval t'r lt gttlt »tcl lotl'
Dct er jo s!iEr!. fol clels er anmeldcrne un'

der en eller anden form for pres. fordi anmel_
delser i rlc fleste aviser iklie fiå Iylde for rneget.
og fordi: ligesom der er gCel underhol.lning i ah
dndel. e_ d(r Jo ol.l PJcl Ln.lill.o',lr''rr I rlr'
meldelser for al lolk skal gide llese derrr' Det
må gerne kore på roget persortligt, så gid.r'de
endnu bedje al ll.se dem. Dc! kan godl værc, at
anmeldeme simpelthen ikke har tid nok. nren
jeg synes også, at del er en stol uvilje iil a! læ

se værkerne for det, de er, og vurdere dem på
vlerkernes egne prærnisser, Deter til som ol1l. at
en anmelder Ifu'en eller artden tiks ida og så kø

rer en hel anmeldelse på at få værket til at pas-
se på d6n fikse id6. Så man kornmer ud i noget,
som er fuldstæ[dig irrelevant og surrealistisk i
forhold !il det, sonr bogen egenllig handler om.

tttatJl, et tlet ble|el sddo ? H(t det ndske
no,qet at got'e me/l de kritisli]. allo fot'tolkltings-
mdtssige pt)sitioer, son mdtt hdr inlklget al)
ge n?n 80 er e i sPe.ieh unire\itctsmilil'

Jeg rneneL, at mange af anmeldernc n ske
simpeldlen er tbr ullgc. Det lydcr inilske tlibe
ligt. nlen det kan godt kofime rned aldcren, at
man ligesoln sieller sig ud over', hvad rnnn nle
llcr er rigtigl og folken. og hvol man godt kan
.311; ..g rIJ ienl vcr 'til pl Jcn: e!ne frrnli:
ser. og så vurdcre om det c. godt ellcr dårligt.
Der er nok alt for nange anmelderc, der af en
elic-;n,lcr grurd cr bu loel JI. Jl de ligc50llr
,rlr h:.-r en rncnin! i'-'. lrrrd,lcr .r Ii;tigt og
fo*el1 i litteratur og ikte kan si]ette sig ud over
den.

I enkelte arurcldelser fornemmer man, at
d6t kan PoLrl Borum god!, men så i andre ser

Jfl, dr Jcr ri rron .kIc. Ug det.)rrr' ie! er
utrolig s)nd. Ligcsonl han har udtalt, at når han
er' !r'ov overfor nogerl, så er det tbrdi, han kan
se. at de har talent og så synes han, at deter så

iergerligt, at de illc bruger det - på samfic må
de kunne Jcg sige, at han er en anlilelder, soir
jeg ved. godt kan sællc slg ind i alt muligt for-
.nrlli!rfler uF \ Lrdere del pa delj eFrrc pricnri)
ser. nlen han gør det ikke.

I csto.r'et netner /u ogsd Politikens a/
n(1 g( neget tLalskdklt( unmelder. at) ,iP
Bork?

Ja. dei er sorrr om, hun prøveL at viere en
mellemting lnellem den digter, sonl hun varen-
gang, og så væle anrnelder. De! er som om' hun
er forelsket i sir egen ,?ar*rr€lli8? stili at hun
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fungerer sådan i sin hjeme. at næsten for hun
ved noget om materialet, så Iår hun en id6 om
det, og så gør hun alt for, at det skal komme iil
at passe til den id6 - og den kan så være ,.//,
helt hen i vejret.

En anmeltler s|-nes du i d(, nli Llste dt hdw
forstået dig. Neul Ashlel Conrud skti|et i In
formation .rm I mgde: ,,Httns sprLtg hat åbnct
sig mot) terdcn netl en markant ulvorlighed.
Det tigeJiemt lits dd|endige i ho$ lAsthoklt?
alwr slqldes boge s ptaiekt; al bringe sattt
ncnh,u'! m, llrnr løyl\,t(- ulttld tl li:, , 1t4'
(lringer og deiEenn(hi |intle de tttbk t'eldlio

er titb.lge. I ...1 Sidste als it betNitler relatio'
nefi Leglhed og fot søger på både subieklie og
.tlne e pkpniss(:r at fi de og beskri|e |i-kcli!'
heden i billeder, der ka llftes tit li\'. Det er lyk'
ke.les lbt' Da|id LLeb\, i en t'?lkompo erctligl'
sanling, de.r ikke giter Ltp .)t oJi» langsl?]t,
der brøruler gennent alt; pnsker c,n ut ntade og
tilhøre ct a det meNt?ske, son tlel (r."

Selvfølgelig er jeg dodglad for den anme!
delse, men deterjo ill<e sådan, ar teg kun erkri-
tisk overfor anrnelderc, del hiu givet nlig dårli
ge anmeldelser. Jeg er jo også kdtisk overfor
dem - som for eksernpel Cornie Bork der har
givet mig gode anlreldelser.

- Men, Conrad har forståcl noget, fordi han så
godt hiu kunnet lide den. Det erjo 8odt, nfu det
lykkes, men jeg tbrlanger ilke, a! anmeldere
skal kunne forstå 6n så godt. Jeg kan fulds!æn
dig sætte mig ind i. at dcr er mange ting, som
maln ikle kan forstå, nleo man kan godt be
handle det med respekt. selv om man ikl(e kan
forstl dei. Det er jo kla , at det man vilkeliS
godt kall lide, det har rnan ogsåen større mulig-
hed for at forstå. Det vil altidvære tilfældigt, og
fuldstændigt subjekrivt, hvilken anmeide.. der
får hvilke bøger, og hvad den anmelder kan li-

de. I heldigste fald kan der så konlme sådaD

nogle gode anmeldelser ud af det. Selv om
Conrad ikke havde kunoet lide mjg, kunne han
jo godt have skrevet en god anmeldelsc. Man
kan godt give en dår1i8 anmeldelse, som allige-
vel er god på den måCe, at anmeldercn hal sa!
sig ind i stoifet.I)c! er så enkelt- Mere skal der
ikke til.

I l99l udgav du bdle en ranan ag e digt-
sunline. Hroftlt|t hu du aPle\,et lorskelle
meLlem dt sktire prosd o! lJt ik.

Dels så er der.let fysiske: De! er. enornt Jv

sisk hfudt at skrive prose. Og så er der det, at i
prosa der blivct det noBle andre helheder: De!
er ligesom at bygge nted Legoklodser ellcr
mursten. lkke sådan forstået, at dct går hunigt
at skrive en roma11, rllen helhedernc el-på 6r) cl
Ier anden måde s!ørre. Jeg syncs. at rofianen
fungerer godt splogljgt, men der er ikke ligc sd

mange sproglige tyngdepunkter i prosa, sottt
der er i digle. D(t cr klrl: H!cr lillr qa tnin!
kan jo ikke være el sprogligt tyngdepunkt
som det er nogle stedel i mine fdrslc digtsam_
lirr!(r. Så rnx.k. h:rr den vd'r(l tnrJ lil. Jl leJ
har skrevet en lidt mele befrict lyrik i 1rr@r/.'.

BeJi iet l.|rik?
Ja, sådan Iængere sattnillSer og nogle steder

mere talesprogsnær't. Nogle sleder er de! også
blevet større enheder. flvor det sådan el tre og
fire sælnin8er, derhørcr samlnel som en enhed.
Hvodmod i mange af mine fdrstc digre, del har
J(t :'ådrn hele lidctr,,\elrdf' ved Ilvcr.æln,llL
... Dcr uoljep. dl rornarrcn lldl llrl givel mif
rnod til at prøve at gøre poesien lidt merc bcfri
et i sin sproglige opbygijnS.

Erik Sxjum-Nielsen sagde på et tidspunkt i
en ftLlio u(ls etttlelse , htr:tr du deltrtg, at htttt-
kroppe vdt ntegel domitrrentle i 80'ernes [1'
t ik, såtar h-oppen i egct af.le n)-?90'er lJ'
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rik bletet opsplittet i de fl»skellige sanser:
N o gle Jokusercde hotedsa ge I i g t på s ynssanse n,
arnalt? pii hørcsa sc ag sii tidere. Nåt man ser
onslagsillustralionen dJ et oru på L,yden af le-
\ende ,,!.!drnli..li( /att t tith ibPtt,tLt,tittS
tj ltn,e dc, tirAp v,n',.n- ha,t t,arJ dil i ra"
kerne med hensyn liL høtalse : De nttsikalske
og opfia.) ksoml t?gisr'arcn(le e llet lvtende
mome ter i dh Paesi.

Det er jo noget pjat tt sige, at dette gælder
for nogle nye lFikere, og at der er sket dct fra
tlo'er til 90'er-lyrikken. iår det i virkeligheden
klur et mi!, han nlerllc . -.

Men, posser tlct så på cligl
Jeg har arbejdet rned hørcsansen i L)'d&l .rl

1?rerla, fordi det er sådan en åben sans, der re
gistrerer alt, men jcg mener ikke, at man kan
rage det for en tendcns lbr. al kroppen er'blevet
di..eker.l. og mJrl aIbcn.(r rncJ enLclre lirre '

90'erJyrikken. De! er noget pjat -.. Jeg hal

uort det nled en stor del af digtene i L).2, ./
1?l,erle, og liingere er den ikke.

. SelvlJl!(lr! er Jel -re!el .n ::r1.e Pur\.
som jeg har skeveti særligt lned de tre fdlste
digtsamlinget, men der synes Jeg lidt, at jeg har
værctd11? sanserne rundt. og ieg syncs da også,
atjeg bruger kroppen megetl Kroppei er nievnt
mange steder i mine lre forste digtsamlinger,
men hvor leg så måske rned Lv'den ttf ltve ntle
fokuserede på heresansen i mange af digtene,
men det er ikke en terdens; det kan man over
hoveJel iLke .i!e D(t cr r.rrDclll(1 el ior spirr
kelt materiale at bygge sådan et poslulal på. En
rypisk kritikerudtalelse!

Nu n@rner du, at dui Lyden aflevende me
get hot aftejdet m(.d lldlige ting. Hrotdan Nil'
Le du så keraktet isere de første to bøger?

Himmeltegneren er sldan ... blød og sod og
sanselig og smuk. Jeg synes, at de! er en sam

ling af hovedsageligt smukle kærlighedsdigte
Men, det erjo ikke sådar nogle kærlighedsdig
te, som siger det samme som popsanSe: ,,Hvor
for gik du fra mig, jeg er så ensom .." Det er
kærliShedsdigte, hvor man måske fornenxller
cr rorhnld, rnen \orn og'i:l hil .Lndct i 'i!
blardt andet den naturnæssige baggxnd, som
hcle tiden er med: Jeg bruger netursvmboler lil
at besk ve indre tilslandei natur og omgivelser
bliver ..fafvet" af de indre tilstande, istedet tbr
Jl dct el orn\enJl. el on'!i\cl\el.llc lJrrer;n'
sindsstemning. Det er sindsstemningen, som
Itu'ver- ornSivelsernc og naturen-

Naturen er sådan lidt et ,,trøstcsted" i 1/irx
n1.lt(g erc . og dit udvikle. jeg så \ Flt-Neule
.rdrlln?/: Førsie del er- sådan en ,,insckr del", så
er-der en masse strand og himmel og hav det
el der i og for sig ogsAi Hintmeltegneren. nen
digtene erkortere; deter såda[ nog]e sflå. skar
pe sansninger ... Bor'tset fra / rzøde er det nok
d6n bog, som jeg er allennest glad for

Mcd hen.1n lil ,frJ, , .rJ /?r?xJP .'!cr iei
som regel selv uden at løve eller blinke at
selv om jeg ikl<e el ked af den bog, så er det lidt
en foftyndet genlagelse af de to første. Meget
mere er der ikke at sige om den: Del1 minder for
meger om dr lo dn\Le. Og den rgte var. er jo
altid bedre .. .
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DavidLæby

Der er kun et nrinde om en
vi har elsket en-
gang som vokscr sig srørre jo
mere l}rod vinler vi konmcr
der er kun en der har
tænkt at sikkel-t lever
vi inde i huset uden
bladene Iængere vokser
på muren En der går rundt
som ved bøn og slukker
de store sale med rester
af lys i sine fingerspidser

Vi falder med hinanden
i hænderne, præcis ved den dd
forløbet når imelleln os: nu må vi
videre, siger vi
Så længe kan ingen huskc hinanden
fra hvert øjeblik
Det kunne være et land, det liv
vi har samme
Eller noge! som den enkle lov
om at leve:
iigemeget hvor historien hører til
har tiden løsnet vore håndled
vi holder ikke mere

Det sidste sted vi når frem
er en plads hvor skabelsen ikke
længcre forsoger, hvor ingcnting
orker aa bryde
igennem det siCste, vi har_

Tiden har endeiig sejret over alle
tider Imod den fandtes kun minder
om hinanden Og hver især gik vi
En eller alden i møde . -.

»Man virenner sig ti1 at flyttc ud
Mar vænner sig til aldrig at kunne
kvittere rned sit navn, jeg tankcr
at her el livet at gesialte en soag

der måske er sorg over ingellting!
Biiledet belyses af er anden tid
der er dig der vinkcr og sender
mig afsled.

Herfra går både med blodstyrkende
midlel og bly af samnle fabdkat.
Man kaber noget billigt og sælger
det dyn, og siden vil man aldrig
kendes ved. Jar Altjng er som noget
andet her. Alting er som noget
ande! he.. Alting er som noget
man har glemt, hvad var.

Jeg har glemt, hvad.jeg var
sammen med dig.

Man vænner sig til at flytte ud.
Man begynder langson! at stamme
sit navn«
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Digte fra I m@de

Vi bliver nødt til at albryde
festen

Vi bliver nødt tiL at blive de,n
vi er-

»Bådene må have været blanke Jeg ser deres ansigrer pi tad
fordi jeg altid troede at nogle og række, alle dem vi var
val på vej .. . enga.,g. Og nu
Det er som det billede jeg havde er vi rilbage:
af frihed. Som den lykkelige evne de fortabre heltes koloni. ri
til at tro på roget, vil finde dem
forelsenrpcl. \1\111.
vi husker.jo ikke et de var her, og luske i dem til de løbet-
men der er et billede. hvor-vi deres vej eller dør.
vinker og sendcldem af slcd.
Sådan forsvinder crindringe,t Vihan ikke blive ved ined ai rabe
fra sit tilhørsstcd: til billedclne af os sclv .

silhouetten der nærner sig nu
er uklar og sluklet
sorr noget man længe har
bellægtet er'!il.
Men det er så enkelt:
vi vidsre det ikl<e:

Denne bcstardige ekspofi
af nodhjælp og bly Du kommer hjem
Det vi sælger så dyfi og siden og vejene synker
aldrig vil kendes ved. tilbage ilandet

På billedet smilcl de som om Markeme lyser
det var en reise. Og vi selv etier
vinker som onl der var e! sted natten har lagt sig
ar seide dem hjem<<

Ednddngen er et vid-
åbent landskab:
leg vidste altid
du var på vej
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Bodil Nielsen

bevægelse

lotiet er nin barndoms
hvor jeg hænger tgj op
snoren bliver hele tiden siap
gulvet luSter af kom
i et hjøme hvor der er råddent
falderjeg ned i min alder

juli

øen

je8 bor i et hus på en ø
i husets afløb lyde som tia sælcr

jeg står i døråbningen
vi sidder på kåjen ser på en færge
en skarr' flyver lavt over fiolden den anden side mørtet
her lugler af sa[1

vandet bevægcr sig mod havet bag ,nig gult lys fra stuens lampe
min hund ligger på tæppet

overalt i horisonten en underlig hund
vindmøller med en farve jeg aldrig

har set før
på cenenten er iegnet
er hjerte med kidt

bådene seiler forbi med hvide sejl
stemmene høres klar!
vinden dreier det tøne sand rundt
og b1æser skjorten mod din ryg
skarven sætter sig på en pæl
danner en sort skygge i vandet

jeg stryger dig over ryggen
vore skygger
tæt ved det hvide hjerte
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frekvens

jeg sætter mig på dig
har klør
måske falder du i en brønd
som en kikkert
så kan du se månen og s(emerne

et sted en skrigende ambulaoce
jeg er i landet
ånder stadigvek af islidens tryk
en havfrue går på bunden af cn sø
gver sig i at være menneske
derlra min skygge
nårjeg sidder ved søens bred

og den dybe tone skak
allevegne i stilheden

bestiger sone bjerge mcd sne
jeg selv har giort mig
for at få udsitt til den sorte dr-onning
hun har tylgdekJaften i sig
jeg stander op lige der
hvor vores kraft neu[aliserer hinanden

mit forsvindingspunkt

så bliverjeg meget træt
overgiver mi8 til sffømmen
medjordens fødsler og død

.jeg sidder helt stille
begynder a! grine
muskler'ne i maven hopper op og ned

slår mig på lfuene af grin
så morskaben går i jorden

vær så god
dit !.æk
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et sted

dcr er et sted på græsset
til højre for Brugsen
olrr natten kan det ses soln et svagt lys
hvis der stikles en lræstok ijorden
kan man hore allc samtaler i verden
stedet er ved siden af et vildt æbletræ
om efterlret sarrles fuglene
for at spisc de nedfaldne æbler
det er nedgangen til en hule med lysv&sener
de sidder ved en stor ccntral
og mærtel hvordan temperatulen er
nogle gange keder dc sig
der bliver snakket for nteget om bagepulver
skurepulver
og hvor lingene er billigst
ficn somnrclidel kommer lyde
grinct mellem !o kvinder
.le skriger af grin
et fællcsskab t]lele alvorlig! end griden

disse l!svæsener
optager sorgen i sig
sendcr den tilbage renset

onr rnorgenen ligger der
rpde blomster
det er dem dcr brærder
der har lagt blomsterne
de har et duftstoi i håndfladerne
som gør ling synlige

jeg er på vej derhen
med min døde mor
ud fra-husene konnner andrc kvinder
vi sigcr jngenting

lager vanteme af
og sntter håndt-laderne på]orden
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lys

martslys
.jeg går ad en lige vej
i et lladt landskab

på venstre side
ligger et hus

jeg gL ind i huser
det er fyld! med ro
i stuen sidder- en kvinde
hun strjkker noget blåt
fra der vcd hun alting
forandrer sin hånd til et telt
3eg kryber ind
sætter mig
her ei lysc! Iægende
går ad linierne i mine håndflader
lærer nri e fødder onl rødde es forgreninger

.ieg takker hende
og hun sender mig afsted

jeg går videre
forbi ell fyfl-cskov
fol at finde stedet
hvor mine drømme klullrper sammen

vibelne skriger over markerne
melankolske cirkler af lyd

blæsten kommer bagfra
lun
sender mir tøj mod kroppen
lysglimt i vandet på de lave marker
og i mine o.]ne
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Kim Johannessen

Som om et liv

Det er oktober den første igen for cjrka syv minutter siden. Alting prover at

overgå sig selv (o8så ieg); ar være sin egen konrast og ddt i et umenneskeligt
tempo. Deter afbrydelsernes og tilfældets tid. Som nu, hvor tagene harden farve,

tage har, når regnen er faldet bofi, og tusmørket slår hul på øjet. Så er det igen for
sent at gribe. Man må samle resteme op, fylde ud med . .

Der var engang. En stor slen vi et skib. Græsset et hav. Fliseme et land Tiden

en stemme, der råbte mad. Det var sommer. Jeg husker den dagl Min bedste ven

var igen min bedste ven. Vi gik i land og smadrede et vindue sammen. Vi vai pi-

rater. Vi gjodc, hvad vi ville. Vi skulle tidligt i seng.

Han sagde ,,skalvi lege". Jeg sagde,ja", og de! var det, vi §orde. Vi sanlede
flasker hele dagen og købte slik for penB(]ne Vi iik hafls lillesøstcr til at srlide
røjet for et slykke. Vi snød hende, bandt hende og s!i* af. Næste dag måtte han

ikke komme ud for sin fau-. vi svor, at hun skulle have tæsk, men vi turde ikke.
IkIe med det samme. Altid senere.

På dyrehospitalet fik vi lov lil at lufte hundene, plukke blommer eller se på de

små operationer. Vi sneg os om bagved huset til den store conlainer med alle dy-
rene. Den blev kølt væk 6n gang om ugen, når den lugtede værst. ,,Sådan laver

man sæbe", sagde mir bedste vel1s far. Den aften lovede vi hinanden aldriS at

vaske hænder.

Der er noget smukt ved alle de lolier, vi aldrig holder noget smerteligt. Med en

ølkapsel skar vi et lille hul på inilersiden af hånden. Vi vat blodbrødre. Sel1ere

gled vi fra hinanden. Jeg skulle flytte. Han skulle blive. Jeg tænker', at mit blod

er hans blod. Jeg ved, at koppens celler er fuldstændigt udskiftet på syv år' Et

bibelsk tal. Ei helligt tal. Jeg kigger. Min hånd er renere end Kains. Jeg er et nyt
menneske. Arret er væk. Har er ddd.

En leg: At køre mod hinanden på krallert til dn drejer af. Så er han tpsedreng

mors dreng. At stoppe for sent. En ven fortæl1er mig, at en ven er død. En tid er
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.jeg knyffer dl ham. Vi skdver sammen. Vi rnirdes en tid. Jeg kysser en pige. Hun
taler e! ande! splog: En slen er en sten, og glæsset skal slies, men iJerre er en

hlomsr i hendes murd.

Et sted. Det er iktie til at sjge hvor. Måske når er ord holder op med aL værc bare
?r d/r1, men et bcn i halsen. På det sted mi du vii:lge mellem lo nederlag: At synke
eller spyte ud. Jeg rtler-om kær-ligheden, det ikke vil siges; der skal loves Du
sagde ,.jeg elskel dig . Je-q sank. Du sagde ,,rænrand". Jeg spy ede ud. Du sagde

,.overIlaclisk . Jeg skled. Du samlede mig op. Vi clskede.

Dcr findes u dtaselser Et oieblik kan slilheden vikles ind i ord. Da blir'ordene
stilhcd og stillrcdcn ord. En hel nat nrcnte.ieg, hvad jeg sagde. Da det blev lyst,
tr-oede Jeg stadig. men kunne ikke sige. Stilheden viu igen blevet vorcs hefilile
lighed.

Jeg dronrlc. I]n ta8sten havde slået sig los o! lå som ei slivnet bølge i dc! Sule
grias. I)cn fik blikker lil at fl kke t-onine! on*dng for at finde et hul i ryggcn.
Og ieg villc gcrne rricrke efter. Det huskcr jeg. Jeg ville gcrne prpve al nå mig
selv baglra. N'len leg blev hicngendc tlir I mtnmet fiellem skulderbladene
soln en anlpLrtclc! cngel med åben hånd og sor'nrnertugle i nlaven. Jeg vågnede

ved llendes sidc. Alt rar, sorr det skulle vatre. Som altid.

Elgang gil vi lbrbi hinanden. Jeg tvivledc: kunne ikke finde; fa lede efter ord,
alcr kunnc sige. Kunne vi. mens stilhedcn voksede under barken. leve med en

strcfe hængende over hovedetl Jc8 ville gerne have spurgt, slikket såret, smagt
manens bltxie, hvide. Men jc! lurde ikke. Jeg kunne ille bære de tbssile spol i
dir pande. Jeg siger dig, det er så nemt at faldc; at mærke sig hådheden i et luk
ker arsigt.

Forste gangjeg så dig græde, forstodjeg. Vi var smefiens visekunslnere ud i me-
lankoli. Vi belyndle at grine. Først i de! srille, snart hysteisk. Vi var latterlige
som bogstaveiigheden selv. Vi betod for ineget og talte mere, som om vi vat to-
ser. og som ollr dc var al sdlv. Som om vi elskede, og som om dei vilie dve hu

den af os ved hojlys dag, hvis vi saSde det til nogei. Med andrc ord: Vi var hud-
lose.

Det gik stærkt at tabe, sar e op af aidrig jordnærhed. Vi rejste bort for ai finde
et sted at stå. O.q sådan endte vi en drøm orn Canada i Gribskov. En lør'dag, søn
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dag som et år. var vi ene ellem bilg og en stamme tykkerc end de fleste. vi
kaldte eg. De! var roen, der talte og så bed fteme: Vi var gåc! hele vcien med op

pakning, proviant og uden kort.

Vi forsvanclt, syntcs vi. Vi vilI frie på en måde. Vi va] endelig, vidste il'ke' nler
anede eller gik og sang på to og trods- Vi kunne kl e os. Vi kunne leve det liv
uden at sige lbr megel. Vi havde allerede 8len1t, hvorfor vi skulle, og hvor langt

vi var nået, mer vi sov ganske roligt den rat Scnere gik vi fr'a hinanden. vi skulle
bruge lidt tid til a! finde os selv. vi var voksne. Vi kunne tale om det.

Det betød ikke noget. Dcl var ikle dct, du fortiLlte mig. før du !iik. llke or-denc,

når de langsoirt blev tr'ævlet op lncllem l.ebeme for at falde i tynde h-åde; når de

viklede sig ind i hinarrden, soI)l små knuder af frastødt ]uft. Detvxr slet ikke dem'

De! var ine igslost til al dø af grir over.

Der er dage, hvorjeg ser rnig selv. Jeg blotler nlig, siger alt. For rrarl skal viere

ærlig over lor sig selvi Sådan klæderjeg niig på, og sådan bllr'jeg v.ek. Sldan

ser.ieg skjorlcn krolle og bukseme slides. Selv erjeg uber6rt fol ikkc at sigc !il
bagestående og me.l el smil, der overspiller sjg selv, og som kun spe.ilet får lov

til at efterabe.

Jeg husker. Dcr var engang. tlan spredcr benene, står, soln på film, på den evigt
støvede gade, og scr den forsvinde så lang og lige, som pjet rækker. Så sker der

noge! og rlæsten som dengang. Vi fanger hinaoden på samme tid og xaekker' Vi

står lige helt ned til mindste bcvægelse. Al! er uafgjort. Intet er sagt. Men det er

ham, der arholder n1iP. for sådan er det Vi står over tbr hinanden med et SaIn

melt mellenlværende. og i dog er det ham, der er dcn gode. Han siger' "hænderne
op eller...'

Det er morgen. Jeg viile gerne have præsentercl mig selv, men lyset afbryder de

fleste. Sorr når musikken stoPper, og nlan må konstatere ,,lor sent". Bladene lig
ger der jo allerecle, og tår lræerne til a! kysse himlcn på den mesl skinbadige
måde. Helfra vokser uldcn frem mellem li§beme. Man kan ikke sige for sin egen

stemme. Jeg lycler falsk i min nlund. Som et vanarlet bornholmellr på sir lange

vej tværs Sennem sin egen stue. Sådan er det for det meste' nårjeg tænker ove'
det. Ellers ikle.
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John Bang Jensen

At få ting tit at hænge sammen

Det er en ganske almindelig nøgle.
Hele aftenen har den hængt på sin plads
på væggen uden at faide ned
selv om det netop var
hvad du forestillede dig
at den ville gøre
hvis du stirrede længe nok på den.
Og runrmet hvori denne ubetydelige hændelse
ville finde sted
var også et ganske almindeligt rum.
Bortset fra at det ikke stod
i forbindelse med andre rum
og ikke var velsignet med en dør
som man kunne åbne og lukke
og heller ikke med et vindue
hvorigeflnem lyset kunne falde
hvad enten det om dagei kom fra solen
eller om natten fia måner og stjemerne.
Det vir sådan et hårdt rum
som man ikke ville vide
hvad man skulle stille op med
hvis man {aktisk befandt sig i det:

knuse det rled sin bale hænder
og løbc bort med stunlper af de! ødelagte nrJn
hviNlende ornkring sig-
Men sådan var det ikle
da du ril sidst besluttedc
at gå den lange tur langs vandet.
Roligt forbi havren
h!or seilbådeie netop var på vej ind
efter en lang dags sejlads.
Nlåske en måde at få tiDg ril
at hænge sammen på.
Ddt du lægger mærke til
på sådan en tur.
Donnioger Råb.
Reb der smælder mod
aluminiuirsmaster-.
Stien dcr lorer op gennetr skoven
og videre ud til vcjen
der fører hjem til din dør
som du bchørigt låste
da du gik.

23_



Jakob IonWille

Mine drømme er mørke af tiden

Mine drømme er mørke af tiden

som de jordslåede bundter af ben

jeg trykker ned over denna side

på sadnrc iråde som n& nran sår. uorjeg Strandet

nlen silJier! med samme nødvendighed
Dette må være st.der

som nlr rnan begraver sine døde
Bølgerne krænge. indvoldene ud

over sttanden
Og et srykke hedra
En mågevinge kronet af små soitc insekler
Et plastikhoved med intelligens af sand

Mgntelog valuta af skinnende glas

Dit portræt 
Ja!
De store hvide fugle Peger

Dit portræt er dit med spidse nueb mod øjets skal

bedst når du dreiet i profil ses og svpmmer ind

sonl en skygge lige før den tbrsvinder
mellein de udstillede vzu-er

i e! butiksvindues spejl

Butikken må værc al den slags marskandiserc
der forhandler tyvekoster
porroblade og illustrerede engangsljghtere
vinduet fedtet og din skygge over det
et vingeslag under vand



Lille botanik

Lille botanik:
Blomsreme skal have vand
Roserne, blod og benmel

Det er morgen

Det er morgen
og ud af synet klyber nattens insekter

ned på gulvet til halvnriiukets andre sager:
Fiskeindvoldere og bundter af fuSlefoder
Stenmaskcn fra en primitiv kult
og et gulnet postkort af krlbdyrhuset
i Berlins dyrepark, før kriSen

Dagens tørste sollys sivcr'
gennen vinduerne
Morgentrafikken lyder som et ekko af havet
En lille bille kilder mig under armen
Jeg skubber den pludselig virek
Den fl.Lkler lidt on*r'ing
og tlyver så lige i favnen på cn knæler
der slikker si! om munden
og takker lor godr samiu-beide

Stoppested

Natten er et endnu vådt billede
malet af røde og gule strejf
Hvinende biler der bremser
Duften af hotdogs med det hele
Noget katten slåeble med og

en død due
røv 08 nøgler
ganrle avlser-

og vireftshusviser
Pigernes skygger der vokser og gror
op ad huse[es blxne facader
sorn store våde plarnager
når bilerne suser forbi
De døde punkter i øjrene
hos mændeoe de søger
De døde punkter i øjnene
hos pigeme vi genkender
Den morke blå iuft
er fyldt med små fine nåle

Støvregnen beSynder fbrsigtigtigeir
llyen spejler sig selv i asfalten
flyder ud og begynder forfra
Een gang til
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Else Tranberg Hansen

Senere vedjeg:
Jeg kan se

uden selv at blive set
At birkene står i flamrner
bjergct i brand
Frosten har bidt i nat
I dit ansigt umulige vukslcr
på kinder og øtenJåg
i Init eget
en grålig iarve
næsten som lav
Jeg såjæIven lisle al sted
den gule den gule
der æder alt og kun
efterladel
spor af blod

Dengang
at hoppe i paradis
kaste sin lykLe ud
til den ydcrste sffeg
hvem hill skreveL et navn pl nruren
ttit navn
som jeg havde engang
da alle dørc stod på klem
indelfor
Iam lugt af vildkat
so ntcd hvid halespids
hvide kløer
Nlær'k nu hvor natten e, kold
huset er borte
og katten
lokket ncd ien sæk
slynge! mod et stsngulv
og ikke en lyd
intet paradis
ingen blanke sten i min hånd
kun tilfældige streger på asfalt
og en stemme dcr dber
et navn jeg hal giemi
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