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Merete Pryds Helle

Byen

Det svinger i teletonledningeme, talestrønrmen fårkullet lil at vibrere, og strøm-
men serder talen afsted, inlonatiooen inducercs, og elekffoncrnes lydlose sam-

tale foregår underjorden i isolel-ede kabler.
En samrale krJber op ad en husmul, ind gennem væggen, ud gennein kullets

støvede tryk, ud til cn mand, der græder, men gor sig umage for, at grådei ikke
skal kunne høres i hals stemrne, at den våcle, sal!e slrom ikke skal fores tilbage.
ud gennem v&ggen. ned ad husmutcn 08 ned under jorden igen, op i en have,

hvor ledningen er dælliet af et blonlstetbed, og ind i en bungalow. hvor h{ns mor
gentaBer, at hun er ude af stand til at forsd. at han ikke kan kommc hjem tiljul,
når nu det betyder så megct for hende.

Elr anden salt strom ledes under højt tryk fra havet ind over en ræklic mem

braner i kraftvar'mcværket, Ilvor fierDbranerne holder på saltet, og næsten kun de

rene vandmolekyler tpres ind til totalafsaltningsaDliEsset. alt s milen i en om-

vendt osmose. Det afsaltede vand fordampel og driver bladene i kraltværkets
tulbine rundt. og ud Ilyder det posi!ivc o-q det negative eleko-iske fluidum, der

kan få dode iudsers ben til al spjætte og fofvisc ltrorkets uklarc konturer til lorti
den. til tiden for elektriciteten.

Alle de af byens beboele. det kan, vil, når de vigner af el mareridl, tænde for
lyset. Den elcktriske strom i hjerneo holder af lcdningsnettets eleklriske strorr).

De neuroner, hiernen består af, forbinder sig læ! og fostrcr nlareidt, men oBSå

klarhed. Bevidsthedens 1ys, en elektdsk kontakl, der lændes og slukiies oE ved

kemisk encrSi overgfu til en anden kulsroffo$indelse.
Transtbrmalorsulionerne sumnlcr, slovsugere hviEsel, blødisterc klikker.

blendere s[uner. vaskemaskiner centrifugercr, de elekuiske loves slnå stod i
hveldagen. Byl]ns lysskætm værner mod mgrket. Den usynljge elcktricitet forcs
rundt i byen i et koruplekst system, dct alsaltede hav drejer turbilemc, kuldiox
iden t-awer l'imlcn, farver huslacademe, lyskontakler trykles ind, comPutere står

tændt, radiatoreme skrues op. Måskc synker havct ned i himlen. Måske er det

omvendt. Lyse! skiller havet lra himlen. Lyscl samler'dcm.
Netværkel er byens ho hinde, et lyserdc øje omgivct af viresker. af salt. øjet

er forbundet ti1 hlenens elektriske sLrøm. En i puls fllrer afst.d. De elekro-
,nagnetiskc hviNler er et neNcbundt bag byens pupil
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Robert Zola C hristensen

December

Han træder ind i december
og lægger ting
he.
oven på ordene
en juledekoration
med lange tøne arne

Han glr igen
med iillergi ved håndledene

Flere hmer senere
kommer hun hjem
og ser
dette

To minus 6n

Hun nejer
en iurnsbredde
fia blomster
.jorden
i hånden har hun en handske

Senere
denne eftemiddag
sejler han lnidt
ud i fjorden
og
kasler asken

Ansigtet

l)er srod
tl'e
og
åd
dit
ansigt
med djnene

den e c og
den anden
stod neNøst
nymrende
med
synkebcsvæl-

slrammeldet
spurgte jc8

du ni](kede
uden at tage pjnene
lra deD tr'edic
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To pladser Yæk

Hun spurgte i en
venliE tone
om jcg havde
stort imod
at flytte
den halve
kilometer
og sætte mig op
ved siden af glasset
ved talerslolen

Men jeg havde
for Dunge børn
under neglene
og en hel mængde
okse tæt ved pjnene

Bid skammen i dig

Bagved på vej ned ad trapperle

munden ffækker sig sailmen
mens væsken samles i krogere
munden begyndcr sin gang
over ansigtet mod øje!

har flere hagl i lommerne

To pladser fra mig
begyndte den gamle
at nikle lil mig igen ldioti
mens han ligesom
slog invitercnde
ud med hånden Da

han endelig besluttedc
Da begyndte tyrene sig for at ringe på
dt brole val hun i passende
og børnene alder
at græde

Men fra han strakte
fingeren til
den rantte
dørklokken
gik der tyve fu

og batterieme var dødc



Rolf HPjmark Jensen

Sjælegranskere og luftånder
Om nogle tendenser i ny, dansk prosa

Ny, dansk 90'er prosa karakteriseres oftc med
det intetsigende bee:reb: Stilpluraiisme. Stilplu-
ralisme er et begeb, der er konstaterende sna_

rere end karakteriserende, og som atilorer, al
marr ikle ved. hr:Ld bamet s['u] hedJc. Ven i en
oversigtsaftikel som denne, skal banret som be
kendt have et navn. Nogel kan vi dog fra stanen
.l:1 lr.l: llcxli'nrc o! .[riltternaLisL .l !rnin!
ekri\terer lofls,lr 'ide orn 'ide.utn trr Jotnirte
rende spor i dansk prosa. I det følgende skal der
peges på et lille, eksklusjv! udvalg af nye.c
dansk plosafiktion, der afspejler nogle rendcn
.er: rrllisnrt'n o! den ,kifllemJri.ke d !lrrn!
i 90 erne.

Sjælegranskerne
Interessen for den psykologiske for'rælling er
nuikana til slede hos en række af de yngre for
tattere. Mads Brenoe og Naia N'luie Aitlt vil
blive gennemgået i det tølgende; man kunle
lige så vel have inddraget lbdaitere som Mi
chael Valeur, der i"Iessi(a Leno MarthLt (1991)
forsoger aI viderefore skæbnefoltællingcn. El
ler lyrikeren David Læby, hvis plosadebu!, I1a
rea.! l/d (1994), var en psykologisk roman.

Den psykologiske roman har imidlefiid fåe!
en rnodcbethget var-iiull i Llc sereste år: Psyko
patromanc , der som bckendt handler om den
farlige, men fasciiercnde psykopat. Ilans F].
Hilt og l-ars Bonnevie har forklaret deres psy
kopalportrætter (Andr- M.Lti»tus 08 ylr'a./ KJ

hemmeliglt,:1, beg!.e ,rdkom 1993) med, at psy
kopaten er er billede på vores lid og sanriund,
der er blevct psykopåtisk. Dct lyder jo tilforla-
deiigt. filen når man læser de intel]ektuclt og
kunstreisk set svage verkcr, cr det svæfi ikle
at mistænke dem for at spekulere i dcn bolge af
ultravold. der er sljø Inet ud af afiielikansk
knlnrr siden scn lio erne. Prosll. dcr ruinner
udpensledc voJdsscener. går so t vanne hveder
i de danske medict.

Ingen kvindelige forfattere Lar 1or- ovrigt kas-
tet sig lrd idetle plunrede vandi er det mon
!il1ældigt? Der gjv.s gmske vidst cksempler på
kvindclige forfiltterc. dcr anventler voldcn sor:t
litteririrt rrloliv: Nit]a Marie Aidt lader i en no
velle,..Som englene llyrcr", en ung pige do en
r.lcr.t brr Ulooo {,Irullcr re1 vtt'11:t, .it oi
i Cirristina Hesselholclts ronlarl 1)e/ JtJrrlt?
(1993) skxrrcr hovedpcrsonen. en siidsfbnir
ret, ung rrrand. hieltcl ual af sin kær'cstc. Hos
Aid! og Hesselholdt er del inicllerticl ganske ty-
,leli!r ll( lJ . ,'r.r !lur.(.lL .', " lc\lcrcl l'i '.'l
nation afvoLci: det er ikke.leu [ysiske sic]e af sa-
gen, lemlæstelserl. kroppens lir gnlen!ering, der'

interesscrcr derr, men derimod de bctydoinger
og de! sprog, del dannes on*rirtg doden, der er
hovedmotjvet. I leri Ligger hcle forskellert.

Dcn nlodellle sarrltundskriliske krirDi cllcr'
th,ill , tlct lriti.clcr .1. .,rrrl.rrr.l. r'1'.i-.
str'ukturels fortroblendc ctfekt, på det erkelte
rrenncskc, er også slået igennefi bos nogle al
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de yngre forfattere. Efter Peter H0egs store suc
ces med Frøken Smilltls Jbrn?n1nelse Jbr strc
(1991), har vi set bl.a. Michael Larsens L/r/err
sikker viden (1994), der på rnange nåde. er en
lige så veldrejet og skrevet krini som 5/ri11a. I
rå\el form\prcgel .orn iJen \Larpe. illu.ion\-
løse kritik af den nye ibrsknings og teknologis
bagsider minder Michael Larsen en del om
Høeg. Dog er det medierne og de elektroniske
kommunikationsformer, der udpeges sont
,,truslen" i a/derl sikker vilen- Michael L.lise
er som Høeg en underholdende mimikcr (stil
efterligner), og Ud?x slfÅer |ilex er en ganskc
tjdstypisk tetflydende krimi med et sympatisk
budskab. Med flere forfattere af lløeg og LaJ-
sen\ rype. t'xr der !td'dnl(rel irlgen \',tLis(

Jens Kristian Krøgholt er et helt anderledes ge-
myt. Hans debut, Flslere ( 1993 ),er en rc]mr,i,
der med,it ad:radrEe lortrll.lenrpo ob.in rttc-

!er afdæmpede. m.n \lerrrnints:llldlc \i.lo :r.
befinder sig milevidt tia alskens moderigtig be
regning. Samnr(nliEningrn er n.rt,rrlr;-r t. ulct
færdig, me[ i forho]d til forfattcrc som Hilt,
Brenøe og Larsen virker Krogholt siren ganl
neldags. Krøgholts fbrlæg synes bl.a. at være
Herman Bang, H.C.Branner og Manin A.Han-
sen, men direkte sammenlignet mangler Fisla_
rer dog klassikemes llugt over handli gen og
præcision i sproget. Krolholts roman er ikle
specielt original i si! ,notiv, den handler om en
ung mands vanskeligheder' mcd at komme
overcns med sig selv og verden. Konflikten for
klares psykologisk med et odipalt kompleks.
Således er et ufortpst iaderforhokl fusagen til,
at hovedpersonen, en ensorn, ung nordjysk fis-
ker, ikke kan knytte sig ti1 andre nEnnesker -
og da slet ikke kvinder. Romanens plot bygger
på den velprøvede id6, at to helt forskellige

mennesker kontionteres med hinanden og til
skynder af omstændighedeme knytter sig til
hinanden. I Fr-rlzl?r/ stikker en ballerina fra del
Kgl. Da.ske Balletakadenri af under en fore-
stilling 08 tagcr, iet fodærdeligt vejr, turen lil
Nordjylland til fods. Hdr l-rnder fiskeren hendc
om natten altræflet uden for sil hus. Reslen af
historien er ganske forudsigeliS: De to perso
ner, der urniilrielbart er megel forbehoklne over
for hinanden, Iorelsker sig, og Fittcl"i/ udvik
ler sig til en kærlighedshistorie, hvor den bar
ske .jyske natur furgerer som kulisse for det
unlage pars kærlighed. Det erromanerls hensitl
at vise, at lo forskellige tentperamenter kan
have udbytte af hinanden. Sprogligt set kom
mer den iNidlertid aldrig rigtigt på høide nred
de naturoplevelset og de store tølelser. dcn
\oecr Jr .kr,dre Dcnil er oy.ii pcr\o.lleilrlnP(rr
for svag. Skør! fiskerens opvækst og skoJegang
er skildret fyldigt, ibrbliver han el1 skabelon, en
idc orn (n pcr.on. der :,lJr.9 r'gtrg Lrver' i 'ornr
nen. liLiior. U! bcll(rrn:reltl I uJ c. rrotr'
nred ar sigc, at l«ogholls evne til at skildre
kvinder endnu cr beErænsede.

Sonl et mindstekrav til den realistiske prosa lnå
rnan fbrlange. at den siger noget oln virkelighe
den. som vi iklie selv uden videre kal1 defincte
ellcr komnle til klilthed over'. Ddt folsøger Naia
Maie Aidt i novellesanlingen VantlnctLet
(I991). og det lyk-kes faktisk i samliDgens bed
ste tekster.

vundncctket er cn poelisk litel, der ikke
unrjddelblut forbinder sig med nogle af novel-
lesamlingens ni noveller. Titlen er velvalgt.
fordi den i lighed med novelJesarnlingens tek-
ster kan tolkes forskellig!. Konkret peger den i
retning af vandstandsruåling, vandskade og
vandnl&rket papir Syrrbolsk set er titlens be-
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tydninger sarnmensatte: Et menneskeliv kan
have (eller få) et vandmærke, dvs. en markering
af noget særligt, et højde- eller veodepuDkt.
Vendepunktet, det store eller lille katastrofiske
øjeblik er som bekendt traditionelt novcllegcn-
rens hovedinteresse - her peger titlen altså på
tekstemes genretilhørsforhold. At være mærket
af vandet er at være mærket af livet. Eo freudi-
aner ville uddybende forklare. at Ljtlen peger i

retning af dels det ubevidste, dels det urmoder-
lige ophav, dels de sfukturer, som ens ophav
nedlægger i 6n. At være mærket af vand, eller
vandmærket, vil således sige at bære arv og
gæld videre.

Aidts noveller tager udgangspunkt i 80'eme
og go'emes Danmark, som de benytter til at be-
handle almengyldige tematikker. Novelleme
skildrer almindelige memesker, der er bl.a. hi-
storier om en ung kvindes vanskeligheder med
rollen som hjemmegående hustru og mor til to
små drenge, om pubertetsdrenges gryende sek-
sualitet, om pensionister, der keder sig og pla-
ger hinanden med ondskabsfuldheder, om den
fraskilte mand i f),reårsaldercn, der har det
svært med ensornheden og om pigen, der grad-
vis glider ud i skizofteni på gmnd af ulykkelig
kærlighed.

Som det fremgår, markerer Vandmærket sig
ikle ved de store fomyelser på det motiviske og
handlingsmæssige område, men til gengæld
forlEller Aidt om hverdagen. den virkelige vjr-
kelighed, på en måde så den sættes i perspektiv.
Hendes figurer fungerer bedre €nd Fis,ter€rs.
Man tror på Aidts figurer, fordi hun dygtigere
end K$gholt tilfører sine figurer dybde og sub-
stans vha. bl.a. tantereferatet og den korte, men
sigende replik. Aidt kan - som Bang, Branner
og Hansen - skil&e almindelige mennesker,
randeksistenset børn og barnlige sjæle med en

indfors!åe! loyalitet. Helt uden bedrevidenhed
eller rorstrømrlhe(l. Hurr l'elin,ler.ip i ojerr
højde rlred sine figurcr

Er Aidts udgalgspunkt det nære og genken
delige, spgel Jrun det stole i det små. Mange af
Vdndmæ rkets nov ellet ru mmer spor i retn i n g af
en metafysisk djmension. som hævcr Aidts for-
tællirger largt over den helt enkle socialrea-
lisme. Som molto ti)r novellesarnlingen har
Aidt anfrlrt et citat af (lunnar Ekcldl:

SkilJ n)ig från Å:rglen, och]ag skall bli irisk
Skili ånglen 1rån )is. och jeg blir sjuk
LålI och svåfl er nill liv med honom
lGunnat Ekeliil, yigtisarc till uttd.rj{rda ,

6. tligt)

Ekelcjt'-citatet r'umlncr ct vclkendl paradoks i
modernislisk poesi: Det handler om diver-
genserl mellenl reaiitet og idealitet, virkelighed
og drøm, og det peger på diguringen sonl et
sted, hvor-nian (forso8s og momentvis) kan
skdve sig frem tjl en meliemposition, en fonn
fbr ingensteds, der- rurnmer alle belydninSer.

Aidts og Ekeldfs e gle skal oplaites soln et
symboi på det fuldkomne og det oveflDenDe-
skelige. For Aidt at se er rnennesket ufuldkom-
ment, men del bæLer forestillinlen om det fuld-
komne isig. Kær'lighcdcn og scksualiteten er
områder- i clel1 menneskclige cksistens. der- po-
rcntielt irdeholder det Iuldkomne. Kunsten.
digtningen, ct andet. Det, Aidi påpeger i ydrld'
lrxr:/*et, er. at kærligheden ikle uden videre kan
realiseres, fordi nlennesket og de oitgivelser.
de samfundsmæssige slrukturer det indgår i. er
ufuldkofine. Menneskct søger kærligheden ad
omveie, det potensercr. pro.jiceler osv., og del
er denne søgen, der får ting til at ske. Og spro-
get til a! gnjstre.
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Fortælleteknisk har Aidts noveller et klassisk
titsnit. Tre af samlingens ni noveller fortælles
af l.personsfortællerc. De øvrige noveller for-
tælles på traditionel vis af en alvideade implicit
fofiæller.

Sprcgligt set et vand! !zr,ts, et godt eksempel
på, at prosaen står i et nært beslægtet forhold til
lyrikken, ikke blot hvad angår billedsprcg, men
også klang og rytme. Når man læser Aidts små
prosafortæltinger (den længste er femten sidgr
lang, den kortoste blot tre), er det tydeligt, at de
or forfattet af en digter, der er vant til lyrilkens
koDcentrer€de formsprog. Novelleme afslørcr
elr markant opmærksomhed over for sprogets
mindste nuancer. Billedsproget er særdeles dgt
i Vandmærket, men fungercr ganske upåfal-
dende.
\t kan tage et lille eksempel fta ,,Den blom-

stlende have", en novelle der - som man nok
kan gætte - handler om uskyldstabet. Novetlen
skildrer to drenges ferieophold hos deres mor-
mor. Synsvinklen er lagt hos den ene af dren-
gene, og man skal i det føtgende citat bemæ*e,
hvorledes fortælleren benytter sig af synekdo-
ker. Synekdoken er en trope (et element i bil-
tedsprogeo, den fungercr efter princippet del-
for-helhed og skaber i ,,Den blomstr€nde have"
erl illusion om drengenes mstløshed og livlig-
hed. Ront lydligt skaber teksten ved hjælp af
genragelseme aI..vi" og de mange a.lljtæratio-
ner en fomemmelse af drengenes løb, deres le-
gende og hæsblæselde ubekyrEede oplevelse
af verden:

Vi bevægede os altid hurtiCl, vorcs koppe var
fulde af uro fra vi slog øjnene op om morgenen.
Vores knæ dirrede, de store fødder ville løbe, vo-
rcs negle var nedbidte af iver, øjnene opspilede af
leg.

Vi trodscde slåen og bronbærkrat, brændenæl_
dcrogbjømekløc. Vi var herrer over I andskabct.
(Vandmærkct , s. 35)

Det billedmæ$ede citat er et godt eksempel på
Aidts suggererende ptosa, der i koncenreret
lorm på en Eanp skildr(r drengrne" energi
(,,vores kllædirrede, de stole fødderville løbe")
og deres fantasiverden, ridderdrømmene (,,vi
var herrer over landskabet").

Noveliesamlingens stafi og sluttekster, ,,Som
englene fly,ver" og ,,Tre dage i Prag" anlægger
to forskellige synsvinkler på kærligheder og
relaterer sig direkte til Ekeldf citatet. ,.Som
englene flyver" foregår i 80'erne i København
og handler om en fo6ømt forstadspige. Sisse,
der ]ænges efter kærligheden og hektisk søger
det fuldkornne. Hun vil være engel og skyder
genvej ved hiælp af narkotika.

Den vintcr var unEstclig megel kold og fros&lar,
og vi følte os skinScrt encståendc når vi sejlede
hen ovcr de gialte Sadcr i det sene daggry. sor1_

klædte ogmagrc. Kungadelygtcme alslørede vo
res stitlendc pupiller, og ftktisk sejlede vi ikkc.
Vi 11øj. Men ellef var dcr mø.ke. Helc lidcn
mørke. Vj så harc hinandens skyggcr, og be_

vægelseme lrak hvcr dag nye mønstrc vi gled
llnod hinanden og mødles lætog hårdt, og trak os

så tilbage for al llnde ny forløsnirg i et mødc, cn
ny krcp.

Vi ville så gcmc tlyve. Del varcdc hele vinte-
ren. og vinleren løllcs uendelig lång dct å. Lang
og hvid og ko1d. (y.rxlrrnltet, s.9)

Sisses selvdestruktion accelercrer i løbet af det
halve fu, novelien følger hende, og handlingen
kulminerer med, at hun mister live!. da hun lok_
kes lil at,,aBere" offer i en snuff-movie. Man
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studser uvilkårligt over, at novcllcns fortæller
vurderer Sisses voldsomme dod positivt, som
en lonn lor udlrielre Ydenirere er oe dolmne
rerde fortællersynsvinkel placeret et traditio-
nelt set umuligt sted: Novellen er en teg-fortæl-
1in8, Slsses synsvinkel er retrospektiv og den
grammatiske tid præte tum. I slutscenen. hvor
Sisse dør, skifter den grammatiske tid mege!
bemærkelsesværdigt til præsens.

Og så. Så bcgyndtc dc ar stikl(c til. Jeg så godl
hvordan de løiicdc knivenc. Skrcg.icg? Jcg lror
del ikke. Jeg vidsrr jo. Og dc1 gik så hufli8l. Så

uendelig hunig. Til jcg lcftcdc; lcttcde og lløj.
Op ovcr den gule ørkerr og den gcnncmhullcdc,
livløse kmp. f...1 Vingcmc grocde ud på .rin
us),nligc ryg,.icg m€rkede nrig selv. Sonl cn lct,
let skikkelse, vægdøs og opfyldr afl!kke. Jeg v^r
blcvel lil en engcl, jcg soln altiLl har drornl onl at

llyvc. Snafi blev alt hell lysl og låitaslisk, og l?.r'
er jeg nu, ag det hdt ren:t sådd llrLle.Jegbdt'e
fl*er ot JI)rd igetulen de »rcst fan(fiålttklt
tunt. Derfinler i le Jarhintltillgtr neN.
lva ntætktt, s.2l, in lrendlævnin-c)

..Sorn eng.err< ll)\ci def | :.ldler,,tll cn p !i.
der ikke er-nogen engcl. fortielles altså påra-
doksalt nok af en engel. Novellen er en slags
fortolkning af Ekeldi citatet: Skil nig ta cng
ler . o! Je! blr\(r rr.k: .\.1 crtlcrr 'rr rnie up
jeg bliver syg .. . Hos Aidt cr meonesker engle-
agli8e og engle nenneskclige.

Dette udsagn fo olkes på cn anden måde i
,,Tre dage i Prag", hvor fofiælleren, en mand,
der betragter sin elskede sove pÅ en seng i et ho
telværelse i hag. siger: ,,Den fulclhonrne
kærlighed kan ikke eksistere bland! ufuld-
komne [...l så må vi viere eng]e." (s. 94)

Kærligheden er så sto., al det kun går ?m at
drømme om den sagde hun før hun faldt i søvn.

Måske sov hun allerede.
Men sjældne gange lykkes det. Det lykkedes

for en time siden, da selv byen Prag ibrsvandl i
toneme fra den vældige passion der vældede ud
afderes strub€r, et mesteNærk aict korstykke, så

ønllog så voldsomt- En hclligdonl, besværgende
musik- Som lyder nu, mellem defi. (.vandmet
ket. s.93)

Citatet er et andet eksempel på, hvordan Aidt
spiller på sprogets dobbeltbetydninger. I det
lille afsnit skildres på dn gang hovedpersonens
(mandens) tanker, såmtidig med at teksten kon
kret illusfferer kvindens udsagn,,,Kæriigheden
er så stor, atdetkun gfu an at d1ømme om den".
Kvinden siger, at kæriighede,r kun findes i
drømme, og falder derefter i søvn. Underfor
stået: Giver sig hen til kærligheden, som der
med også får en form for fysisk realitet.

Naja Made Aidt har potentialet til at blive en
særdeles populær fofatter. Det bliver Mads
Brenøe nok aldrig. I forhold til den brede ho-
vedsrøm e. Brenøes bøger kompromisløse i
deres undersøgelser af de dunkle sider af men-
neskesiidet. Eller rettere: Den maskuline natur.
Brenøes bøger er udprægede mandebøgex I
såvel debut'en S,i r?e8 en vede (1993) somDet
nørke (1994) fungerer kvindeme som sexob
jekter, de misbtuges, ydmyges og udsættes
konstant for overgreb af enhver art. Brenøes
placeing i ny, dansk prosa bygger især på to
noveller fia S.i raeff?rl v/"le inspireret af Bret
Easton Ellis: ,,Eva" og ,,Prøve1øsladt". Novel-
leme rufimer de måske mest ubehagelige og
udpenslede beskrivelsel af fysisk vold i dansk
litteraturhistorie, og sikrede omgåerlde Brenøe
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et ganske bestem! image som ibrfatteren, der
ikke frygter offentlighedens tbrargelse, og som
ingen midler skyer i sir aldækning afdet (syge)
menneskelige sind. Men marl må formode, at
den bås hurtigt vil ucivikle si8 til en begræns-
ning.

Volden er et grundvilkår i 90'ervilkeligheden.
kan Brenøe ind til videre forsvare sig, man be-
høver bare at lukke op for tv nyhedcme for at
konstatere, at det forholder sig således. I Brc_
nøes seneste bog, novellesamlingen D.rt rl{r/'te
(lga4) er volden en rJ(l.Lr,lelrg J('dl oer'u_
nemes hverdag. Og el stilistisk virkemiddel.
Tematisk får den på alle tanlienter i D1], rirr't?s
tre siore jeg-foltællinger: lncest, nekofili,
hæslige hudlidelser, druk, dod og mental selv-
destruktion. Argumenlet for at benytte sig af
volden som telna og kunslnedsk udlryksniddcl
er indtysende og til dels også acceptabel nok:
Ønsker man at skildre mennesket af i dag, kan
man ikke komme uden onl voldell, den er over
alt, i os alle, om vi ø sker ai se det eller ej. Bre-
nøe er en dygtig fo.tæller, der forstfu at okono
misere med sit ret begrænsede stoI, han kan
iscenesætte det hiirslige og vulgære på en urnid_

delban fascinerende måde. Og man nlå tage
hatten af for den konsckyeDs. hvolmed han ka-
ster sig ud i afdækningen ai voldcns nalur' I
praksis hal Brel1øes noveller dog den samme
gevaldige ulempe som tv aviserl. De påvirker
umiddelbafi læserens følelser st&rk!, men bli.
ver hunigt kedelige i dcres forudsigcliSe svæl-
gen i volden.

Og €pifytterne
Ca$ten Jensen karakteriserede engang ll0 er
prosaisterne Eriksen, Preislcr, Grpndahl etc.
som epifytter, de var luftånder, der kunne leve

af luft. mente han. Den samme karakte stik
kun hzcit(5 pl notsle al',tr'crpro.ai.terne.

I den .lnllrcmru\rrcrrde diEtnin! .er rnan r

Ji.\c år efleroonr;rl8cr1e :rl Jen 5lrllll.malise
rende, narcissistiske 8(l'erprosa. En rækle af de
heh irnge prosaisrer har ganske tydeligt overta
get dele af lematikl{en og Gnåske is.er)
fo.msproget fra 80 eme. Skønt ihærdigt tbml-
eksperimenterende handler deres prosa næsten
ikke om noget. Nyt. Vildt. Uforståeli8t. Eller
!e0kendeligt. for den sags skyld-

Der er selvsag! ikke nogct i veien nr{]d al lade
sig inspirere af 80'ernes glimtvis begavede og
under-holdendc postnodernistiske romaner
(llcnk blot på Umbe o Eco ellerJan Kjierstad).
Der bliver imidlerlid et probiem i de! ø.Jeblik,
værkerne ikke lykkes pga. begrænset talent, en
halvhjerlet indsats eller tbrdi den egelltlige lbr
slielse for stoffet mangler. Forspg på at leve op
ril 80 er-forbilledeDe afslprer alt for ofte blot
pelsonlig umodenhed i forhold ti1 stottet.

Nog1e, t.eks. Kirstc, Hammann i hendes pro
sadebu! lirrar l/i/,lelril fra 199J. synes a! !ro. at

blol handlingcn er fjollct og urirrteljg nok, og
leksten sclvreierenlicl, med- og modsnak
kcrrde. skal læserne nok anerkende boSen som
kunst. Det er selvfolgelig el misforståelse. Ef
lrkrcn :ll oer .r.l ,l .ke o! han.llin!.nræ...9c
elitkljageri er ikke underholdning, meD ked
sorrherl.

laru WitrkeLviler gabende keclelig, lang og
forudsigelig og skrevet i et ansuengende ba_

bysprog til dels kendl lia Hamnuns diStsam-
\inf, ll,l ellen te nLlet ne (1992\ . I tti) t m.t tio ns an-
ineldel Erik Skyurn Nielsen. dcr ikke vi bc
gc.lsret fo. bogen, skev j sin anmeldelse, at
vzl d tl'il/t., A,ir k unne have været 100 siderlæn
gere eller kortere, det havde ingen forskei &iort.
Det er etjer min meniig e alt for diplomatisk
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bedømmelse af. hvad der i rcaliteten er en ab-
\urJ vulumrno\ no!elle. der Ean:ke \ rd:r !r\ er
sig ud for at være en postmodemc dagbogsro
manl

Allerede bogens indledning antyder, hvad det
er, der er galt:

Vcra winkelvia. Hun er her når hun ialcr Hun cr
her ikke når hun iki(c t?ilcr Dct bctyder ikke at

hun er død, det cr ligc lidl vrrrc cnd døden. Dct
bctyder al hun er u-opfundcn. Al nogen har op
fundel hende og slraffcr hcnde for hendes tavs
hed ved algøre hcnJc uKi,,n inJl.l 'run ldlcriScn.
(Ve ra Winke b it , s. l0)

Lad være at det logisk set er noget vås. der sj-
ges i dette afsnit. Ud over-navnet, vera winkel-
vir (o, det skal så med småt), rlmnrcr afsnitlet
slon \el rnBen rnfL,rnlJlioner. Dcl b(\li_. \om
man kan se, pdmært af rcdundtlns, al!så genta-
gelse af noget selviDdllysende, og PL1ltt(lt)ls.
dvs. selvmodsigelser. Og sådar fortsætter
Hanrmanns antiroman 286 sider Vz:r'a ll/irrAcl
|ir er tydeligvis ikke andet end sprog og vil
heller ikke være andet. Den nægter at to[ælle
narrative forløb og psykologiserc. Del kunne
man ml.ke r((eflerc. lr\ i\ \o-lo.il;oncn
holdt sanmlen på de sproglige laler. Hvis spro
get i sig selv var underholdende og/eller iillok-
kende som de! sukkerstads, vera elsker så høJt-
Lller hvis llummarrn v.-rr <n .lorre lrrttnotisl
Men sagen er, at de sproglige underfuidighe
der, brandere og vittigheder hverken er sæ1ligt
morsonlme eller intelligente: Når vera ,drikler
brasilianske grene" og ryger på ,,veslens slore
dræber" er der tale om dels en dårlig metafor,
det er jo ikke grene, rnen katTebønner, man
drikker, dels en tladhådt klich6. Nogen vil
mårke argunrenlere lur. Jl dcr llgler elr pui,rlc '

at ronallen beDytlel sig irf klichccr'. Dct cr dcr
efter min bedsre over-bevisniug iklie tale oln.
Klicheerne hearheldes ikke i li,/'lr ltrilrlelr'/r, de
bruges ik-ke sorrr led ielentlile sproglige un-
de$irgclser. hvilket IIran mI kunne forlange aI
et skrifttenlatiscrende vierk.

Heller ikke konipositunsk holder l?rz lt/i,
lelvu-. Hvorfor ird.lele en lcksl, der eksplicit
benægter kronoioSiens relevans og bclydning, i

cn .Ju! r:al'ke rt.nrl u! k:lpitlrr A'.t ille t('
dnterint. der signaleler drgbogsrornlln, hix iD_

gen bctydning, for det tørstc fordi der ikke er
nogen reel fortleller, for.iet andet fordi der iklc
er noSe! narralivt folldb. Der er kun sprogcl.
Man kan nrilske fo6varcUtrtt Wink?l|ir fieal at
dateringen rrallierer en rækl,e ophold i sproget.
Eller at dcr er tale om cn dathog for sprogct.
Og nlr dc! cr sagt, hvird si l Ilvld rnere er der at
sige?

Mest graverendccrdet sådan set, aldet virker
som om. Hanrmann ikke lrell |u stolei på. al
ideen oln..sprogbogen' kunne b&r'e 23ar sjder.
I en r'ække afsrit antydes alel. at vera, der sonl
bekcndt er u-opfundcrr og derned slel ikk. ek
sisterer, i hvelt fald ilike sorrr andet end spro8.
bliver syg og dør. Fortælleren skildrer kroppens
lbdald hesligr og brutalt i en lickke scener, og
l,2rrr ltlalrÅ'i| uclviklcr sig gradvist lil cn ma
skcret sygehistorie. der kulmirlcrcr ined vems
dod.

tr?rd lfirl?hi,. er sonl prosilvierk betilglel en

eklatart fiasko. Det protekt. fortir:llerel er ude
i, hrrrer pocsien ril. tr'Ii1 kan i plosafiklion ikke
ensidigr iscencsie!re sprog.l, dagligsploget.
sorn poesi. Dagligsproget er dcnolativt. det
bl,gger på. at der eksisterer'an fltst overcrrs
stcnlmelse l1lellcm signiti6 og siSnitlatlt, tegnet
og det betegnede. Og desuden forlltller dag'
ligsprogei loln bckcnd! hele tidcrl hislorier. det
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bærer e! ulal af bettdninger os narrative forlob
med sig. Det er dc| egenskeb v.d sploget, ægte
plosaister ben-ytter sig af. men som Halrnlann
itl<e rigtig ved. hvad hun skal stille op nrcd.

Christina Hesselhoklts debutroman.,([rf,f,1rut,
g/dtko tnpret & lLrt(lskubet (1991), ntå trem-
hæves i denne sar -neohæng som et positivt ek_

sempel på eksperi rcntelende og selvretleklc
rcnde prosa. Prosii. der i sprogubejde! på

sanrme tid iæk}.er ud over slg selv og lbrrnidler
en del af sine erfaringer !jl læsereD. rfilLtarzt.
gravkommeret & ldr.hlQDa'a er et ekscmpel på.
at den skrifLteDraliserende prosl sagters kan
forene sprogiubejde o! nlenneskeligt engagc
ment og ptr baggrund af traditionen skabc et
selvstændigt udtr)-k-

Kokkenet, lt tt'. kdnrn?rct & Lan(l.t*dbet belin'
der sig et sted nlellern pocsi og prosa. Irtellen1
tragedien, den modernistiskc ronlan og bibelen
De! er en ronan med mintnralistiske træk. Den
er skrabet og rudirnenltr i såvel sprog som
handling. rtrcn solll plosa beo-aqtet beskriver
den ofte i udpriE8et poetiske vendirgcr vanske_
liSe emr)cr som dpd, idenlilel og sprog. \rel al

mærke uden at mjste en sercgen episk dYna
mik. Selvironi o! et go.jt ojc for dtgljgdagens
absurde itl.lslag har Hesselhold! også, f.cks. nlr
hun lader forlielleren d\,il]le ved besLrivelser af
banale og dagligdags ting som cofipulelspil os
fremstilling af liskera d.

Forst og lrennnest handler det hos Ilessel_
holdt om bilieder. Frrlgende passage giver et
indtryk af hc des tekrliki -ill tilsyneladcnde
ganske almindeligt motiv, en udsigt fra Eliza-
beths v&relse. får med en hård.vending et
oveffaskende perspekliv: ,,et vinduc vender
nlod et tory og en park, hvor rr'æelne antyder- så

meget rum og horisont, at de kunne have grian_

ser op tilen af'rikrnsk slvan e." (s.4lJ). Savan-
ren cr en meaafor, dens uhyre s!ørrelse pcger pi1

det rum lor associalioner. Hesseiholdts lille ro
man !ilst[eber at skabe.

Kpl:kenet, gravkununerel & llt tlskabetbai ct-l

duli at' bibelens rytel om liv, skyld og skæbne.
Den interesserer sig for alilcnmenneskcli!e og
gyldige ilrelser som kærlighed, sorg. savn og
tbfivivlelse. IlandliDgen er ko fortalt den, at
en kvjnde. Elizabeth, dor al sySdom og eIrcrla
der sig nland og barn. Få.lage serere begår
hendas mand scl\' 1ord. Umiddelbafl eiter
Elizabeths clocl dukker en flemmed kvinde, Au-
rlrey. op i den lille tanilies lejlighed. Hun er en

nlysiisk skikketse, da. ligner farcn sonl en
.J.lrf ^! l\ppi!l .'lerer b;bc'err. Hrrlorien.
encsle decider'cde biperson er en l]avnløs t_oto_

graf, sorn optfteder to 8ange, i romanens
bcgyndelse og slLrmulS. hvor han lbtograferer
henholdsvis Illizabeths dodsieje og larens selv
nrod. Eiizabclh og ,\udr.y er arltitctiske figu-
Ier'. Elizabedrs kendetegn cr atlasset. hun
acpriiisentercr natur-en, Audte,vs kendetegn er
bibelen. hu leprrsentercr skr-iiten. Imellenl
clis:e polcr lindes farerr o8 NIlulon, manden og
dr'an!en, bamdonunen og voksendotrlmcn.

De! er umiddelbiut n.crliggende at opfatte
Hcsselholdts roman som en poslmoderne
lotæ1]iDg, dvs. læse den i 1,"-set af dcn udbredre
skcpsis over foL rornanen som et adækvat
ucltryksmiddel ior individcl i 90'erne. Og vist
ar der elemer!cr i Hesselholdts ,,1i1]e" roman på
ku]1 (rJ sider" der kan tolkes som uc1rr1-k for det
for længst vulgarisarede synspunkt, at den ,,sto
re' foflælling er dod. At a]t, der cr lilbage at

sige, handler om teksten selv osv.. Men det hol
der alligcvel ikke gtigl lor Kpkkenet, grut'
kntncrer & Landskubets vedkonlmeode. For
skI,Jnl rotranen tu lmer selvlclerentielLe, nlc
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tapoetiske tr&k, er der andre elcmenter i bollen,
sorD man sel fra en postrnodene bilkketop nok
må karakterisere som gamIneldags. For Hesscl-
holdt beryder postmodetuiteten ikke, at der
ikle Iæn8ere kan fbrtælles mcd alvor og dtbde.
Det er barc nogle andre historier end tidligere,
derkan og skal berettes i romanen. Og de hand-
lcr.orn rltid orl rnenrtesk(l o! oel. rl.rnen\
vilkår.

Hesselholdi skriver Lrden en decideret poll-
tisk, ideologisk overbygning. IIun nroraliseret
ikke, prætenderel ikke at angivc fircralske og
etiske retningslinier, men rækker blot for_
tællingell til læseren. Man kan lage den eller

Del er Larrkler..ri.\ tur He.'c'lroldt. rrr.r'i_
mrlr\r \ke lorLællct(lllrk. dl u( olono' ri.(t?.
rned de sproglige, slilistiske virkenidler. Mini-
n]alisten søger meget forenklet folmuleret
al indfange essensen afverden i sproget. Derno
holdning afspeiles allerede af tr )ltcr.t, ,g/',1|
kdmnterc t & IørrdslaDr'ts komposition.

Den fonalte tid strækl(cr sig over et par dage,
fra Elizabeths d!,Jd til larens selvmod. og
verberncs priesensfor nrcl angiver, at lorlielleti
den eL nælpå harrdLirgslorlobet. Rorllanen er
inddelt i fyrre kapitler. Dc korleste f)ldcr blotet
par linier. det l&ngsle strækler' sig over knilp to
sider Kapitlerne kan oplattes sont sinil spille-
kort, der er lagt ud i en sirlig. meo iklie krono
logisk kabale. Det motiviske og tematiskc sanl
spil prioriteres fteln lor et decideret lineært f_or-

ldh.
Der benyttes ca. et dusin overskril'ter; det be-

tyder, at de flesle bliver brugt llere gaigc.
Overskifteme er påpegende og sledsangi
vende: .,Værelset, der hængel-som en dråbe
over floden",,,Køkleret", .,Barncts værelse''
osv.. Overskrifterne angiver- fortæller'ens be

vægelse gcnnem den lille lejlighed. og i og rned
iitleme genanvcndes, etableres en tbrnl tor
lortælleteknisk rytme i lcksten. Fonællingens
sEuktur og konstruktion er helt lydelig. Den
dobbclrc tragedie iHesselholdts ronran har sin
eger logik. soin aflspejles af den si.li8e. sym
nretriskc koinposition, men ikke umiddelbiut
lader sig ucllægge cntydigt. Kompositorisk
symmetr.i benyttes ofte i pos! loderoe tekster,
rn< rlr,', He'.ilholdI re,i.lrn lor.kcl. Jl r!lr
|ernes elliptiskc bevægelser ud86r et
LrdviklinSslorlob. sorn gonske vis! er tcgel
kort. rnen alligevel: \oge! karl ahså sladigvæk
fonællcs om nrerneskct.

Syns!inklen skiftcr nrellem de tre pel'soner:
Marlon, Audrey og (hyppigst) farcn. Vi kencier
nok alle sanxren c Per eller-en Poul. Inen en
person ved navn N{arlonl Nei \cLl Skdnt vel'
kendte i vor-es kultut anonymiserer llollYwood_
navnene de tlc figurer. Vi kendcr a]le salrmcn
skuespillcran ,,N{arlon Bra do igennerr hans
roller, rnen kan ikke knllte noScn deciderede
rnenncshelige egenskabcr til na!nal l\llilu-lon.
Dcrvc.l opnår Hcsselholdl, al hcn.les figuret
lrcrntrieder ualen andre egenskabcr en.l deres
udsa3n og handlin!er. De er ikkc beiastet nled
cn lo|rid. men tvillges til at tagc stillinlr ti1. Alt
på nær figurenes handlinger oplaltes sonl
uvedkoinDcnde stol.

De e]1kcite kapiller beskriver ofte blot en en-
kelL episode, err h.Indling. en gcsllrs ellel-el rc_

plikskitie. hre! fbrklarcs og uddybcs. Sce
nerne spilles ikke igclnem inaditioncl fbr
stand, me afbr)des soIn r-cSel ved at rel-lcksio
ner går j slå. eller draloger klirgcr ud, nelop
so en sitlntale laqer fbrln. Hcsselholdt h der
med udeladten lang rickke nlcllenlregninger. sl
læselen cr nddt ti1 at (ligte med lor at ld roma_
nen til at hænga sarnDlen.
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Som refleksbriklier i det handlingsnlæssige
morke benyller Hesselholdt sig af en rækle
ledemotiver. Cang på gang hentydes lil roma-
n(n..luthilleJr: Sl-:r.cel i li.oen.NIrdl i -orrra-

nen ringcr lattr lnr ek.rlllD(' I l 'l.,PrJiel i.Jl

a! få ham til at fotogrlfere sit seivnord. Han har
svæn ved at høle noget i teletonrøret. fordi
,,Det klikkel i ø1c!, som oln det vlu fuldt af
vand. (s.37). -' Og øret bliver faktisk fyldt lned
vand lil slul, da han be8& selvrlord ved a[
sp nge i floden.

Ilar man først berr&r'ket, hvLrlcdes rolnancns
implicitte fortæller helc liden er foran sit stofog
afslprer sin alvidenhed gcnnem disk|ele forc
gribelser af begive hederne, scr nlan ogsl an

dre ting. For ekserlrpel parallellen mcllenl
blomstemes farvcr i leiligheden og flodens
fanespil. Fprst beskrives sovevierclset / grav
kamnleret:.,Han omkianscr den afdddes væ
relse med pynt i i-l,rdmosaikkcns farver: Lilla'
grør, turkis, bruI] violer. tuja, tuja, drrnhanr
mere- Tu_ja må gørc det Lr(i for både glpr og tur-
kis." (s. 12). Urriddelbårt elter står'dcl om flo'
den, at dcn er en mosaik af..lilla. glpn. tuÅis og
brun, der gfu i sl)kker-ved rnindste bevægelse '
(s. l3).

Et ande! eksefipcl er to karakterisrislc bille-
der, der anvendes i Iorskcllige sllrnenhtnge
og alluderer til læse- og skriveProccssen. Førstl
.,Vinden tager i dorene. Disse snltekkende dorc
nlinder om siderne j en bog, hvis bltde vendes
i et rasendc !enlpo." (s.21). Og dc|næst: ,'Si
derne smælder' llrcllem hcndes lingle som el
uhyrligt antal af dore, dcr i el ritsarlde tenlpo
åbnes 08 lukkes af vind. ' (s.l'1).

Skont faNernosaiklien tnå rclkes som et bil
lede på romanens komposilion og dolclre opfal'
tes Som sammelliSnende metaforer tbr liese_

processen, er mgns!rci i de nævnte ekse pler

dct samme: De indholdsmæssige betydninger
speiler hiranden; dprene alluderer til romanens
sidcr og bladel]c i Au.lreys bibel alluderer til
lcjlighedens klaplende d1rre. Samrnenfattende
kan nu sige. at allc roma ens elementer på el
ellel andet plan peger på hinanden. Hessei-
holdts mclode er al ctablele punkter', hvoly'4-
t' tt N t ellet n e (l b t'yl n i trgr:rt af betydni11 ger peger
direkle på disse instanscr-s rzalller. De pje
blikke, hun spger, opstår,,,Når mosaikken rcv
ner i ojcblikkel umiddelbarl inden enkelrdelene
findcr hinandcn i et nr'!, ubrugt mønstet Nfu
fo]tcllingerl gtrr i stå og i Sang jten, bliver' /-llrr
n(t u det' at'etjldLlcn synligt." (s. 11, min tienr
hic!ning).

Umiddelbal1 efter Iilizabelhs dod udstnykker
tr|en r<'rde' r rr.'l.c rtr('j o'orn:lcl'. hJrl i\L(lr\'
sættcr med hjælp fra Audlet lullmet §onr .l
gravkammet I)ernæsl dækker dc lejlighcdens
spejle til, og r\uclrcy begyuder at tapclsere kok
lclrcr \l(.1 di..e l,,trndll re(r \obrr llrcn dl

slette spor, .,Spor efter hrcnder og lødder på
vægge og gulve clier alle dcrn, der har ophold!
sig i lejlighcLlen (s. 17). Spor rnå tolkes sonl
elincLingsladerie punkter. I-cilighedens mange
deteljer mirdcr hver'for-sig fuen oln et ellcr att

det, mennesker, handlinger 08 udsag :

Hrfi er udsal lbr sporcncs opnlNrrksolnhcd og

sclv kggcr han uophorligt silre spor til nrEngdcn
al sgrt For h!erl nlT spor øges opmiDrks.nrh.
dclr som onr han alga! skrilt. dcr ophørle rrcd at

lilhorc ham. Illul ulgi\ cr skrilt, og dct cr sknlt af
d.n lype, dcr vcr er sig lnod hanr. (s.17)

BI nicnneskes handlingcr afsætter spor, de be_

tyder noget, også længe eftcr de hal-funde! sted:
F.eks- som erindrinS, sorr splogligEiort erfa
ring. N4en hvad betyder del så. at skiift vender
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sig mod 6n? Hesselholdt viser det i en 1il1e. men
cenial scene, der sanridig kalaktedserer Au-
dreys og farens forhold.

Audrey og faren befindel sig i soveviirrelset.
hun læser højt fua Højsnngc :,,1)u har tanget
mig, min soster, min brud med et afdire blikte,
med en af din halses kæder" (s.3,1). Deres for
tolkninger af skriftstedet er diametralt mod
sat1e. For hende ercitatet et billede påderes for'-
hold, hans fonolkning af det er væsentlig mere
kompleks. Citatet hatdler både om Audrey, der
ligner ham som en sø.1(r. og Fli/dh(lh. h! i( r n.
sigt ,, ... er så forskelligt fra hans" (s.30). Hes
selholdt understreger divergensen i opfattelsen
af Højsangenved atskrive: ,.Sæmingen udspal-
tes" (s.34) og,,Sætningens dele kan ikke gen-
forenes". (s.35). Samtidig peger hun på. at hvor
meget laren end onsker-det, kan Audrey aldfig
erstatre Elizabeth. Citatet gør det klafi for ham,
at han og Elizabeth har hor-t samDren som led i
en sætning.

Sprogets betydning æidrer sig l'rele tiden. Fa
rens tolkning af bibelcitatet. der sonr bckcndt er
en lovprisning af kvindcn, viser os det. Vi ser,
hvorledes han opfatter citatet som en beskrivel-
se af sin egen situation. l/d/idrg.ns betydring
er ælldret, og Ilesselholdts pointe er, at denne
lbrandring er definitiv. Sproge! er lcvende; s&t
ningers dele kan ikkc genforenes, den kan ikle
læses som det, derl oplindeligt bclOd for
Højsa ge s fortÅftet. eftersom nye betydninger
uafladeligt dannes i sprogetjvf. også billedet af
flodeis farvemosaik.

I der følgende afsnit illusfferer Ilesselholdt
denne tanke ved at fo.andle en velkendt mcla
fors betydning. Fiu-en synkcr sarrmen nred
an:rgtet.kjult i h:lrnderlre. up AL.l(') \.lerer
HAjsunget ..din tinding er el bdslet 8.anat
æble". Hvad der i bibelsk sammenhieng må ud

iirgges sonr en nretaforisk lovplisning af kvin
delig skirnhed. er hos Hessellroldt en nrclnior'.
der kal-alleriserea el bcvidslhcdsfir&ssi[l al]i-
menbrud.

Som handlingen skr-ider irem (og tilbage)
hIrr,lrr Julten lra L]c ri.rrcrrJe borrr.te-.i!
med lugten fra iiget. Lugten og ubehager kulmi
nerer, da faren for sidste gang ser til Elizabeths
1ig. ,,Han tager en perlekiede af liget, og snusel-
til sine hæuder Hun lugrer sorn hcngemtjord .

G.5e).
IIcr scr vi. hvorledes der er to fortæller-hold-

ningerhos Hesselholi. eD u alftisk baskt'i\)end?
oq t,unlcreulc og en .!llg!?.r/lr'/ sofisetkl( a\
metlalentlc. der til samrnen resulterer i e! nlc
get s!ærkl billede: ,,Vierelser er en kislc, og
dor'en, dcr snrilkker, er .jord, som talder på
derrr" (s.59). Faren oplever j et syn !ir eEen og
huso-uens begmvelse. han scr .iordpåkastelsen
Io1 sig og lic den mest uhyggeli-se synsvi kcl:
Kistens. Selvfior'de! cr cn narrligSende og en-
ke1 1øsning tirr faen. fordi det lor ham betyder
en fantasrnatisk folening rncal Elizabeth id(l
den. Seivfiordsspriogct eI et spling ud a{
gravkanrneret, ud i landskabet og ned i Ilodens
farv etno sai k.

Sclvc dødsojeblikket er skildrel p[ tr!' linier,
der er et fint ekscmpel p1 Hesselholdts prosas
poetiske kvalileter: ,,Det åirles- I Eli.dbeth Eli
zabeth. :oavt og vatrd fylder hans rnLlnd. / Sta
det er btggc! af faldende ti.i". (s.61). Man be
mærker. hvoILedes syrsviiklcn skitier to
gange: Først ydrc bcskrivelse (der stt1r.fu/-ån
des, ikkc rd, ånder). Denæs! dclvis subjektiv
smsning (.,l1avn og vand' osv.), der lnii tilskri
ves farcn. Og sidst metatinen, ..stedel er byg-
get" osv., sorn må tilskr'ives dcn itnplicitte
fonællei Den implicitte for'taellcr ctablerer tre
lekstniveauer, en mosaik. der gor Iul1lrnct under
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overfladen rydelig! og udgpr et tolkningspunkt
i teksten. D|lden kommer som en Ll.lll ielse for
faren. l)en er en lilstand al f)]de o8 evighed
(va-nd og falclende tid).

Isoleret betra,ttet tbrekomlrler rolnanerls af
.lutten\le.rerie l \or \Li1e) .rtrrer frr /,'i,ai
d.r'Bo,g for fotografetl. sol1l relop har fologrl_
ferer farens spring ulimelig og mystisk.

Han blivcr son el lrn. dcr cr planlcl lcd land og

strokkcr sine r(rddcr til llodcn, ci ængsles dcl, når
hcdcn konnnc.. (s.63)

Hvofor citeres ct skriftsted. der handler oln
lrx.nron:o!p(r.onli!..pl .lL(,l.rftr'.drn;icr''i
tlration, som de fleste vel vil \'ære !ilbpjelige til
at kalakterisere som kulIniralionen på en dvbt
tragisk tbftæ]lingl Forkladngc er den, at Au
drey, der ligncr tiuen ai ydrc, også Iigner ham i
,lrr irdre. ( 'trlct er,l,llt\l i,'r lcr,,rc' irrtuitirt
præcise lbrsticlse fol hans nloliver til selvmor
der. HLrn lorstfu umiddelbarl. ai him har s0gl lii-
ilugt i det andet rlull bag tlodens fa^'cinosxik.
Åt han drolnmer o r at mode Elizabelh der. 08
at splingct demled cl be-elndelse 08 ikke af-
slutning.

For os. litiserie. rnarkerer sptittgc! t-otranens
afslunri:rg, men deL er nrere endnu. Iln lille
so1ule. Hænder, der fonnes som eD tragl lor fo_

togratens mund. Et råb, !i ikke hører, Incn vdd
vil komme. En beg!ndelse til noget helt andet.
En ny nrosail.

Allerede titlen på Solvej Balles novellesam-
bng, lJolge lo|e .l'ite b(t?ttlittget L»)1m?nne'
ster, signdercr. at bogcn er et ambidds! proieki.
Tematisk og fol1lrl]cleknisk sliecler den Kafkas
fantastiske tbrællinger (,,FoIJandllngen" og 

",1
sffaffekolonien") og Beckets absurde pro'

satlktion på. men den runnner ogsi spor, blandt
ardet i pLot og komg)silion. i retrirg af laigl
nyere prosa: Puul ALrsters New \brk-trilogi tia
80'erne.

Fo &lletcknisk set bcre(er Ballc solr
Kafka og Auster i 3. person: Hverken læser
eller foftællcr er til stede i fonælljngerne. Dog
fjnder nran spor af foltællcren i tolge lotcns
runme: De firc I ov palagralfel- d er indleder hver
af novellerne. Og de forkortede navlle, Nicolas
S., Tanja L., Rene G. og Alette V, antyder ogsd
folliellerens fornidlcnde meilcrttled.

lfolge loven er en usicdvanlig novellesam
ling, fordi novellerrlc knyltes sammen hand
lingsr]læssigt ot lcnntisk. LJmiddelban er del'
ikke ret nregcl, der rober. at novellernes hand
linger itænger sunrren. ED aDtydning his! og et
samnleniakl iepisoder pIsl. Men alligevcl nok
til, a! ntan llcrc gange bLadrer fiem og tilbage i
bo-lcns godt 100 sider'. rår novellemes figurer
syrcs at mpde hinanden.
..§l handler om den unpe biokemikel, Ni

colas S., der arhej.ler pi1 al lokllisere et fLygdg!
kerrisk stof sorr kunnc v&r-c fu'sag til menne-
skets oprcjste stilling og gang, dets silklldt ver
likalt peripatetiske bcv:egelsesrrronsier (s.9).
\ikohs proiekt lykk.s. HaD sporer stoftel, pd
I p, i hjernebarker fle et kvindeliS. der siden
riser sig at være .,§ 4 s hovedpe$on, Alette V.

.,§ 2' handler om den .iurastudercnde Tan]a
L.. dcr ønsker, ,, ... at liere smefien at kcnde. '
(s.,13). Historien tager si! ulgangspunkt i, al
'fanja L. regisu'crer'. at en bcstenlt bevægelse fra
hefde resulteler i. a! nre nesker falder om onl
kring hende. Fyldt al en fttjolel og nøgtcm
.k)lJlolc.e\(!r\.rr'Lrr . r u.l pJ(n ldnP rrJ'(
igerlrclrr ELrropes storbyer, hvor hul1 på ganske
in ationel vis sogel sNerten. Blandt andc! i Bar
celona soin fo æ1lcrcn kalder ,,centnnn for dcn
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hisiodske smerte". At det er de nedarvede mo-
mlbe$eber, der bibelske lov, øje for øje, tand
for tand, der er den dirckte tilskyndelse til Tan-
jas rejse signa.leres af novellens undeftitel, der
citeret 3. mosebogt ..Når nogen tilføjer sin
næste legemsskade, skal der handles med ham,
som han har hardlet . ,. "

På sin rejse efter smerten oplever Tanja L. en
serie uforklarlige situationer, hvor mennesker
omkrilg hende tils),neladelde umotiveret st .r-
ter livløse omkuld. Hun er ikke i tvivl om, at
hun er skyld i faldene, men kan ikke forklarc
deres årsag. Og hvis hun er skyld i disse fald,
hvorfor følq hun så ikke smefte ved den li-
delse, hun påførcr andre? Gradvis må hun, som
en elsker siger til hende, sande at: ,,Der findes
ingen smerte efter Auschwitz. Ordet var for
længst gået i eksil i de medicinske videnskaber,
hvor det endnu kunne bruges med meni[9. A1
arden smerte hørte historien til." (s.54). AItså:
Efter 2. verdenskrig er verden blevet absurd,
meningsløs og tom. Novellens paradoks er den
absurde konstatering, at Tanja L. ,,i sin lange
søgen efter smerten [ikke har] læn andet end at
genkende en bevægelse, der itke førte hende til
smerten men kun til menneskelige fald ' (s. 63).
,,§ 2' peger dermed tilbage på ,,§ 1" med et pa-
mdoks: Mens Nicolas S. i ,,§ 1" søgte og fandt
den kemiske forbindelse, der får mennesket til
at gå oprejst, opdagar Tanja L. ved et tilfælde
den bevægelse, der fører til menneskelige fald.
Begge novellame kedser om, hvilke egenska-
ber, det er, der gør et meoneske menfleskeligl. I
den følgende novelle, ,,§ 3", undersøges det,
hvad det vil sige at værc menneske ved at skil-
dre en person, der søger at værc så lidt menne-
ske som overhovedet muligt.

Da ,,§ 2" slutter, er alt, Tanja L. bærer på, et
skakbræt. Måske er det hende. der indleder et

flygtigt erotisk forhold til hovedpersonen i ,,§
1". Rene C i hven irld moder han på er \'i.l
lidspunkt en kvinde, sor11 spørger ham om han
spillel skak. Ren6 C. er er begavet matenla
tiksludercnde, der netop sonl han Iår mulighed
for at forbedre sine chancer for en fremtidig
tbrskerslilling, vælger a! gå i hundene, eller ret
tcre: Cå i et med tapeiei. ,,Ren6 G. ønskede ikke
at vække opmærksonhed. IIan onskede at være
ingen, en gennemsigtig glasmde, en lutiig vir1d.
Han onskede at være menneske. Ganske lidt
menneske." (s.75) Dct. Ren6 G- erliuer på sin
Icjse fra København over Salt Lale City til Ba
scl, er, at det er umuligt at trække siE ud af sam
fundet. Mankan ikke for'svindc. Derer altid I1o-

gen, der bemærker 6n og cn eller anden, der
savner 6n. Ir0r eller siden bljver man fundet. Og
Ren6 C.. der forestiller sig sin kommende
hustru som en art Jeanne d'Arc med blgd krop,
skarp indsigt og ubdjelig vil.je, bliver da også til
slut tundet af Tanja L., del netop besidder disse
egenskaber. Hisrorien ender do8 ikke klich6
agtigt lykkeligl. I slutningen, hvor kvilden med
skakbræfie! netop har forlad! Rene G- efter et
samleje, skifter for!ælleren overaskende fra
præteritum over i præsens o8 alstfu tia at for-
tælle videre: ,,IIvad der kaD siges orn delle
menneske er sagt. Det hedder Ren6 G. Det
bdjer sig ind over border. Dc! retter sig op og
ser gennem ruden. Det regner. (s. 86) Crunden
til at der ikke kan siges merc onr Ren6 G. er. at
han fr-a nu af ikke liengere er den saDme, ikke
,,ganske lidt'menncskc, men som de! diskret
mitrker-es:,,et rncnneske".

De[e fakium, at døden slerter ens identitet
som samfundsborger og menneske, tager ho_

vedpersonen i ,,§ ,1" den fulde konsekvens af.
Ale c V. lrver al:lobnil!c' al lo'1. an'iPt r.

Hun betragter ikke sig selv som kunstner, men
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som 6n, ,der Iørcr mennesker til tingenes ver-
den" (s.92). Alette Y ønsker også selv at blive
en ting, dette ønske er en radikalisering af Ren6
G.'s projekt.

Alette V holderpå ettidspunkt op med atpro
ducere nemme og billjge gipsafstøbninger og
går over til at arbejde med den fomemmere
bronze. Hun har er{aret. aI bronzen gi\er el
langt smukkere resultat, og begynder at lave
bronzebuster fordi de kan realisere hendes øn-
ske om førc mennesket over i tingenes verden.
Men bronzebusteme er usælgelige. Balle for-
klarer ikke. hvorfor Alette V's buster er usæl
gelige, hun registrerer det blot og beskiver,
hvorledes Alette efter at have gioft sig dette
klart forbereder sig på at begå selvmord. Enkelt
og udramatisk. Alette vii transformere sig selv
ril en ting: ,,Alette V opgav mennesket. (...)
Hun hørte til blandt tingene, men hvad var hun?
En træsort, en stenart, et metal? Spørgsmålet
mistede sin betydnilg uoder det større spørgs-
mål: Hvor skutle hun gøre af liget? Hvordan
undlod hun at efterlade en afdøds krop, en tra-
gedle, et skræmmende syn?" (s. 100). Selvmor-
det iscenesættes omhyggeligt. Alette V. lægger
sig foret åbentvindue og fryser ihjel bedøvet af
alkohol. At hun dermed realiseter ønskel om
blive til en ting markeres ganske subtilt af for-
tælleren i novellens slutniltg.

Ingen, der trådte ind i dctte rum, ville nødes alet
skræmmende syn. De ville få øje på et legeme
mellcm værelsets andre detaljer (...) I rumnet
med det åbne vindue lnod vinteren, bcfaidt der
sig nogle gcnstande af lbrskellig størrelse, faNe
og form, og kulden, der strønrmede lnd ad vin-
duet, var for længst begyndl at udjævne

temperaturlbmkellcn mellent rumnrctr tittg l.s.

104. min fremhævning)

Der ligger Daturligvis en absurd pointe i, at det
er Alette v's lig, der bekæfter Nicolas S. i
hans tese om fienneskets oprejste gangart
Aiette V ville være en ting og reducarede i en
vis forstand sitjordiske hylster til en ting blandt
andre ting. Alligevel er det Alettes lig, eller ret-
tere: Hendes hjerne, der leverer det afgørende
bevis på Nicolas S. teott- AøLge lovens ro\ellet
knyttes derved overordnet sammen af iagttagel-
sen af det antydningsvis meningsfulde og be
tydningsdannende i absurditeten. Og af absur-
ditetei i det meningsfulde. Andetiedes sagt:
Måske er der mening i galskaben. Det eri hvefi
fald det, Balle forsøger at komme dl klarhed

Henry bukker og takker og går ud af
låndskabet.,.
Det er ofte blevet hemhævet, at selvreferen-
tialiteten siden 80'eme hal været det måske
vigtigste litterære motiv i dansk prosafiltioa.
Iagttagelsen erpå mange måder indlysende dg-
tig, men samtidig nok etresuhat af, at den litte-
Iære kitik i høj grad har fokuserct på sprog-
æstetiske og filosofiske spørgsmål i det seneste
tiår. Men realismen er selvfø1gelig ikke for-
svundet af den glund. Højholts berømte Henry
er endnu ilke nået ud aflandskabet. Og spørgs-
målet er, om han nogensinde gør det.

Stilistisk har de yngste fol{attere i et vist om-
fang grebet tilbage i litteraturhistonen for at
komme videre. Det er nærliggende at nævne
alliruderelalrvisme og minimalisme rom in.pi
ralionskilder for den del aJ go'emes litteratur,
der i scenesætter jeget i et skriftbevidst rollespil.
I realismen udvikles formsproget bl.a- ved at
stilistiske træk fra de fotmeksperimentercnde
genrcr inddrages. I den rcaiistiske prosafiltion
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syres den Eaditionelle alvidende forrætter såle- udsagn kun vanskeligr lader sig entydigt ud-
des gadvis at skifte karakter: Fortællerinstan- lægge. Den realistiske prosa befinder sig i dag
sen udvikles til en mangfotdighed af stemmel; milevidt fra den ,,nøgne" socialrealisme, men
fortællerc, der ofte på særdeles avanceret vis handler stadigvæk om menneskelige forhold og
,,spilleJ'ud mod hinanden og læsercn, og hvis moralske spøgsmåI.

Litteratur:

Naja Made Aidf yandnørket (1993) rct & landskabet <1991), Det skiulte (1993)
SolvejBallet lfølge loveh. Fire beretninger om Peld,r Høeg]. Fryken Smillas for emmel§e for
metnesket (1993) she (1991)
[,a$ Bonnevie: Verq Ks hen nelighed. (1993) Jens Kdstian Krøgholt Fiskeren (1993)
Mads Brcnøo: Så megen vrede (1993), Det Michael Larsen: Uden sik*et viden (1994)
mørkc (1994') DwidLÅby: Havets kød <1994)
Kirsten Hammann: yerawinkelvit (1993) Michael valeur: "/e'tsicd Lena Marthø <1993)
Chdstina Hesselholdtt Køkkenet, gravkowne-
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Lone Munks gaard Nielsen

Den tålmodige lastbil

,,Så flyt dig dog for helvede", råbte hun op mod lastbilen' der

svævede over hovedet på hende. ,,Du kao sgu'da ikke blive
hængende ddr og hvor er din herre?"

Lastbilen undlod at lytte til hende og bevægede sig hastigt vi-
dere uden at komme nogen vegne

,,Så sval mig dog! Hvot er-din heffe? Jeg bli'r sindssyg af
denne svæven."

Lastbiten lod som ingenting og bevægede sig ivrigr videre i sit
faste punkt.

,,Så svar mig dog. Svar mig, sva. mig, svar mig!!!!l!!"

Så blev det lastbiien for meget. Den valgte at lytte til hende,

sroppede sin bevægelse og tandede turgt oven i hovedet på

hende.

Iæv og du skal leve

Kender du det, at man er så lykkelig, at man har lyst til at lægge

livet fta sig og sige: ,,Det kender jeg ikke noget til. Det har jeg

intet at gøre med '. Det er som at vågne med gt træ i munden og

ønske det vokser indad i stedet for udad. Der er ingen, dcr kan

beskylde 6n for dovenskab, hvi§ man har et træ i munden. ,e,
og du skal leve.
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Christina Hesselholdt

et er en sl«abet by. Kun akkumt en by - med to, re veje,
et skiflgen oplyst hotel, en tankstation og en blo, der henligger
i mørke. Nårjeg ind imellem kunderne har tid, sender jeg kug-
len gennem denne antydede by r flippermaskinen er anhagt i
et stille hjøme nær gaderoben - og ruller ad vejene, lyset får
til at virke lange, mens tallene på pointtavlen stiger til svim-
lende summer; eller jeg hviler ud på et magnetisk felt, inden
jeg skal over den mørke brc. Maskinen udsender en konstant
tyd af motorcr og hvinende dæk, og med melleffum kommer
en sternrne med tilråb eller arlisninger om den rette vej gen-
nem byon. Øvent på maskinen er afbildet en svulmende
kvinde i sin bil, der synes for lille tit al den krcp. Selv om hun
har åbnet vindueme og rullet taget fta, er bilen et hylster om
hende. Stemrnen er indsmi$ende og blød. Den skal forestille
at tilhøre den svulmende. Det er hende, som leder mig gennem
sin støjende by.

Marton siaoer i sit arbejdsværelse på sin blå stol, der har
hjul, og presser en konkylie mod ørct. Hall lytter til sit blod.
Noget bemægtiger sig ham - han sætter kmftigt af og ruller hen
til endevæggen, hvor vældigt forstørede plancher af kroppens
farvestrålende indre og to røntgenbilleder af harls egne lunger
og hjetet hænger. For at få brystkassen gennemlyst måtte han
lade, som om han havde ondt. Han er begyndr at interessere sig
for anatomi.

Han synes, at hans kop mangler enhver ove lødighedi det
præg af luksus, som fritager en kop for udelukkende at værc



Fra romanen: Det skjulte (1993)

et sær funktioner Hans ben er til for at brinSe hafi frenr. Han

skal kunne gribe, som nu om konkylien, dedor findes hans

hænder. Han plejer at !ænke det samme onl kvinder når han

stiyger ned over dn, at hun er så enkel. Han må rejse sig for at

trække gardinerne fra. eller tænde alt lys for at se, om det vir-
kelig kan passe, eller om denne enkelhed er en forestilling' han

gør sig. Han er i stand til al forestille si8 hvadsomhelst.

På der ene røntgenbillede er det øverste af mavesækken

med.
Del, havde lægen på røntgenklilille. sagt og peget på en

skylge, er hdrc .n snule luJl.

Pg"n i grr,t".ob"u .r ien mork selskabskjole. Den sidde. tæt

sonl bark. Hvea Sang hun modtager en kundes numl-I]er, tager

hun, så snart hun har kastet e! blik pi det. nummeret mcllem
læberne for athave begge hænder iiie tilat bladre de tunge vin
tcrtiatker på stativet igemrem. Hun slænger frakken over dis

ken, og længe illden kunden nfu at la89 den, har hun snappetel

nyi nummer. Hun er dirigent i orkestet af oveftoj På en af de

hurtige arme blinker et amrbånd af 8uld.
Marlon overlader hende sin frakke og går ind i diskoteket til

elr musik. der- ikke fbrtireller, kun hanlrer. Danseliulve! er le
vende aflys og kunstig rog. Han ragel plads ved baren og lræk-

ker kalender'en op af lonrmen- ,,Det er herdc"' noterer han.

Hun kommer-og kravler op på en barstol nær Marlons. Han

stitrer til det lykkes ai fanSe hendes blik OS drevet af sin utål-

modighed elter tblandring går han uclen at tage øinene fia
hcnde baglæns ud til de dansende.
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Err hvid projektør søgel og farnler som en snahl over gulvet
og standser i et ryk ud for ham.

Et andet sted slås en vifæ af seks farver lys ud - og smæk-
kes i, om og om.

Lyset kæmpq mod ham om hendes opmærksomhed. Han
smider trøjen og lyner bukseme halvt ned. Han danser.

Shoboskoplys fatder over gulvet, og hver af hans bevægel-
ser bliver til fatd i lyset, der gør langsom, næsten sætter i stå.

ar kunne være i færd med at tage det ene styklrc [øj af ef-
ter det andet. Jo længere tid han danser, jo mere nøgen bliver
han.

Hans mave ffu mig til at tænke på en bro. En spinkel bro af
flemer tolværk, soln man kender fra film. En bro gjo fast til
seje træer på hver side af et vandløb med en m.Egtig slrøln ..

eller en gabende tomhed med klipper på bunden hurdredevis
af meter nede. Den, der sætler over broen, gør det på alle fire
og udviser den yders!e forsigtighed.

Jeg lader nrjg glide ned ad barslolen og går ud på Sulve! til
ham.
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Anders Vægter Nielsen

Tælkeligt nu at daggryets lyn
rasende vendt rnod natten
braser ud af o.jets vædskende syn

hvem rafler ka! mcd sin elskede
1lår skurets visne rogn

bjæIke i halten vi har lykkeligl smidt
de knaldrpcle porscher ud af vinduet
men\ \ iendnu o! liPeså l)LlelrEl
sad og spillede skrk i dcnl

de mver nu på vejen som stumpel
men skylles væk af de tårer, vi græder
over alt, vi umuligt kan have gjort -

(Luk / Hilscn til Clcese)

Jeg var et begejstret forcdrag om min rejse

til Bunnas historie fængsler og farver
for så at svirge mig op som koloni
af spruttende aulomatiske liggehøner
i en brond b,rac nletel- under i olden forsvindcnde ilt
passet ai forsomle tbrsladsfruer dcr alle
var forkliEdt som cnonne musvilter. brod sammen
forsdgte erdelig en tbrsendelse som Sodstog
11 l.h meJ pu.here trr r'rge.rrede tcerrgrr.
på vej til Balkan Iør det blev mo*t

tår så tilbu.lr Albatros

Jeg var en Kæmpe, en Gigant
et suttende Monster.

Ak. Nu blot en simpel Lillemand
sidder på bunden af en tpnde
tilbercder Iyset.
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Nazimand er træt og kælen
Eøstor sine støvler, vil geme skilles.
Men se Dobbernand han rejser sig og stirrer
rysrer huden går til sig, vil helre høre Wagrer.

Sindsygen har ramt mit synkende skibl
Jeg fortod min elskede under dækket
af at ville se en anden ...

- Religiøse Helgenq tvætter Cane
med Saftaniske ve$.
Tavsheden sidder tørst€nde, vanvittig
og skyder sig gennem Ørcts hvide turnmel -

Med levn skal lov brygges
og sprænges

for når man knæler midt i ørkenens storm
presser-kaltus og vældige roser si8 frem og koriander
der brydes i malmkvæmens bund:

ruser, rcgerer
med kroner og pisk, faret f.em som despotiske konger
med sporer i guld på slavens svulmende nakke ...
Men nfu en hånd, hvis fingre ved bevægelsen glimter og griber
i snorcn til boudoirets tvelyste væsen, binder op

så er jeg væk
igen på den hvideste slette

hvor mimosens vidtåbne mund hiu ventet rrlin ankoms!.
Dir ! il je! lrCge. h\ ad der nu er tilba[e:
enkelte stumper, tilovers fra blæsten.
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