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Merete Pryds Helle

Byen

Det svinger i telefonledningerne, talestrgmmen far kullet til at vibrere, og strgm-
men sender talen afsted, intonationen induceres, og elektronernes lydlgse sam-
tale foregdr under jorden i isolerede kabler.

En samtale kryber op ad en husmur, ind gennem vaggen, ud gennem kullets
stgvede tryk, ud til en mand, der grader, men ger sig umage for, at graden ikke
skal kunne hgres i hans stemme, at den vade, salte strom ikke skal fgres tilbage,
ud gennem veaggen, ned ad husmuren og ned under jorden igen, op 1 en have,
hvor ledningen er dekket af et blomsterbed, og ind i en bungalow, hvor hans mor
gentager, at hun er ude af stand til at forstd, at han ikke kan komme hjem til jul,
nir nu det betyder sd meget for hende.

En anden salt strgm ledes under hgjt tryk fra havet ind over en rakke mem-
braner i kraftvarmevarket, hvor membranerne holder pa saltet, og nasten kun de
rene vandmolekyler fores ind til totalafsaltningsanlegget, alt sammen 1 en om-
vendt osmose. Det afsaltede vand fordamper og driver bladene i1 kraftveerkets
turbine rundt, og ud flyder det positive og det negative elekiriske fluidum, der
kan f& dgde tudsers ben til at spjette og forvise mgrkets uklare konturer til forti-
den, til tiden fgr elektriciteten.

Alle de af byens beboere, der kan, vil, nir de vdgner af et mareridt, teende for
lyset. Den elektriske strgm i hjernen holder af ledningsnettets elektriske strgm.
De neuroner, hjernen bestér af, forbinder sig tet og fostrer mareridt, men ogsd
klarhed. Bevidsthedens lys, en elektrisk kontakt, der t&ndes og slukkes og ved
kemisk energi overgdr til en anden kulstofforbindelse.

Transformatorstationerne summer, stpvsugere hveaser, brgdristere klikker,
blendere snurrer, vaskemaskiner centrifugerer, de elektriske loves sméi stgd 1
hverdagen. Byens lysskeerm verner mod mgrket. Den usynlige elektricitet fores
rundt i byen i et komplekst system, det afsaltede hav drejer turbinerne, kuldiox-
iden farver himlen, farver husfacaderne, lyskontakter trykkes ind, computere stdr
teendt, radiatorerne skrues op. Maske synker havet ned i himlen. Méske er det
omvendt. Lyset skiller havet fra himlen. Lyset samler dem.

Netvarket er byens hornhinde, et lysende gje omgivet af veesker, af salt. Diet
er forbundet til hjernens elektriske strom. En impuls farer afsted. De elektro-
magnetiske hvirvler er et nervebundt bag byens pupil.



Robert Zola Christensen

December

Han treeder ind 1 december

og legger ting
her Ansigtet
oven pé ordene
en juledekoration _
med lange tgrre arme Der stod
tre
Han gérigen 0g
med allergi ved hindledene ad
dit
Flere timer senere ansigt
kommer hun hjem med gjnene
og ser
dette den ene og
den anden

stod nervgst

nynnende

med

synkebesvar
To minus én

strammer det

spurgte je
Hun nejer PHERIE
en armsbredde du nikkede
fra blomster uden at tage gjnene
jorden fra den tredie

i hinden har hun en handske

Senere

denne eftermiddag
sejler han midt

ud i fjorden

og

kaster asken



To pladser vaek

Hun spurgte i en
venlig tone

om jeg havde

stort imod

at flytte

den halve
kilometer

og s@tte mig op
ved siden af glasset
ved talerstolen

Men jeg havde

for mange bgrn
under neglene

og en hel mangde
okse tet ved gjnene

To pladser fra mig
begyndte den gamle
at nikke til mig igen
mens han ligesom
slog inviterende

ud med hinden

Da begyndte tyrene
at brple

og begrnene

at greede

Bid skammen i dig

Bagved — pd vej ned ad trapperne

munden trekker sig sammen
mens vasken samles i krogene
munden begynder sin gang
over ansigtet mod gjet

har flere hagl i lommerne

Idioti

Da

han endelig besluttede
sig for at ringe pa

var hun i passende
alder

Men fra han strakte
fingeren til

den ramte

derklokken

gik der tyve &r

— og batterierne var dgde



Rolf Hpjmark Jensen

Sjxelegranskere og luftander

Om nogle tendenser 1 ny, dansk prosa

Ny, dansk 90’er-prosa karakteriseres ofte med
det intetsigende begreb: Stilpluralisme. Stilplu-
ralisme er et begreb, der er konstaterende sna-
rere end karakteriserende, og som afslgrer, at
man ikke ved, hvad barnet skal hedde. Men ien
oversigtsartikel som denne, skal barnet som be-
kendt have et navn. Noget kan vi dog fra starten
sld fast: Realisme og skrifttematisk digtning
eksisterer fortsat side om side som to domine-
rende spor i dansk prosa. I det fplgende skal der
peges pa et lille, eksklusivt udvalg af nyere
dansk prosafiktion, der afspejler nogle tenden-
ser i realismen og den skrifttematiske digtning
i 90’erne.

Sjeelegranskerne

Interessen for den psykologiske fortelling er
markant til stede hos en rakke af de yngre for-
fattere. Mads Brenge og Naja Marie Aidt vil
blive gennemgdet i det fglgende; man kunne
lige sa vel have inddraget forfattere som Mi-
chael Valeur, der i Jessica Lena Martha (1993)
forspger at viderefgre skabnefortzllingen. El-
ler lyrikeren David Laby, hvis prosadebut, Ha-
vets kgd (1994), var en psykologisk roman.
Den psykologiske roman har imidlertid faet
en modebetinget variant i de seneste ar: Psyko-
patromanen, der som bekendt handler om den
farlige, men fascinerende psykopat. Hans Fl.
Hilt og Lars Bonnevie har forklaret deres psy-
kopatportretter (Andy Maximus og Vera K's

hemmelighed, begge udkom 1993) med, at psy-
kopaten er et billede pd vores tid og samfund,
der er blevet psykopatisk. Det lyder jo tilforla-
deligt, men ndr man laser de intellektuelt og
kunstnerisk set svage verker, er det sveert ikke
at misteenke dem for at spekulere i den bglge af
ultravold, der er strgmmet ud af amerikansk
kultur siden sen-80’erne. Prosa, der rummer
udpenslede voldsscener, gir som varme hveder
i de danske medier.

Ingen kvindelige forfattere har for gvrigt kas-
tet sig ud i dette plumrede vand; er det mon
tilfaeldigt? Der gives ganske vidst eksempler pa
kvindelige forfattere, der anvender volden som
litteraert motiv: Naja Marie Aidt lader i en no-
velle, ,,Som englene flyver", en ung pige do en
yderst brutal dgd som offer i en snuff-movie og
i Christina Hesselholdts roman Det skjulte
(1993) skarer hovedpersonen, en sindsforvir-
ret, ung mand, hjertet ud af sin kareste. Hos
Aidt og Hesselholdt er der imidlertid ganske ty-
deligt ikke tale om spontan, ureflekteret fasci-
nation af vold; det er ikke den fysiske side af sa-
gen, lemleastelsen, kroppens fragmentering, der
interesserer dem, men derimod de betydninger
og det sprog, der dannes omkring dgden, der er
hovedmotivet. Heri ligger hele forskellen.

Den moderne samfundskritiske krimi eller
thriller, der kritiserer de samfundsmassige
strukturers forkrgblende effekt, pd det enkelte
menneske, er ogsd sldet igennem hos nogle af



de yngre forfattere. Efter Peter Hpegs store suc-
ces med Froken Smillas fornemmelse for sne
(1991), har vi set bl.a. Michael Larsens Uden
sikker viden (1994), der pd mange mdder er en
lige sa veldrejet og -skrevet krimi som Smilla. I
sdvel formsproget som i den skarpe, illusions-
lgse kritik af den nye forsknings og teknologis
bagsider minder Michael Larsen en del om
Hgeg. Dog er det medierne og de elektroniske
kommunikationsformer, der udpeges som
oruslen® 1 Uden sikker viden. Michael Larsen
er som Hgeg en underholdende mimiker (stil-
efterligner), og Uden sikker viden er en ganske
tidstypisk letflydende krimi med et sympatisk
budskab. Med flere forfattere af Hgeg og Lar-
sens type, var der garanteret ingen bogkrise.

Jens Kristian Krggholt er et helt anderledes ge-
myt. Hans debut, Fiskeren (1993 ), er en roman,
der med sit adstadige fortzlletempo og sin me-
get afdempede, men stemningsfyldte historie,
befinder sig milevidt fra alskens moderigtig be-
regning. Sammenligningen er naturligvis uret-
faerdig, men i forhold til forfattere som Hilt,
Brenge og Larsen virker Krggholt sert gam-
meldags. Krggholts forleg synes bl.a. at vere
Herman Bang, H.C. Branner og Martin A.Han-
sen, men direkte sammenlignet mangler Fiske-
ren dog klassikernes flugt over handlingen og
precision i sproget. Krggholts roman er ikke
specielt original i sit motiv, den handler om en
ung mands vanskeligheder med at komme
overens med sig selv og verden. Konflikten for-
klares psykologisk med et gdipalt kompleks.
Sédledes er et uforlgst faderforhold arsagen til,
at hovedpersonen, en ensom, ung nordjysk fis-
ker, ikke kan knytte sig til andre mennesker —
og da slet ikke kvinder. Romanens plot bygger
péd den velprgvede idé, at to helt forskellige

mennesker konfronteres med hinanden og til-
skyndet af omstendighederne knytter sig til
hinanden. I Fiskeren stikker en ballerina fra det
Kgl. Danske Balletakademi af under en fore-
stilling og tager, i et forfeerdeligt vejr, turen til
Nordjylland til fods. Hér finder fiskeren hende
om natten afkraftet uden for sit hus. Resten af
historien er ganske forudsigelig: De to perso-
ner, der umiddelbart er meget forbeholdne over
for hinanden, forelsker sig, og Fiskeren udvik-
ler sig til en kerlighedshistorie, hvor den bar-
ske jyske natur fungerer som kulisse for det
umage pars keerlighed. Det er romanens hensigt
at vise, at to forskellige temperamenter kan
have udbytte af hinanden. Sprogligt set kom-
mer den imidlertid aldrig rigtigt p4 hgjde med
de naturoplevelser og de store fglelser, den
spger at skildre. Dertil er ogsd persontegningen
for svag. Skgnt fiskerens opvakst og skolegang
er skildret fyldigt, forbliver han en skabelon, en
idé om en person, der aldrig rigtig lever i roma-
nens fiktion. Og ballerinaen? — Lad os ngjes
med at sige, at Krggholts evne til at skildre
kvinder endnu er begrensede.

Som et mindstekrav til den realistiske prosa mi
man forlange, at den siger noget om virkelighe-
den, som vi ikke selv uden videre kan definere
eller komme til klarhed over. Dét forsgger Naja
Marie Aidt i novellesamlingen Vandmerket
(1993), og det lykkes faktisk i samlingens bed-
ste tekster.

Vandmerket er en poetisk titel, der ikke
umiddelbart forbinder sig med nogle af novel-
lesamlingens ni noveller. Titlen er velvalgt,
fordi den i lighed med novellesamlingens tek-
ster kan tolkes forskelligt. Konkret peger den i
retning af vandstandsmdling, vandskade og
vandmearket papir. Symbolsk set er titlens be-



tydninger sammensatte: Et menneskeliv kan
have (eller f) et vandmarke, dvs. en markering
af noget sarligt, et hgjde- eller vendepunkt.
Vendepunktet, det store eller lille katastrofiske
gjeblik er som bekendt traditionelt novellegen-
rens hovedinteresse — her peger titlen altsd pa
teksternes genretilhgrsforhold. At vere market
af vandet er at vaere merket af livet. En freudi-
aner ville uddybende forklare, at titlen peger i
retning af dels det ubevidste, dels det urmoder-
lige ophav, dels de strukturer, som ens ophav
nedlegger i én. At vere market af vand, eller
vandmerket, vil siledes sige at bare arv og
gaeld videre.

Aidts noveller tager udgangspunkt i 80’erne
og 90’ernes Danmark, som de benytter til at be-
handle almengyldige tematikker. Novellerne
skildrer almindelige mennesker, der er bl.a. hi-
storier om en ung kvindes vanskeligheder med
rollen som hjemmegdende hustru og mor til to
smi drenge, om pubertetsdrenges gryende sek-
sualitet, om pensionister, der keder sig og pla-
ger hinanden med ondskabsfuldheder, om den
fraskilte mand i fyrredrsalderen, der har det
sveert med ensomheden og om pigen, der grad-
vis glider ud i skizofreni pd grund af ulykkelig
kerlighed.

Som det fremgdr, markerer Vandmerket sig
ikke ved de store fornyelser pd det motiviske og
handlingsmassige omride, men til gengald
fortzller Aidt om hverdagen, den virkelige vir-
kelighed, pd en méde s den sattes i perspektiv.
Hendes figurer fungerer bedre end Fiskerens.
Man tror pd Aidts figurer, fordi hun dygtigere
end Krggholt tilfgrer sine figurer dybde og sub-
stans vha. bl.a. tankereferatet og den korte, men
sigende replik. Aidt kan — som Bang, Branner
og Hansen — skildre almindelige mennesker,
randeksistenser, bgrn og barnlige sjele med en

indforstéet loyalitet. Helt uden bedrevidenhed
eller rgrstrgmskhed. Hun befinder sig i gjen-
hgjde med sine figurer.

Er Aidts udgangspunkt det n®re og genken-
delige, sgger hun det store i det smi. Mange af
Vandmerkets noveller rummer spor i retning af
en metafysisk dimension, som haver Aidts for-
tellinger langt over den helt enkle socialrea-
lisme. Som motto for novellesamlingen har
Aidt anfgrt et citat af Gunnar Ekelof:

Skilj mig frin Anglen, och jag skall bli frisk
Skilj dnglen frin mig, och jeg blir sjuk
Latt och svrt er mitt liv med honom

(Gunnar Ekeldf, Vigvisare till underjorden,
6.digt)

Ekelof-citatet rummer et velkendt paradoks 1
modernistisk poesi: Det handler om diver-
gensen mellem realitet og idealitet, virkelighed
og drgm, og det peger pad digtningen som et
sted, hvor man (forsggs- og momentvis) kan
skrive sig frem til en mellemposition, en form
for ingensteds, der rummer alle betydninger.

Aidts og Ekelofs engle skal opfattes som et
symbol pd det fuldkomne og det overmenne-
skelige. For Aidt at se er mennesket ufuldkom-
ment, men det berer forestillingen om det fuld-
komne i sig. Karligheden og seksualiteten er
omrdder i den menneskelige eksistens, der po-
tentielt indeholder det fuldkomne. Kunsten,
digtningen, et andet. Det, Aidt pdpeger 1 Vand-
meerket, er, at kerligheden ikke uden videre kan
realiseres, fordi mennesket og de omgivelser,
de samfundsmessige strukturer det indgér i, er
ufuldkomne. Mennesket sgger karligheden ad
omveje, det potenserer, projicerer osv., og det
er denne sggen, der fir ting til at ske. Og spro-
get til at gnistre.



Fortelleteknisk har Aidts noveller et klassisk
tilsnit. Tre af samlingens ni noveller fortelles
af 1.personsfortzllere. De gvrige noveller for-
teelles pa traditionel vis af en alvidende implicit
fortzller.

Sprogligt set er Vandmearket et godt eksempel
pé, at prosaen stér i et nert beslegtet forhold til
lyrikken, ikke blot hvad angdr billedsprog, men
ogsé klang og rytme. Nir man laser Aidts sma
prosafortellinger (den lengste er femten sider
lang, den korteste blot tre), er det tydeligt, at de
er forfattet af en digter, der er vant til lyrikkens
koncentrerede formsprog. Novellerne afslgrer
en markant opmarksomhed over for sprogets
mindste nuancer. Billedsproget er sa@rdeles rigt
i Vandmerket, men fungerer ganske upéfal-
dende.

Vi kan tage et lille eksempel fra ,,.Den blom-
strende have®, en novelle der — som man nok
kan geette — handler om uskyldstabet. Novellen
skildrer to drenges ferieophold hos deres mor-
mor. Synsvinklen er lagt hos den ene af dren-
gene, og man skal i det fglgende citat bemerke,
hvorledes fortelleren benytter sig af synekdo-
ker. Synekdoken er en trope (et element i bil-
ledsproget), den fungerer efter princippet del-
for-helhed og skaber i ,,Den blomstrende have™
en illusion om drengenes rastlgshed og livlig-
hed. Rent lydligt skaber teksten ved hjelp af
gentagelserne af ,,vi* og de mange allitteratio-
ner en fornemmelse af drengenes lgb, deres le-
gende og hasblasende ubekymrede oplevelse
af verden:

Vi bevegede os altid hurtigt, vores kroppe var
fulde af uro fra vi slog gjnene op om morgenen.
Vores kne dirrede, de store fgdder ville lgbe, vo-
res negle var nedbidte af iver, gjnene opspilede af
leg.

Vi trodsede slden og bromberkrat, brendenzl-
der og bj@rneklger. Vi var herrer over landskabet.
(Vandmerket, 8. 35)

Det billedmattede citat er et godt eksempel pé
Aidts suggererende prosa, der i1 koncentreret
form pd én gang skildrer drengenes energi
(,,vores knz dirrede, de store fgdder ville lpbe™)
og deres fantasiverden, ridderdremmene (,,vi
var herrer over landskabet™).

Novellesamlingens start- og sluttekster, ,,Som
englene flyver” og ,,Tre dage 1 Prag™ anlegger
to forskellige synsvinkler pd karligheden og
relaterer sig direkte til Ekelof-citatet. ,,Som
englene flyver* foreglr i 80’erne 1 Kgbenhavn
og handler om en forsgmt forstadspige, Sisse,
der lenges efter kerligheden og hektisk spger
det fuldkomne. Hun vil vare engel og skyder
genvej ved hjelp af narkotika.

Den vinter var unegtelig meget kold og frostklar,
og vi fglte os skingert enestdende ndr vi sejlede
hen over de glatte gader i det sene daggry, sort-
kledte og magre. Kun gadelygterne afslgrede vo-
res stikkende pupiller, og faktisk sejlede vi ikke.
Vi flgj. Men ellers var der mgrke. Hele tiden
mgrke. Vi sd bare hinandens skygger, og be-
vagelserne trak hver dag nye mgnstre — vi gled
imod hinanden og mgdtes t&t og hérdt, og trak os
s4 tilbage for at finde ny forlgsning i et mgde, en
ny krop.

Vi ville sd geme flyve. Det varede hele vinte-
ren, og vinteren fgltes uendelig lang det 4r. Lang
og hvid og kold. (Vandmarket, s.9)

Sisses selvdestruktion accelererer i Igbet af det
halve &r, novellen fglger hende, og handlingen
kulminerer med, at hun mister livet, da hun lok-
kes til at ,,agere” offer i en snuff-movie. Man



studser uvilkarligt over, at novellens forteller
vurderer Sisses voldsomme dgd positivt, som
en form for udfrielse. Ydermere er den domine-
rende fortzllersynsvinkel placeret et traditio-
nelt set umuligt sted: Novellen er en jeg-fortel-
ling, Sisses synsvinkel er retrospektiv og den
grammatiske tid prateritum. I slutscenen, hvor
Sisse dgr, skifter den grammatiske tid meget
bemarkelsesvardigt til praesens.

Og sa. S& begyndte de at stikke til. Jeg s& godt
hvordan de Igftede knivene. Skreg jeg? Jeg tror
det ikke. Jeg vidste jo. Og det gik sl hurtigt. S4
uendelig hurtigt. Til jeg lettede; lettede og flgj.
Op over den gule grken og den gennemhullede,
livligse krop. [...] Vingeme groede ud pd min
usynlige ryg, jeg m&rkede mig selv. Som en let,
let skikkelse, vaegtlgs og opfyldt af lykke. Jeg var
blevet til en engel, jeg som altid har dremt om at
flyve. Snart blev alt helt lyst og fantastisk, og her
er jeg nu, og det har veret sddan lenge. Jeg bare
flyver og flyver igennem de mest farvestrdlende
rum. Der findes ingen forhindringer mere.

(Vandmeerket, s.21, min fremhavning)

,»Som englene flyver*, der handler om en pige,
der ikke er nogen engel, fortelles altsd para-
doksalt nok af en engel. Novellen er en slags
fortolkning af Ekelof-citatet: Skil mig fra eng-
len, og jeg bliver rask; skil englen fra mig og
jeg bliver syg ... Hos Aidt er mennesker engle-
agtige og engle menneskelige.

Dette udsagn fortolkes pd en anden mdde i
,,Ire dage i Prag”, hvor fortelleren, en mand,
der betragter sin elskede sove pa en seng i et ho-
telvaerelse 1 Prag, siger: ,Den fuldkomne
kerlighed kan ikke eksistere blandt ufuld-
komne [...] s& mi vi vaere engle.” (s. 94)

Kerligheden er sé& stor, at det kun gér an at
drgmme om den sagde hun f@r hun faldt i sgvn.

Miske sov hun allerede.

Men sjeldne gange lykkes det. Det lykkedes
for en time siden, da selv byen Prag forsvandt i
toneme fra den valdige passion der valdede ud
af deres struber, et mestervark af et korstykke, sd
gmt og si voldsomt. En helligdom, besvaergende
musik. Som lyder nu, mellem dem. (Vandmeer-
ket, 5.93)

Citatet er et andet eksempel pd, hvordan Aidt
spiller pd sprogets dobbeltbetydninger. I det
lille afsnit skildres pd én gang hovedpersonens
(mandens) tanker, samtidig med at teksten kon-
kret illustrerer kvindens udsagn, , Kerligheden
er sd stor, at det kun gr an at drgmme om den”.
Kvinden siger, at karligheden kun findes i
drgmme, og falder derefter i sgvn. Underfor-
stdet: Giver sig hen til kerligheden, som der-
med ogsa fir en form for fysisk realitet.

Naja Marie Aidt har potentialet til at blive en
serdeles populaer forfatter. Det bliver Mads
Brenge nok aldrig. 1 forhold til den brede ho-
vedstrgm er Brenges bgger kompromislgse i
deres undersggelser af de dunkle sider af men-
neskesindet. Eller rettere: Den maskuline natur.
Brenges bgger er udpregede mandebgger. I
sdvel debut’en Sd megen vrede (1993) som Det
merke (1994) fungerer kvinderne som sexob-
jekter, de misbruges, ydmyges og udsazties
konstant for overgreb af enhver art. Brenges
placering i ny, dansk prosa bygger ise@r pd to
noveller fra Sd megen vrede inspireret af Bret
Easton Ellis: ,,Eva* og ,,Prévelgsladt™. Novel-
lerne rummer de mdske mest ubehagelige og
udpenslede beskrivelser af fysisk vold 1 dansk
litteraturhistorie, og sikrede omgdende Brenge
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et ganske bestemt image som forfatteren, der
ikke frygter offentlighedens forargelse, og som
ingen midler skyer i sin afdekning af det (syge)
menneskelige sind. Men man md formode, at
den bés hurtigt vil udvikle sig til en begrens-
ning. '

Volden er et grundvilkdri 90’ervirkeligheden,
kan Brenge ind til videre forsvare sig, man be-
hgver bare at lukke op for tv-nyhederne for at
konstatere, at det forholder sig sdledes. I Bre-
nges seneste bog, novellesamlingen Det mgrke
(1994) er volden en uadskillelig del af perso-
nernes hverdag. Og et stilistisk virkemiddel.
Tematisk fir den pa alle tangenter i Det mgrkes
tre store jeg-fortellinger: Incest, nekrofili,
haslige hudlidelser, druk, dgd og mental selv-
destruktion. Argumentet for at benytte sig af
volden som tema og kunstnerisk udtryksmiddel
er indlysende og til dels ogsd acceptabel nok:
@nsker man at skildre mennesket af i dag, kan
man ikke komme uden om volden, den er over-
alt, i os alle, om vi gnsker at se det eller ej. Bre-
nge er en dygtig forteller, der forstdr at gkono-
misere med sit ret begrensede stof, han kan
iscenesatte det haeslige og vulgzre pd en umid-
delbart fascinerende méde. Og man méi tage
hatten af for den konsekvens, hvormed han ka-
ster sig ud i afdekningen af voldens natur. I
praksis har Brenges noveller dog den samme
gevaldige ulempe som tv-avisen. De pdvirker
umiddelbart leserens fglelser sterkt, men bli-
ver hurtigt kedelige i deres forudsigelige svel-
gen i volden.

Og epifytterne

Carsten Jensen karakteriserede engang 80 er-
prosaisterne Eriksen, Preisler, Grgndahl etc.
som epifytter, de var luftdnder, der kunne leve
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af luft, mente han. Den samme karakteristik
kan hazftes pd nogle af 90’erprosaisterne.

I den skrifttematiserende digtning ser man i
disse ar efterdpnningerne af den skrifttematise-
rende, narcissistiske 80’erprosa. En rzkke af de
helt unge prosaister har ganske tydeligt overta-
get dele af tematikken og (mdiske is@r)
formsproget fra 80’erne. Skgnt iherdigt form-
eksperimenterende handler deres prosa nasten
ikke om noget. Nyt. Vildt. Uforstdeligt. Eller
genkendeligt, for den sags skyld.

Der er selvsagt ikke noget i vejen med at lade
sig inspirere af 80’ernes glimtvis begavede og
underholdende postmodernistiske romaner
(tznk blot p& Umberto Eco eller Jan Kjerstad).
Det bliver imidlertid et problem i det gjeblik,
varkerne ikke lykkes pga. begraenset talent, en
halvhjertet indsats eller fordi den egentlige for-
staelse for stoffet mangler. Forsgg pd at leve op
til 80’er-forbillederne afslgrer alt for ofte blot
personlig umodenhed i forhold til stoffet.

Nogle, f.eks. Kirsten Hammann i hendes pro-
sadebut Vera Winkelvir fra 1993, synes at tro, at
blot handlingen er fjollet og urimelig nok, og
teksten selvreferentiel, med- og modsnak-
kende, skal laserne nok anerkende bogen som
kunst. Det er selvfplgelig en misforstdelse. Ef-
fekten af det stilistiske og handlingsmassige
effektjageri er ikke underholdning, men ked-
somhed.

Vera Winkelvir er gabende kedelig, lang og
forudsigelig og skrevet i et anstrengende ba-
bysprog til dels kendt fra Hammans digtsam-
ling Mellem t@nderne (1992). Informations an-
melder Erik Skyum-Nielsen, der ikke var be-
gejstret for bogen, skrev i sin anmeldelse, at
Vera Winkelvir kunne have varet 100 sider laen-
gere eller kortere, det havde ingen forskel gjort.
Det er efter min mening en alt for diplomatisk



bedgmmelse af, hvad der i realiteten er en ab-
surd volumings novelle, der ganske vidst giver
sig ud for at vare en postmoderne dagbogsro-
man!

Allerede bogens indledning antyder, hvad det
er, der er galt:

Vera winkelvir. Hun er her ndr hun taler. Hun er
her ikke ndr hun ikke taler. Det betyder ikke at
hun er dgd, det er lige lidt verre end dpden. Det
betyder at hun er u-opfunden. At nogen har op-
fundet hende og straffer hende for hendes tavs-
hed ved at ggre hende ugjort indtil hun taler igen.
(Vera Winkelvir, s. 10)

Lad vare at det logisk set er noget vds, der si-
ges i dette afsnit. Ud over navnet, vera winkel-
vir (jo, det skal std med smdt), rummer afsnittet
stort set ingen informationer. Det bestdr, som
man kan se, primeart af redundans, altsd genta-
gelse af noget selvindllysende, og paradoks,
dvs. selvmodsigelser. Og sidan forts@tter
Hammanns antiroman 286 sider. Vera Winkel-
vir er tydeligvis ikke andet end sprog — og vil
heller ikke veere andet. Den negter at fortelle
narrative forlgb og psykologisere. Det kunne
man méiske acceptere, hvis kompositionen
holdt sammen pé de sproglige lgjer. Hvis spro-
get i sig selv var underholdende og/eller tillok-
kende som det sukkerstads, vera elsker si hgjt.
Eller hvis Hammann var en stgrre humorist.
Men sagen er, at de sproglige underfundighe-
der, brandere og vittigheder hverken er sarligt
morsomme eller intelligente: Nar vera ,drikker
brasilianske grene* og ryger pd ,,vestens store
dreber” er der tale om dels en darlig metafor,
det er jo ikke grene, men kaffebgnner, man
drikker, dels en fladtrddt kliché. Nogen vil
madske argumentere for, at der ligger en pointe i

at romanen benytter sig af klicheer. Det er der
efter min bedste overbevisning ikke tale om.
Klicheerne bearbejdes ikke i Vera Winkelvir, de
bruges ikke som led i egentlige sproglige un-
dersggelser, hvilket man ma kunne forlange af
et skrifttematiserende vark.

Heller ikke kompositorisk holder Vera Win-
kelvir. Hvorfor inddele en tekst, der eksplicit
benzgter kronologiens relevans og betydning, i
en lang ra@kke afsnit og kapitler? Afsnittenes
datering, der signalerer dagbogsroman, har in-
gen betydning, for det fgrste fordi der ikke er
nogen reel fortzller, for det andet fordi der ikke
er noget narrativt forlgb. Der er kun sproget.
Man kan méske forsvare Vera Winkelvir med at
dateringen markerer en r&ekke ophold i sproget.
Eller at der er tale om en dagbog for sproget.
Og ndr det er sagt, hvad s&? Hvad mere er der at
sige?

Mest graverende er det sidan set, at det virker
som om, Hammann ikke helt har stolet pd, at
ideen om ,,sprogbogen’ kunne bare 286 sider.
I en rekke afsnit antydes det, at vera, der som
bekendt er u-opfunden og dermed slet ikke ek-
sisterer, 1 hvert fald ikke som andet end sprog,
bliver syg og dgr. Fortelleren skildrer kroppens
forfald hasligt og brutalt 1 en raeekke scener, og
Vera Winkelvir udvikler sig gradvist til en ma-
skeret sygehistorie, der kulminerer med veras
ded.

Vera Winkelvir er som prosavark betragtet en
eklatant fiasko. Det projekt, fortelleren er ude
i, hgrer poesien til. Man kan i prosafiktion ikke
ensidigt iscenesette sproget, dagligsproget,
som poesi. Dagligsproget er denotativt, det
bygger p4, at der eksisterer en fast overens-
stemmelse mellem signifié og signifiant, tegnet
og det betegnede. Og desuden forteller dag-
ligsproget som bekendt hele tiden historier, det
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barer et utal af betydninger og narrative forlgb
med sig. Det er den egenskab ved sproget, @gte
prosaister benytter sig af, men som Hammann
ikke rigtig ved, hvad hun skal stille op med.

Christina Hesselholdts debutroman, Kgkkenet,
gravkammeret & landskabet (1991), md frem-
haves i denne sammenhang som et positivt ek-
sempel pa eksperimenterende og selvreflekte-
rende prosa. Prosa, der i sprogarbejdet pd
samme tid rekker ud over sig selv og formidler
en del af sine erfaringer til leeseren. Kgkkenet,
gravkammeret & landskabet er et eksempel pd,
at den skrifttematiserende prosa sagtens kan
forene sprogarbejde og menneskeligt engage-
ment og p& baggrund af traditionen skabe et
selvsteendigt udtryk.

Kopkkenet, gravkammeret & landskabet befin-
der sig et sted mellem poesi og prosa, mellem
tragedien, den modernistiske roman og bibelen.
Det er en roman med minimalistiske treek. Den
er skrabet og rudimenter i sdvel sprog som
handling, men som prosa betragtet beskriver
den ofte 1 udpraget poetiske vendinger vanske-
lige emner som dgd, identitet og sprog. Vel at
marke uden at miste en s@regen episk dyna-
mik. Selvironi og et godt gje for dagligdagens
absurde indslag har Hesselholdt ogsé, f.eks. ndr
hun lader fortelleren dvale ved beskrivelser af
banale og dagligdags ting som computerspil og
fremstilling af fiskerand.

Forst og fremmest handler det hos Hessel-
holdt om billeder. Fplgende passage giver et
indtryk af hendes teknik: Et tilsyneladende
ganske almindeligt motiv, en udsigt fra Eliza-
beths varelse, fir med en hdndevending et
overraskende perspektiv: et vindue vender
mod et torv og en park, hvor treerne antyder sd
meget rum og horisont, at de kunne have gren-

set op til en afrikansk savanne.” (s.48). Savan-
nen er en metafor, dens uhyre stgrrelse peger p&
det rum for associationer, Hesselholdts lille ro-
man tilstreber at skabe.

Kpkkenet, gravkammeret & landskabet har en
duft af bibelens myter om liv, skyld og skabne.
Den interesserer sig for almenmenneskelige og
gyldige fglelser som kerlighed, sorg, savn og
fortvivlelse. Handlingen er kort fortalt den, at
en kvinde, Elizabeth, dgr af sygdom og efterla-
der sig mand og barn. Fd dage senere begér
hendes mand selvmord. Umiddelbart efter
Elizabeths dgd dukker en fremmed kvinde, Au-
drey, op i den lille families lejlighed. Hun er en
mystisk skikkelse, der ligner faren som en
sgster og hyppigt citerer bibelen. Historiens
eneste deciderede biperson er en navnlgs foto-
graf, som optreeder to gange, i romanens
begyndelse og sluting, hvor han fotograferer
henholdsvis Elizabeths dedsleje og farens selv-
mord. Elizabeth og Audrey er antitetiske figu-
rer, Elizabeths kendetegn er atlasset, hun
repraesenterer naturen, Audreys kendetegn er
bibelen, hun reprasenterer skriften. Imellem
disse poler findes faren og Marlon, manden og
drengen, barndommen og voksendommen.

Det er umiddelbart nzrliggende at opfatte
Hesselholdts roman som en postmoderne
fortelling, dvs. lese den i lyset af den udbredte
skepsis over for romanen som et adakvat
udtryksmiddel for individet i 90’erne. Og vist
er der elementer i Hesselholdts , lille” roman pé
kun 63 sider, der kan tolkes som udtryk for det
for l&engst vulgariserede synspunkt, atden ,,sto-
re” fortzelling er dod. At alt, der er tilbage at
sige, handler om teksten selv osv.. Men det hol-
der alligevel ikke rigtigt for Kgkkenet, grav-
kammeret & landskabets vedkommende. For
skgnt romanen rummer selvreferentielle, me-



tapoetiske trek, er der andre elementer i bogen,
som man set fra en postmoderne bakketop nok
mé karakterisere som gammeldags. For Hessel-
holdt betyder postmoderniteten ikke, at der
ikke lengere kan fortzlles med alvor og dybde.
Det er bare nogle andre historier end tidligere,
der kan og skal berettes i romanen. Og de hand-
ler som altid om mennesket og dets eksistens-
vilkér.

Hesselholdt skriver uden en decideret poli-
tisk, ideologisk overbygning. Hun moraliserer
ikke, pretenderer ikke at angive moralske og
etiske retningslinier, men raekker blot for-
tellingen til leeseren. Man kan tage den eller
lade vere.

Det er karakteristisk for Hesselholdts mini-
malistiske fortelleteknik, at der pkonomiseres
med de sproglige, stilistiske virkemidler. Mini-
malisten sgger — meget forenklet formuleret —
at indfange essensen af verden i sproget. Denne
holdning afspejles allerede af Kgkkenet, grav-
kammeret & landskabets komposition.

Den fortalte tid streekker sig over et par dage,
fra Elizabeths dgd til farens selvmord, og
verbernes praesensformer angiver, at fortelleti-
den er ner pa handlingsforlgbet. Romanen er
inddelt i fyrre kapitler. De korteste fylder blot et
par linier, det l&ngste strekker sig over knap to
sider. Kapitlerne kan opfattes som smd spille-
kort, der er lagt ud i en sirlig, men ikke krono-
logisk kabale. Det motiviske og tematiske sam-
spil prioriteres frem for et decideret lineert for-
1gb.

Der benyttes ca. et dusin overskrifter; det be-
tyder, at de fleste bliver brugt flere gange.
Overskrifterne er pipegende og stedsangi-
vende: ,,Varelset, der hanger som en drdbe
over floden®, , Kgkkenet", , Barnets varelse”
osv.. Overskrifterne angiver fortellerens be-

vaegelse gennem den lille lejlighed, og 1 og med
titlerne genanvendes, etableres en form for
fortelleteknisk rytme i teksten. Fortellingens
struktur og konstruktion er helt tydelig. Den
dobbelte tragedie i Hesselholdts roman har sin
egen logik, som afspejles af den sirlige, sym-
metriske komposition, men ikke umiddelbart
lader sig udlegge entydigt. Kompositorisk
symmetri benyttes ofte i postmoderne tekster,
men hos Hesselholdt med den forskel, at figu-
rernes  elliptiske  bevagelser udger et
udviklingsforlgb, som ganske vist er meget
kort, men alligevel: Noget kan altsd stadigveek
fortelles om mennesket.

Synsvinklen skifter mellem de tre personer:
Marlon, Audrey og (hyppigst) faren. Vi kender
nok alle sammen en Per eller en Poul, men en
person ved navn Marlon! Nej vel? Skgnt vel-
kendte i vores kultur anonymiserer Hollywood-
navnene de tre figurer. Vi kender alle sammen
skuespilleren ,,Marlon Brando* igennem hans
roller, men kan ikke knytte nogen deciderede
menneskelige egenskaber til navnet Marlon.
Derved opnér Hesselholdt, at hendes figurer
fremtreder uden andre egenskaber end deres
udsagn og handlinger. De er ikke belastet med
en fortid, man tvinges til at tage stilling til. Alt
pd nar figurernes handlinger opfattes som
uvedkommende stof.

De enkelte kapitler beskriver ofte blot en en-
kelt episode, en handling, en gestus eller et re-
plikskifte. Intet forklares og uddybes. Sce-
nerne spilles ikke igennem i traditionel for-
stand, men afbrydes som regel ved at refleksio-
ner gir i std, eller dialoger klinger ud, netop
som en samtale tager form. Hesselholdt har der-
med udeladt en lang rekke mellemregninger, s&
leseren er ngdt til at digte med for at fi roma-
nen til at henge sammen.
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Som refleksbrikker i det handlingsmassige
mgrke benytter Hesselholdt sig af en raekke
ledemotiver. Gang pd gang hentydes til roma-
nens slutbillede: Springet i floden. Midt i roma-
nen ringer faren for eksempel til fotografen for
at fa ham til at fotografere sit selvmord. Han har
svaert ved at hpre noget i telefonrgret, fordi
.Det klikker i gret, som om det var fuldt af
vand.“ (s.37). — Og gret bliver faktisk fyldt med
vand til slut, da han begdr selvmord ved at
springe 1 floden.

Har man fgrst bemarket, hvorledes romanens
implicitte forteller hele tiden er foran sit stof og
afslgrer sin alvidenhed gennem diskrete fore-
gribelser af begivenhederne, ser man ogsd an-
dre ting. For eksempel parallellen mellem
blomsternes farver i lejligheden og flodens
farvespil. Ferst beskrives sovevarelset/ grav-
kammeret: ,,Han omkranser den afdgdes ve-
relse med pynt i flodmosaikkens farver: Lilla,
gren, turkis, brun — violer, tuja, tuja, dunham-
mere. Tuja ma ggre det ud for bide grgn og tur-
kis.” (s. 12). Umiddelbart efter stir der om flo-
den, at den er en mosaik af , lilla, gren, turkis og
brun, der gir i stykker ved mindste bevegelse.”
(s.13).

Et andet eksempel er to karakteristiske bille-
der, der anvendes i forskellige sammenh&nge
og alluderer til leese- og skriveprocessen. Fgrst:
,,Vinden tager i derene. Disse smakkende dgre
minder om siderne i en bog, hvis blade vendes
i et rasende tempo.* (s. 21). Og dernzst: ,,Si-
derne smealder mellem hendes fingre som et
uhyrligt antal af dgre, der i et rasende tempo
dbnes og lukkes af vind.” (s. 34).

Skgnt farvemosaikken mé tolkes som et bil-
lede p& romanens komposition og dgrene opfat-
tes som sammenlignende metaforer for lese-
processen, er mgnstret i de navnte eksempler
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det samme: De indholdsmessige betydninger
spejler hinanden; dgrene alluderer til romanens
sider og bladene i Audreys bibel alluderer til
lejlighedens klaprende dgre. Sammenfattende
kan man sige, at alle romanens elementer pd et
eller andet plan peger p& hinanden. Hessel-
holdts metode er at etablere punkter, hvor fra-
veeret eller nedbrydningen af betydninger peger
direkte pd disse instansers realitet. De gje-
blikke, hun sgger, opstdr, ,,Nar mosaikken rev-
ner i pjeblikket umiddelbart inden enkeltdelene
finder hinanden i et nyt, ubrugt mgnster. Néar
fortellingen gar i std og i gang igen, bliver rum-
met under overfladen synligt.” (s. 13, min frem-
havning).

Umiddelbart efter Elizabeths dod udsmykker
faren hendes varelse med blomster, han iscene-
setter med hjelp fra Audrey rummet som et
gravkammer. Dernast dekker de lejlighedens
spejle til, og Audrey begynder at tapetsere kgk-
kenet. Med disse forandringer spger faren at
slette spor, ,,Spor efter h@nder og fgdder pd
vagge og gulve efter alle dem, der har opholdt
sig i lejligheden™ (s. 17). Spor ma tolkes som
erindringsladede punkter. Lejlighedens mange
detaljer minder hver for sig faren om et eller an-
det, mennesker, handlinger og udsagn:

Han er udsat for sporenes opmarksomhed, og
selv legger han uophgrligt sine spor til mengden
af spor. For hvert nyt spor gges opmarksomhe-
den som om han afgav skrift, der oph@rte med at
tilhgre ham. Han afgiver skrift, og det er skrift af
den type, der vender sig mod ham. (s.17)

Et menneskes handlinger afsetter spor, de be-
tyder noget, ogsd leenge efter de har fundet sted:
F.eks. som erindring, som sprogliggjort erfa-
ring. Men hvad betyder det s, at skrift vender



sig mod én? Hesselholdt viser detien lille, men
central scene, der samtidig karakteriserer Au-
dreys og farens forhold.

Audrey og faren befinder sig i sovevearelset,
hun leser hgjt fra Hgjsangen: ,,Du har fanget
mig, min s@ster, min brud med et af dine blikke,
med en af din halses kader.” (s. 34). Deres for-
tolkninger af skriftstedet er diametralt mod-
satte. For hende er citatet et billede pa deres for-
hold, hans fortolkning af det er vasentlig mere
kompleks. Citatet handler bdde om Audrey, der
ligner ham som en sgster, og Elizabeth, hvis an-
sigt ,, ... er s forskelligt fra hans" (s.30). Hes-
selholdt understreger divergensen i opfattelsen
af Hgjsangen ved at skrive: ,,S@tningen udspal-
tes” (s. 34) og ,,Satningens dele kan ikke gen-
forenes*. (s.35). Samtidig peger hun p4, at hvor
meget faren end gnsker det, kan Audrey aldrig
erstatte Elizabeth. Citatet ggr det klart for ham,
at han og Elizabeth har hgrt sammen som led i
en setning. '

Sprogets betydning @ndrer sig hele tiden. Fa-
rens tolkning af bibelcitatet, der som bekendt er
en lovprisning af kvinden, viser os det. Vi ser,
hvorledes han opfatter citatet som en beskrivel-
se af sin egen situation. Hgjsangens betydning
er @ndret, og Hesselholdts pointe er, at denne
forandring er definitiv. Sproget er levende; s&t-
ningens dele kan ikke genforenes, den kan ikke
leses som det, den oprindeligt betgd for
Hgjsangens forfatter, eftersom nye betydninger
uafladeligt dannes i sproget jvf. ogsd billedet af
flodens farvemosaik.

I det fglgende afsnit illustrerer Hesselholdt
denne tanke ved at forandre en velkendt meta-
fors betydning. Faren synker sammen med
ansigtet skjult i h&enderne, og Audrey citerer
Hgjsangen: ,din tinding er et bristet granat-
able*. Hvad der i bibelsk sammenha&ng mé ud-

leegges som en metaforisk lovprisning af kvin-
delig skgnhed, er hos Hesselholdt en metafor,
der karakteriserer et bevidsthedsmaessigt sam-
menbrud.

Som handlingen skrider frem (og tilbage)
blander duften fra de visnende blomster sig
med lugten fra liget. Lugten og ubehaget kulmi-
nerer, da faren for sidste gang ser til Elizabeths
lig. ,,Han tager en perlekade af liget, og snuser
til sine haender. Hun lugter som hengemt jord*.
(s.59).

Her ser vi, hvorledes der er to fortellerhold-
ninger hos Hesselholt, en analytisk beskrivende
og vurderende og en suggestivt sansende og
medfolende, der til sammen resulterer i et me-
get steerkt billede: ,,Varelset er en Kiste, og
deren, der smakker, er jord, som falder pd
dem (s.59). Faren oplever i et syn sin egen og
hustruens begravelse, han ser jordpikastelsen
for sig og fra den mest uhyggelige synsvinkel:
Kistens. Selvmordet er en n@rliggende og en-
kel lgsning for faren, fordi det for ham betyder
en fantasmatisk forening med Elizabeth i dg-
den. Selvmordsspringet er et spring ud af
gravkammeret, ud i landskabet og ned i flodens
farvemosaik.

Selve dpdspjeblikket er skildret pd tre linier,
der er et fint eksempel pd Hesselholdts prosas
poetiske kvaliteter: ,,.Der dndes. / Elizabeth Eli-
zabeth, navn og vand fylder hans mund. / Ste-
det er bygget af faldende tid™. (s. 61). Man be-
merker, hvorledes synsvinklen skifter to
gange: Forst ydre beskrivelse (der stir der dn-
des, ikke han dnder). Dernast delvis subjektiv
sansning (,,navn og vand‘ osv.), der mi tilskri-
ves faren. Og sidst metaforen, ,,stedet er byg-
get“ osv., som ma tilskrives den implicitte
forteeller. Den implicitte forteller etablerer tre
tekstniveauer, en mosaik, der ggr rummet under
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overfladen tydeligt og udggr et tolkningspunkt
i teksten. Dpden kommer som en udfrielse for
faren. Den er en tilstand af fylde og evighed
(vand og faldende tid).

Isoleret betragtet forekommer romanens af-
sluttende scene hvor Audrey citerer fra Jeremi-
as’ Bog for fotografen, som netop har fotogra-
feret farens spring urimelig og mystisk.

Han bliver som et tr, der er plantet ved vand og
strekker sine rpdder til floden, ej &ngstes det, nar
heden kommer. (5. 63)

Hvorfor citeres et skriftsted, der handler om
harmoni og personlig, spirituel afklaring i en si-
tuation, som de fleste vel vil veere tilbgjelige til
at karakterisere som kulminationen pé en dybt
tragisk fortelling? Forklaringen er den, at Au-
drey, der ligner faren af ydre, ogsé ligner ham i
det indre. Citatet er udtryk for hendes intuitivt
pracise forstielse for hans motiver til selvmor-
det. Hun forstar umiddelbart, at han har sggt til-
flugt i det andet rum bag flodens farvemosaik.
At han drgmmer om at mgde Elizabeth der, og
at springet dermed er begyndelse og ikke af-
slutning.

For os, l&serne, markerer springet romanens
afslutning, men der er mere endnu. En lille
smule. Haender, der formes som en tragt for fo-
tografens mund. Et rdb, vi ikke hgrer, men véd
vil komme. En begyndelse til noget helt andet.
En ny mosaik.

Allerede titlen pd Solvej Balles novellesam-
ling, Ifplge loven. Fire beretninger om menne-
sket, signalerer, at bogen er et ambitigst projekt.
Tematisk og fortelleteknisk slegter den Kafkas
fantastiske fortellinger (,,Forvandlingen™ og ,.1
straffekolonien’) og Beckets absurde pro-
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safiktion pa, men den rummer ogs spor, blandt
andet i plot og komposition, i retning af langt
nyere prosa: Paul Austers New York-trilogi fra
80’erne.

Fortelleteknisk set beretter Balle — som
Kafka og Auster — i 3. person: Hverken leser
eller fortzller er til stede i fortellingerne. Dog
finder man spor af fortelleren i Ifplge lovens
ramme: De fire lovparagraffer der indleder hver
af novellerne. Og de forkortede navne, Nicolas
S., Tanja L., Rene G. og Alette V., antyder ogsd
fortzllerens formidlende mellemled.

Ifplge loven er en usadvanlig novellesam-
ling, fordi novellerne knyttes sammen hand-
lingsmassigt og tematisk. Umiddelbart er der
ikke ret meget, der rgber, at novellernes hand-
linger heenger sammen. En antydning hist og et
sammenfald i episoder pist. Men alligevel nok
til, at man flere gange bladrer frem og tilbage 1
bogens godt 100 sider, nr novellernes figurer
synes at mgde hinanden.

,§1* handler om den unge biokemiker, Ni-
colas S., der arbejder pd at lokalisere et flygtigt
kemisk stof som kunne vare drsag til menne-
skets oprejste stilling og gang, dets sékaldt ver-
tikalt peripatetiske bevagelsesmgnster (s.9).
Nikolas projekt lykkes. Han sporer stoffet, pd-
3-p, i hjernebarken fra et kvindelig, der siden
viser sig at veere ,,§ 4“s hovedperson, Alette V..

..§ 2* handler om den jurastuderende Tanja
L., der gnsker, ,, ... at leere smerten at kende.*
(s.43). Historien tager sit udgangspunkt i, at
Tanja L. registrerer, at en bestemt bevagelse fra
hende resulterer 1, at mennesker falder om om-
kring hende. Fyldt af en rationel og nggtern
skyldfglelse begiver hun sig ud pd en lang rejse
igennem Europas storbyer, hvor hun pa ganske
irrationel vis spger smerten. Blandt andet i Bar-
celona som fortzlleren kalder ,,centrum for den



historiske smerte®. At det er de nedarvede mo-
ralbegreber, den bibelske lov, gje for gje, tand
for tand, der er den direkte tilskyndelse til Tan-
jas rejse signaleres af novellens undertitel, der
citerer 3. mosebog: ,Nar nogen tilfgjer sin
naste legemsskade, skal der handles med ham,
som han har handlet ... *

P4 sin rejse efter smerten oplever Tanja L. en
serie uforklarlige situationer, hvor mennesker
omkring hende tilsyneladende umotiveret styr-
ter livlgse omkuld. Hun er ikke i tvivl om, at
hun er skyld i faldene, men kan ikke forklare
deres drsag. Og hvis hun er skyld i disse fald,
hvorfor fgler hun sd ikke smerte ved den li-
delse, hun pifgrer andre? Gradvis mé hun, som
en elsker siger til hende, sande at: ,,.Der findes
ingen smerte efter Auschwitz. Ordet var for
leengst géet i eksil i de medicinske videnskaber,
hvor det endnu kunne bruges med mening. Al
anden smerte hgrte historien til.* (s. 54). Altsa:
Efter 2.verdenskrig er verden blevet absurd,
meningslgs og tom. Novellens paradoks er den
absurde konstatering, at Tanja L. ,,i sin lange
spgen efter smerten [ikke har] lert andet end at
genkende en bevaegelse, der ikke fgrte hende til
smerten men kun til menneskelige fald (s. 63).
8 2 peger dermed tilbage pd ,.§ 1 med et pa-
radoks: Mens Nicolas S. 1,,§ 1* sggte og fandt
den kemiske forbindelse, der fir mennesket til
at gd oprejst, opdager Tanja L. ved et tilfelde
den bevaegelse, der fgrer til menneskelige fald.
Begge novellerne kredser om, hvilke egenska-
ber, det er, der gor et menneske menneskeligt. I
den fglgende novelle, ,,§ 3“, undersgges det,
hvad det vil sige at vare menneske ved at skil-
dre en person, der sgger at vere si lidt menne-
ske som overhovedet muligt.

Da ,,§ 2 slutter, er alt, Tanja L. barer pé, et
skakbrat. Miske er det hende, der indleder et
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flygtigt erotisk forhold til hovedpersonen i ,,§
3%, René G. i hvert fald mgder han pé et vist
tidspunkt en kvinde, som spgrger ham om han
spiller skak. René G. er en begavet matema-
tikstuderende, der netop som han far mulighed
for at forbedre sine chancer for en fremtidig
forskerstilling, vaelger at gd 1 hundene, eller ret-
tere: G4 1 et med tapetet. ,,René G. gnskede ikke
at vekke opmarksomhed. Han gnskede at veere
ingen, en gennemsigtig glasrude, en luftig vind.
Han ¢nskede at vere menneske. Ganske lidt
menneske.” (s. 75) Det, René G. erfarer pd sin
rejse fra Kgbenhavn over Salt Lake City til Ba-
sel, er, at det er umuligt at treekke sig ud af sam-
fundet. Man kan ikke forsvinde. Der er altid no-
gen, der bemarker én og en eller anden, der
savner én. Fpr eller siden bliver man fundet. Og
René G., der forestiller sig sin kommende
hustru som en art Jeanne d’Arc med blgd krop,
skarp indsigt og ubgjelig vilje, bliver da ogsé til
slut fundet af Tanja L., der netop besidder disse
egenskaber. Historien ender dog ikke kliché-
agtigt lykkeligt. I slutningen, hvor kvinden med
skakbrattet netop har forladt René G. efter et
samleje, skifter fortzlleren overraskende fra
praeteritum over i prasens og afstdr fra at for-
telle videre: ,Hvad der kan siges om dette
menneske er sagt. Det hedder René G. Det
bgjer sig ind over bordet. Det retter sig op og
ser gennem ruden. Det regner.* (s. 86) Grunden
til at der ikke kan siges mere om René G. er, at
han fra nu af ikke l&ngere er den samme, ikke
»ganske lidt"“ menneske, men som det diskret
markeres: ,,et menneske”.

Dette faktum, at dgden sletter ens identitet
som samfundsborger og menneske, tager ho-
vedpersonen i ,,§ 4 den fulde konsekvens af.
Alette V. laver afstgbninger af folks ansigter.
Hun betragter ikke sig selv som kunstner, men
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som én, ,,der fgrer mennesker til tingenes ver-
den* (5.92). Alette V. gnsker ogsi selv at blive
en ting, dette gnske er en radikalisering af René
G.’s projekt.

Alette V. holder pi et tidspunkt op med at pro-
ducere nemme og billige gipsafstgbninger og
gir over til at arbejde med den fornemmere
bronze. Hun har erfaret, at bronzen giver et
langt smukkere resultat, og begynder at lave
bronzebuster, fordi de kan realisere hendes pn-
ske om fgre mennesket over i tingenes verden.
Men bronzebusterne er uszlgelige. Balle for-
Klarer ikke, hvorfor Alette V.’s buster er usal-
gelige, hun registrerer det blot og beskriver,
hvorledes Alette efter at have gjort sig dette
klart forbereder sig pa at begd selvmord. Enkelt
og udramatisk. Alette vil transformere sig selv
til en ting: ,,Alette V. opgav mennesket. (...)
Hun hgrte til blandt tingene, men hvad var hun?
En traesort, en stenart, et metal? Spprgsméilet
mistede sin betydning under det stgrre spgrgs-
mal: Hvor skulle hun gore af liget? Hvordan
undlod hun at efterlade en afdgds krop, en tra-
gedie, et skremmende syn?* (s. 100). Selvmor-
det iscenesattes omhyggeligt. Alette V. lagger
sig for et bent vindue og fryser ihjel bedgvet af
alkohol. At hun dermed realiserer gnsket om
blive til en ting markeres ganske subtilt af for-
teelleren i novellens slutning.

Ingen, der tridte ind i dette rum, ville mpdes af et
skremmende syn. De ville f pje pa et legeme
mellem verelsets andre detaljer. (...) 1 rummet
med det dbne vindue mod vinteren, befandt der
sig nogle genstande af forskellig stprrelse, farve
og form, og kulden, der strammede ind ad vin-
duet, var for l@ngst begyndt at udjevne
temperaturforskellen mellem rummets ting. (s.
104, min fremh&vning)
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Der ligger naturligvis en absurd pointe i, at det
er Alette V.’s lig, der bekrefter Nicolas S. i
hans tese om menneskets oprejste gangart.
Alette V. ville vaere en ting og reducerede i en
vis forstand sit jordiske hylster til en ting blandt
andre ting. Alligevel er det Alettes lig, eller ret-
tere: Hendes hjerne, der leverer det afggrende
bevis p& Nicolas S. teori. /fglge lovens noveller
knyttes derved overordnet sammen af iagttagel-
sen af det antydningsvis meningsfulde og be-
tydningsdannende i absurditeten. Og af absur-
diteten i det meningsfulde. Anderledes sagt:
Miske er der mening i galskaben. Det er i hvert
fald det, Balle forspger at komme til klarhed
over.

Henry bukker og takker og gar ud af
landskabet ...

Det er ofte blevet fremheavet, at selvreferen-
tialiteten siden 80’erne har varet det mdlske
vigtigste litteraere motiv i dansk prosafiktion.
Iagttagelsen er pd mange méder indlysende rig-
tig, men samtidig nok et resultat af, at den litte-
reere kritik 1 hgj grad har fokuseret pd sprog-
@stetiske og filosofiske spgrgsmél i det seneste
tidir. Men realismen er selvfglgelig ikke for-
svundet af den grund. Hgjholts berpmte Henry
er endnu ikke ndet ud af landskabet. Og spgrgs-
malet er, om han nogensinde ger det.

Stilistisk har de yngste forfattere i et vist om-
fang grebet tilbage 1 litteraturhistorien for at
komme videre. Det er nerliggende at nazvne
attituderelativisme og minimalisme som inspi-
rationskilder for den del af 90’ernes litteratur,
der iscenesztter jeget i et skriftbevidst rollespil.
I realismen udvikles formsproget bl.a. ved at
stilistiske traek fra de formeksperimenterende
genrer inddrages. I den realistiske prosafiktion



synes den traditionelle alvidende forteller sile-
des gradvis at skifte karakter: Fortallerinstan-
sen udvikles til en mangfoldighed af stemmer;
fortzllere, der ofte pd szrdeles avanceret vis
»»spilles” ud mod hinanden og l&seren, og hvis
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Lone Munksgaard Nielsen

Den tilmodige lastbil

.54 flyt dig dog for helvede®, rabte hun op mod lastbilen, der
svaevede over hovedet pd hende. ,.Du kan sgu’ da ikke blive
hangende dér — og hvor er din herre?

Lastbilen undlod at lytte til hende og bevagede sig hastigt vi-
dere uden at komme nogen vegne.

,,S& svar mig dog! Hvor er din herre? Jeg bli’r sindssyg af

denne sveven.*

Lastbilen lod som ingenting og bevagede sig ivrigt videre i sit
faste punkt.

S4 blev det lastbilen for meget. Den valgte at lytte til hende,
stoppede sin bevagelse og landede tungt oven i hovedet pd
hende.

Lev og du skal leve

Kender du det, at man er s8 lykkelig, at man har lyst til atlegge
livet fra sig og sige: ,,Det kender jeg ikke noget til. Det har jeg
intet at ggre med. Det er som at vigne med et tree 1 munden og
gnske det vokser indad i stedet for udad. Der er ingen, der kan
beskylde én for dovenskab, hvis man har et tre i munden. Lev
og du skal leve.

P



Christina Hesselholdt

Det er en skrabet by. Kun akkurat en by — med to, tre veje,
et skingert oplyst hotel, en tankstation og en bro, der henligger
i mgrke. Nar jeg ind imellem kunderne har tid, sender jeg kug-
len gennem denne antydede by — flippermaskinen er anbragt 1
et stille hjgrne nzr garderoben — og ruller ad vejene, lyset far
til at virke lange, mens tallene pA pointtavlen stiger til svim-
lende summer; eller jeg hviler ud pa et magnetisk felt, inden
jeg skal over den mgrke bro. Maskinen udsender en konstant
lyd af motorer og hvinende dak, og med mellemrum kommer
en stemme med tilrdb eller anvisninger om den rette vej gen-
nem byen. @Dverst pd maskinen er afbildet en svulmende
kvinde i sin bil, der synes for lille til al den krop. Selv om hun
har bnet vinduerne og rullet taget fra, er bilen et hylster om
hende. Stemmen er indsmigrende og blgd. Den skal forestille
at tilhgre den svulmende. Det er hende, som leder mig gennem
sin stgjende by.

Marlon sidder 1 sit arbejdsvaerelse pa sin bl stol, der har
hjul, og presser en konkylie mod gret. Han lytter til sit blod.
Noget bemagtiger sig ham — han sztter kraftigt af og ruller hen
til endevaeggen, hvor veldigt forstgrrede plancher af kroppens
farvestrilende indre og to rgntgenbilleder af hans egne lunger
og hjertet haenger. For at f4 brystkassen gennemlyst métte han
lade, som om han havde ondt. Han er begyndt at interessere sig
for anatomi.

Han synes, at hans krop mangler enhver overflgdighed; det
prag af luksus, som fritager en krop for udelukkende at vare
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Fra romanen: Det skjulte (1993)

et seet funktioner. Hans ben er til for at bringe ham frem. Han
skal kunne gribe, som nu om konkylien, derfor findes hans
hander. Han plejer at tenke det samme om kvinder — nér han
stryger ned over én, at hun er si enkel. Han mi rejse sig for at
trekke gardinerne fra, eller tende alt lys for at se, om det vir-
kelig kan passe, eller om denne enkelhed er en forestilling, han
ggr sig. Han er i stand til at forestille sig hvadsomhelst.

P& det ene rgntgenbillede er det gverste af mavesazkken
med.

Det, havde lzgen pé rentgenklinikken sagt og peget pa en
skygge, er bare en smule luft.

R gen i garderoben er i en mgrk selskabskjole. Den sidder teet
som bark. Hver gang hun modtager en kundes nummer, tager
hun, s& snart hun har kastet et blik pa det, nummeret mellem
leeberne for at have begge hander frie til at bladre de tunge vin-
terfrakker p stativet igennem. Hun slenger frakken over dis-
ken, og lenge inden kunden ndr at tage den, har hun snappet et
nyt nummer. Hun er dirigent i orkestet af overtgj. P4 en af de
hurtige arme blinker et armbénd af guld.

Marlon overlader hende sin frakke og gér ind i diskoteket til
en musik, der ikke fortzller, kun hamrer. Dansegulvet er le-
vende af lys og kunstig rgg. Han tager plads ved baren og traek-
ker kalenderen op af lommen. ,,.Det er hende®, noterer han.

Hun kommer og kravler op pd en barstol nzr Marlons. Han
stirrer til det lykkes at fange hendes blik. Og drevet af sin utal-
modighed efter forandring gir han — uden at tage gjnene fra
hende — baglens ud til de dansende.

. .



En hvid projektgr sgger og famler som en snabel over gulvet
og standser i et ryk ud for ham.

Et andet sted slds en vifte af seks farver lys ud — og smak-
kes i, om og om.

Lyset k&mper mod ham om hendes opmarksomhed. Han
smider trgjen og lyner bukserme halvt ned. Han danser.

Stroboskoplys falder over gulvet, og hver af hans bevagel-
ser bliver til fald i lyset, der ggr langsom, nasten satter 1 sta.

Han kunne vere i feerd med at tage det ene stykke tg) af ef-
ter det andet. Jo lengere tid han danser, jo mere nggen bliver
han.

Hans mave far mig til at teenke pa en bro. En spinkel bro af
flettet tovveerk, som man kender fra film. En bro gjort fast til
seje traeer pa hver side af et vandlgb med en magtig strgm —
eller en gabende tomhed med klipper pd bunden hundredevis
af meter nede. Den, der s&tter over broen, ggr det p alle fire
og udviser den yderste forsigtighed.

Jeg lader mig glide ned ad barstolen og gér ud pa gulvet til
ham.
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Anders Vegter Nielsen

Tankeligt nu at daggryets lyn

rasende vendt mod natten

braser ud af gjets vaedskende syn

— hvem rafler kat med sin elskede

flar skurets visne rogn

bjelke i hatten — vi har lykkeligt smidt

de knaldrgde porscher ud af vinduet
mens vi endnu og ligesd lykkeligt
sad og spillede skak 1 dem

de raver nu pd vejen som stumper
men skylles vak af de tirer, vi greeder
over alt, vi umuligt kan have gjort —

(Luk / Hilsen til Cleese)

Jeg var et begejstret foredrag om min rejse

til Burmas historie feengsler og farver

for sd at svinge mig op som koloni

af spruttende automatiske liggehgner

i en brgnd fyrre meter under jorden forsvindende ilt
passet af forsgmte forstadsfruer der alle

var forkledt som enorme musvitter, brgd sammen
forsggte endelig en forsendelse som godstog

fyldt med pushere overgearede teenagers

pa vej til Balkan for det blev merkt

— fir s4 tilbudt Albatros

Jeg var en Kempe, en Gigant
et suttende Monster.

Ak. Nu blot en simpel Lillemand

sidder pd bunden af en tgnde
tilbereder lyset.
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Nazimand er tret og kalen

trgster sine stgvler, vil gerne skilles.

Men se Dobbermand han rejser sig og stirrer
ryster huden gér til sig, vil helre hgre Wagner.

Sindsygen har ramt mit synkende skib!
Jeg forlod min elskede under daekket
af at ville se en anden ...

— Religigse Helgener tvaetter Gane

med Saftaniske Vers.

Tavsheden sidder tgrstende, vanvittig

og skyder sig gennem Qrets hvide tummel —

Med levn skal lov brygges
0g spranges
— for nir man knaler midt i grkenens storm
presser kaktus og valdige roser sig frem — og koriander
der brydes i malmkvarnens bund:

raser, regerer
med kroner og pisk, farer frem som despotiske konger
med sporer i guld pa slavens svulmende nakke ...
Men nér en hand, hvis fingre ved bevagelsen glimter og griber
i snoren til boudoirets tvelyste vesen, binder op

—sé er jeg vek

igen pd den hvideste slette

hvor mimosens vidtdbne mund har ventet min ankomst.
Dér vil jeg legge, hvad der nu er tilbage:
enkelte stumper, tilovers fra blesten.
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