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Maj br itt Ej nar C hristians e n

Englevinger

Det var en ganske almindelig fredag. En fredag med de sædvanlige ryk ud og
ind af banegårdshallen. Fortravlede ansigter og fowentningsfuide ansigter. Få
af den rolige slags, der bare slentrede omkring i den vindkolde hal med en kuf-
fert eiler en taske i hånden. Tid til en ristet eller en øl i banegårdscafeen.

Der var dem, der havde kprt længe. En tur med toget, der netop d6n fredag
viste sne udenfor togvindueme, ligegyldigt om man kørte med inter-city eller
rcgionalt. Årets første sne, som får de gamle til at spadsere endnu langsommere
og forsigtigt hen over cementen, og de yngre til at give en hjælpende hånd i
krydset.

Det var sådan en dag, jeg gik indenfor i banegårdshallen og satte mig. Jeg er
6n af de yngre, men gir' ikke en hjælpende hånd i noget kryds. Hvorfor sku' jeg
det ... der er så mange spejdersjæle med englevinger skjult under frakkerne, og
som så snart de har mulighed for det, slår overtøjet til side og lader englevin-
gerne suse frem. Dem om det. Jeg har nok i mit eget.

Jeg hedder Jim, og jeg holder af at sidde inde på banegården. I starten kom jeg
der, simpelthen fordi jeg var ngdt til det. Jeg ventede på hende, min pige. Nu er
jeg der bare, fordi det er d6r, jeg føler mig bedst tilpas. Især i det lokale, hvor
man kan købe billet. Der er fint og varmt og et godt skarpt lys, så man har rigtig
gode forhold til at kigge på folk. Det gir' ro indeni at sidde der.

Bevægelsen ud og ind af døren, den uafbrudte forandring foran mine 6jne,
uden at jeg selv behøver at gøre noget som helst. Forandringen 96r mig godt,
får mig til at tro på, at tingene også kan skifte for mig, mit liv biive som jeg
gerne vil have det. Lige som fgr. Lige som alting inde i lokalet med billetkøer-
ne skifter, nye folk hele tiden og tog ud og ind dernede på skinnerne.

Det sker, at folk også kigger på mig, når de træder indenfor og stiller sig i kø-
erne med blege ansigter under lysstofr6rene. Så forsgger jeg at fastholde deres
blik, og jeg forestiiler mig, at hvis jeg kigger længe nok på dem, kan de også,

fornemme, hvad der er hændt mig. Jeg elsker at se deres udtryk skifte fra det
ene sekund til det andet. Det er en storslået magt.

Der er også dem, der får ondt af mig, det er når jeg gør mig umage med at se
trist ud. Jeg har sgu' nok at være trist over, men jeg viser det aldrig med vilje,
og alligevel kan jeg udmærket lade som om. Det er heit rart, når jeg kan se, de
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får lyst ti1 at stoppe op og snakke med mig. Det er dem med englevinger skjult
under tøjet. Dem skal man især passe på. De kan få 6n til at gøre ting, man for-
tryder satans meget bagefter.

Englevinger. Hun havde også englevinger, nogen rigtig store nogen endda' Jo

... man skal virkelig tage sig i agt for dem, og hvis nogen af slagsen derinde på

billetkontoret sku' finde på at snakke til mig, skal jeg nok få dem på andre tan-
ker. Man må klare sig selv, ikke lade sig trøste. Lige som jeg ikke sku' have la-
det mig forblænde af hendes beroligende sus med vingerne mod mit ansigt,

hver gang jeg kom i huset.

Banegården er mit sted, men fuldehovederne gider jeg ikke snakke med De vil
aldrig ku' se i mine Øjne, hvad der er sket. De forstår ingenting. Heller ikke
hvis man snakker lidt hurtigt og frækt, de er simpelthen for sløve til at det kan

betale sig at være sammen med dem. Man kan sgu' ikke engang lukke kæften
på dem med en kvik bemærkning.

Hvis alt havde været som før, kunne jeg have inviteret begge to på en kop kaf-
fe i banegårdscafeen. Vi kunne sidde der sammen og kigge på spritteme med

deres nikotingule fingre og gammelt spyt i mundvigene, mens fuets første sne

lagde sig som en frosthvid dyne udenfor i gaderne' Nu kan jeg bare sidde her

alene på banegården, som er blevet mit sted, siden jeg gjorde det af med hendes

forbandede englevinger ... pustede guldstøvet af dem. Der var ingen, der takke-

de mig bagefter. Ikke en gang min pige ... hendes datter. Hun holdt bare op med

at sende mig flere breve, selv efter atjeg havde prgvet at forklare hende det he-

le. Det tænker jeg tit på, når jeg sidder på banegården' Jeg tænker også på alt
muligt andet. Jeg fors6ger ikke at holde styr på mine tanker, de er jo mine' be-

hagelige eller ej, og jeg lader dem bare være, som de er. Næsten allesammen.

I sommer havde jeg en kæreste. Hvis folk spurgte, ku' jeg sige ... jo jeg har en

pige. Den bedste af dem allesammen. Den smukkeste. Især øjnene, der sidder

så storslået kønt i hendes ansigt og kigger på 6n, så man kun kan føle sig godt

tilpas. Øjnene som blev endnu større og lige så bløde som hendes fine hud, i
sommer, da jeg tog hende med ud til stranden og viste hende stedet, hvor jeg
havde siddet og brændt hendes navn ind i huden på min arm. Jeg giorde det
med et brændeglas, og jo mere ondt det giorde' jo mere elskede jeg hende' I
lang tid efter var der betændelse i huden, og aliigevel lagde hun læberne mod

det vamle brankede kød med hendes navn nedenundet. Det ville ingen andre

ha' glort.
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Og så holdt hun bare op med at skrive til mig, den gang efter mit sidste besøg
i huset, hos moderen.

I fprste omgang forsvandt hun ikke rigtigt væk fra mig. Selv om hun rejste,
var det okay. Hun skulle ha' lov til at rejse væk, bo hos den familie i England,
lige som så mange unge piger gør på et tidspunkt. Jeg fortalte hende, atjeg nok
skulle vente på hende, og det var hun glad for. Dengang var hun glad for det, og
hun ville helt sikkert komme hjem til mig igen, og vi vidste, at ingenting ville
være anderledes, vi kunne bare fortsætte derfra, hvor vi var kommet, inden hun
rejste.

Hun skulle ikke være blevet så iænge væk fra mig. Hun skulle bare komme til-
bage og stå ud af toget dernede på perronen, og jeg ville være der og øge godt
imod hende, som jeg havde lovet. Men hun blev for længe væk, og så skete alt
det andet.

Det var da helt naturligt, at jeg besøgte moderen. De havde begge sagt, at jeg
skulle gøre det, og hun var også vældig glad for at se mig. Hun var en rigtig
god lytter, en satans god lytter. Hun sad ved køkrenbordet og smilede og lytte-
de, og jeg blev nødt til at fortælle om datteren, og om hvor meget jeg savnede
hende. Hun bad mig aldrig om at tie stille, baskede kun blidt med vingeme, og
efterhånden var det som om, der var lidt af min pige hos mig. Først bare en lille
smule, når jeg kneb 6jnene i, lige som når man bliver blændet af solen. Når jeg
gjorde det, kunne det godt være hende, der sad der på den anden side af bordet.

Jeg kan kun ægre mig over, at der gik så lang tid, før det gik op for mig, hvad
hun var ude på. Moderen med englevingerne. Det var fandens smart lavet, og
det er i virkeligheden hende, man sku' fordømme. Jeg giorde ikke noget, jeg
besøgte hende bare.

En af gangene havde vi som sædvanlig siddet og drukket kaffe, og hun syntes,
at vi sku' ha' en lille bitter at skylle kaffen ned med. Det var okay for mig, selv
om jeg ikke er vild med sådan noget stads.

- Spil lidt for mig Jim! sagde hun så. - Vil du ikke nok? Jeg tænkte slet ikke
på, at det var noget mærkeligt noget at spørge om, når det var hendes datter, jeg
plejede at spille for. På deres klaver inde i stuen. Det var nok på grund af spiri-
tussen, at jeg ikke tænkte på det, jeg havde kun min pige i tanlerne, og jeg fore-
stillede mig bare, at det var hende, der netop havde bedt mig om at spille, sådan
som hun så tit havde glort.
Lidt efter sad jeg på klaverstolen og spillede med lukkede Øjne, og da hun lag-
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de en hånd mod min nakke, sagde jeg til mig selv, at det var dejligt, at min

kæreste nu endelig stod hos mig igen og h6rte mig spille, og hvis jeg gjorde

det rigtig godt, ville hun bagefter bøje sig ned og kysse mig i nakken' Jeg sku'

ikke have siddet med de forestillinger, men jeg gjorde jo ikke andet end det,

og senere, da jeg mærkede hendes læber mod min hud, rejste jeg mig også

med det samme og sagde, at jeg havde travll Vi snakkede ikke om det' Der

var sgu' da heller ikke noget at snakke om. Måske var det slet ikke sket, tænk-

te jeg, det er bare mine tanker, der har lavet det hele. Hun sagde ingenting om

det, kun at jeg snart måtte komme og bes6ge hende igen.

Men jeg blev væk, indtil min pige skrev til mig, at hendes mor var bekymret,

fordi jeg ikke bespgte hende mere. Satans smart, men det forstod jeg f6rst se-

nere. Dagen efter jeg havde fået brevet' cyklede jeg derud igen, og hele vejen

ud til huset lovede jeg mig selv, at der ikke ville blive noget spilleri, heller

ikke selv om hun spurgte lige så sødt. Hver gang jeg oådte pedaleme ned,

tænkte jeg, at det kun var for min piges skyld, kun for hendes skyld " kun for
hendes skyld. Hele vejen derud var det d6t jeg tænkte'

Det var alligevel ikke nok, for da vi havde siddet lidt ved køkkenbordet, be-

gyndte det hele 6n gang ti1. Hendes stemme forandrede sig lige så stille, hun

var fantastisk til det... at hun sådan kunne efterligne min piges stemme' og

ilke nok med det, hendes bevægelser blev også anderledes' Yngre og mere

livtige, og jeg kunne ikke få mine Øjne væk fra hendes læber, sådan som de

lignede min piges læber, lige inden jeg plejede at kysse hende'

Jeg ville ikke lade mig narre, og uden at hun lagde mærke til det, trådte jeg

føddeme op og ned mod kpkkengulvet' lige som dajeg trampede hårdt i peda-

leme på turen derud. Og uden at bevæge min mund hviskede jeg hele tiden ti1

mig selv ... nej, hviskede jeg ... nej ... nej ... kun for hendes skyld'
Men hun var for smart for mig. Det må være de år der 96r det, alderen, jeg

kunne ikke klare hende. Hun rej ste sig for at hente fotomappen' Jeg mener

stadig ikke, at det var mig, der foreslog det. Jeg ventede ude ved køkkenbor-

det, ogjeg fplte mig rolig igen, fordi vi nu bare skulle se på fotografier af min
pige. Det kunne der vel ikke være noget galt i. Heller ikke at hun satte sig ved

siden af mig på bænken. Jeg skulle bare ikke have været begyndt på det tude-

ri. Det kom helt af sig selv, uden atjeg var det mindste forberedt' Så snart jeg

så billedeme af min kæreste, løb tårerne ud af mine øjne og landede ned over

hendes kønne ansigt. Og hende der ved siden af mig lagde armen om min ryg
oghviskede,atsådanenstærkungfyrdaikkeskullegræde'Jegstirredehele
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tiden på billedeme af min pige, og så var det min piges arm, der lå rundt om
mig og hendes stemme, der lød lige så blid, nær ved mit øre.

Det var også kun derfor, jeg lod mig trøste og sad helt tæt op af hende, og
det var helt sikkert kun derfor mit hjerte hamrede sådan løs nede i maven. Det
var godt nok at sidde sådan, for jeg var rigtig god til at forestille mig, at det
var min pige, der holdt om mig. Det var det bestemt, og det synes jeg ikke,
der kunne være noget forkert i.

Det var efter den dag, jeg begyndte at komme på banegården. Det var lige
som om, jeg på den måde kunne få hende hurtigere hjem. Det var på tide, hun
kom hjem. Det var virkelig på tide. Såjeg tog ind på banegården hver dag, og
bagefter, når jeg k6rte ud til huset, havde jeg god samvittighed, for nu havde
jeg vist, atjeg kun tænkte på at få hende hjem. Men hende derude i huset snød
mig. Hun snØd mig af helvede til.

Det var alt det her, jeg sad og tænkæ på inde på banegårdskontoret, mens
årets første sne lagde sig over byen. Sneen giorde mig hverken trist eller glad,
men så kom jeg i tanke om julen, som man jo ikke kan undgå, når sneen kom-
mer, den første sne, og jeg begyndte at grine. Først lige så stille for mig selv,
men lidt efter lo jeg hgjt, og alle folk inde på billetkontoret stirrede på mig,
som om jeg var blevet vanvittig. Gu' var jeg ej, men jeg vidste lige pludselig,
at julen netop var d6t, der skulle til. Alle kommer jo hjem til jul. Hun ville og-
så komme hjem til jul, lige som folk gør, hvis de har nogen at komme hjem
tii. Det er ikke noget, man kan diskutere, sådan er det bare. Og jeg lo endnu
mere. Jeg fik sådan en lyst til at gøre et eller andet, og jeg sprang op fra sto-
len, hvor jeg havde siddet og gloet på folk i kgeme, og stillede mig i rækken
og ventede, til det blev min tur.

- Hvor skal du hen? spurgte damen bag skranken, da jeg lænede mig frem
og smilede alt, hvad jeg kunne.
- Jeg skal bare frem til jul! lo jeg, og hun tikkede allerede utålmodigt med

en blyant mod bordpladen. Troede vel at hun havde fået et tossehoved i sin
kø.
- Bare rolig! forklarede jeg hende, -jeg ville bare ...

- Den går altså ikke ... kan du ikke se at ... Hun lænede sig til siden og nik-
kede ned mod rækken af køfolk.

Jeg ville bare fortæIle hende, atjeg var så glad. For f6rste gang i lang tid var
jeg glad og rolig, ogjeg ville fortælle hende, at hvisjeg gik udenfor i gaderne,
ville mine Øjne tindre ved synet af sneen, der havde fået mig til at tænke på
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julen. Sneen der før hverken kunne gøre mig glad eller trist. Men hun syntes

ikke rigtig at være interesseret, og bag mig begyndte folk at rykke irriteret
frem og tilbage i køen.

Jeg ville ikke genere nogen, hun skulle bare fortælle mig, at det var helt rig-
tigt, at alte ville komme hjem til jul, alle, så vidste jeg med sikkerhed, at hun
også ville være blandt, min pige. Hun ville komme med et af juletogene' og
netop d€t tog ville ligne alt det bedste, man overhovedet kunne komme i tanke
om med hensyn til julen.

- Er det ikke din erfaring, at alle kommer hjem til jul? spurgte jeg damen, og
jeg smilede igen mit bedsæ smil. Jeg var virkelig ikke ude på at genere nogen,

hun skulle bare sige det til mig. Hun var nødt til at sige det, så jeg bagefter
ku' sætte mig roligt på stolen igen. Men en af de utålmodige, som ikke be-
skæftigede sig med den slags tanker på årets første dag med sne, trængte sig
ind foran mig, og damen ekspederede lettet en billet over skranken' Jeg ved
ikke, hvad der gik af mig i den tid, alt det tuderi, og så lige der op i hovedet
på hende, og det blev ved, selv om jeg anstrengte mig for at huske et eller an-
det åndssvagt, der kunne få mig til at stoppe med det pjat. Hun brød sig heller
il<ke om det, kunne jeg se, og jeg skyndte mig at spørge hende på en pæn må-
de, om hun ikke nok ville hjælpe mig. Hun skulle ikke gøre andet, end at sige,

at det var rigtigt, det jeg havde tænkt ... at jo ... alle kom hjem til jul. At det
også var hendes erfaring. Hun var heldigvis god nok. Hun lænede sig frem
mod mig og hviskede, at jo ... det var dgtigt nok.

Bagefter smilede hun forlegent til de folk, der stod og ventede på at komme
til. Det gorde ikke noget, for da havde hun sagt det, og jeg kunne sætte mig
på stolen igen.

Det var ikke til at huske, hvornår jeg sidst havde følt mig så godt tilpas, ogjeg
syntes det var okay at begynde at tænke lidt på det, der var sket ude i huset.

Det sidste besøg, hvor jeg 6n gang for alle gjorde det af med hendes englevin-
ger. Selv om jeg jo ikke plejer at holde særlig meget styr på mine tanker, hav-
de d6t alligevel ikke fået lov til at rumstere i mit hoved ... alt det fra det sidste

besøg. Men den dag, efter den fine snak med billetdamen, og juletoget, hvor
min pige helt sikkert ville sidde i ... den dag kunne jeg klare at tænke på hvad
som helst. Jeg lænede mig roligt tilbage på stolen derinde i det godt oplyste
lokale, og så kom det hele af sig selv.

Først cykelturen, der var som den plejede ud til huset. Jeg var vant til den

tur, og mens jeg kørte, fik jeg tiden til at gå med at tænke på min kæreste. Og-
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så den dag tænkte jeg, at det kun var for hendes s§ld, jeg tog derud. Hun
skulle ikke høre fra moderen, at jeg blev væk, ikke bekymre sig om noget
som helst derovre, hvor hun var. Først når hun kom hjem, skulle hun få at hø-
re, hvordan moderen havde opført sig. Mærkeligt. For det var mærkeligt med
alle hendes listige forsøg på at bilde mig ind, at hun, den ældre med englevin-
gerne, lige så godt kunne erstatte min pige. Jo ... jeg vil godt indrømme ... hun
var skrap til det,

Den dag, den sidste gang jeg kørte derud, var den koldeste dag, selv om sneen
endnu ikke var kommet. Mine fingre havde det forfærdeligt på turen derud,
og det værkede i dem længe efter, jeg havde sat mig ved køkkenbænken.

- Skal jeg varme dine fingre Jim? spurgte hun med den sødeste stemme, ak-
kurat som min pige ville have gjort. Der var dejiigt varmt i køkkenet, og snart
efter var mine fingre i orden igen, det havde hun sørget for, og hun lo til mig,
lige som min pige lo, når jeg havde sagt noget sjovt. Jeg tænkte, at jeg måtte
få hende til at blive ved med at le, jeg elskede den latter, sød og mild var den,
så det kildede i hele kroppen. Det var ddt, jeg skulle gøre, kilde hende, min pi-
ge elskede at blive kildet.

Der var ikke nogen forskel, det var der virkelig ikke, så hvordan skulle jeg
have forhindret noget som helst, Der var ikke nogen forskel - det var den
samme spinkle krop, og den samme villige hud under kjolen. Hun 1o stadig li-
ge så herligt, så det ringede i mine ører. Det var en sær susen der i 6reme. Jeg
var svimmel, og jeg tænkte, at jeg hellere måtte lukke øjnene, så jeg ikke lod
mig mærke med noget, og alligevel blev det ved med at ringe og suse for
øreme. Men den varme krop ind mod mig hjalp på det, og det var ikke spor
koldt, selv om hun tog min bluse af.

Det var min pige, der gjorde det, jeg var slet ikke i wivl om, nt det var hen-
de. Lige så roligt og forsigtigt nak hun den over mit hoved og lynede bagefter
mine bukser op, og jeg behøvede ikke tænke på noget som helst, kun at min
pige var hos mig igen, og at hun gjorde de gode ting ved mig, som jeg så godt
ku'li'.

Jeg havde stadig lukkede øjne, for det susede i hele l«oppen nu, og jeg behg-
vede ikke gøre noget, hun ordnede det hele, mens jeg lå der uden tpj og mær-
kede hendes hud, også n6gen mod min, og hendes krop bevæge sig ind over
mig og ned over mig. Jeg behøvede blot at ligge lige så stille, mens hun bevæ-
gede sig oven på mig. Jeg hviskede til hende, at det var så godt, så godt, at
hun endelig var kommet hjem til mig, og bagefter da hun sagde ... se hvad du
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får mig til litle Jim! ... hvad er det dog du får mig til! og hun blev ved med at

sige det, bagefter, dajeg ikke ku' mere, åbnede jeg øjnene, og det eneste jeg
så, var de satans kæmpe englevinger, og jeg vidste, at nin pige havde ikke så-

dan nogen.
Det var helt forken, helt forken, også med det ansigt. Det var ikke min piges

ansigt, og det var ikke min pige, jeg rullede væk fra. Den underlige krop der i
sengen, og englevinger, der begyndte at krølle sammen som gammel t6r hud,
det var ikke hendes heller.

Jeg strakte armen frem mod hendes ansigt og wang hende til at se på huden,

der hvorjeg havde brændt navnet ind i den.

- Er det måske dig hva'? Er det måske dit navn? råbæ jeg til hende i sengen,

snyderen. For helvede, hvor havde hun snydt mig. Hun var ikke min pige,
moderen med englevinger, der nu 1å krøllet helt sammen mellem lagneme, og
Øjnene var ikke bløde og store. Det var sgu' kun til at grine af, og det giorde
jeg. Og jeg blev ved med at grine, selv om hun skreg til mig, atjeg skulle lade

vær'. Og hendes stemme var slet ikke fin og blid, bare ru og brugt, og jeg lo
stadig, dajeg ffak cyklen væk fra huset og kørte ind mod byen.

Jo ... det var kun til at grine af, for nu havde hun ikke de helvedes englevin-
ger længere. De 1å i lagneme, og genbrug kunne der ikke blive tale om med
sMan nogen.

Jeg havde ingen bekymringer med hensyn til min pige. Hun var stadig min,
tænkte jeg, og når hun kom hjem, og nårjeg havde forklaret hende alting, for-
talt hende, at det faktisk var godt, kun godt, at jeg havde &iort det af med mo-
derens englevinger, så ville hun smile til mig og kysse mig på huden, der,
hvor hendes navn stod.

Det var mens jeg sad på banegården, og årets første sne farvede alting hvidt
udenfor, atjeg huskede alt det fra mit sidste besøg. Jeg huskede også, at siden
havde jeg ikke fået et eneste brev fra min pige, men den dag gjorde det ikke
noget, for jeg var jo kommet i tanke om, at hun ville komme hjem med juleto-
get, og billetdamen havde sagt, at den var god nok, den tanke.

Jeg var netop blevet færdig med at gennemgå det hele fra det bes6g' og jeg
rejste mig for at købe en pakke cigaretter, fordi jeg trængte til lidt at sunde

mig på efter den omgang. Og lige der, mens jeg stod midt ude i banegårdshal-
Ien i færd med at tænde en cigaret, kom hun. Ikke min pige, ikke endnu' men

moderen, og der var ikke nogen englevinger under hendes frakke, det havde
jeg sørget for.
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Hun kom for at hente min pige. Jeg var slet ikke i wivl om, at det var derfor,
hun var kommet, og det forvirrede mig et øjeblik. Jeg havde tænkt på den dag
så mange gang, og hver gang havde der kun været hende og mig, ikke nogen
som helst andre, ikke moderen, som nu kom gående gennem banegårdshallen.

Jeg sugede godt til på cigaretæn, så røgen hang som tæt vintertåge omkring
mit ansigt, og imens spekulerede jeg på, hvad jeg skulle stille op med det hele
- med toget og min pige, der ville sidde i toget, når det kørte ind til perronen,
og med moderen.

Jeg måtte sgrge for at være den første nede ved toget, når min pige trådte ud
på perronen ... nej ... allerede inden ... allerede når toget k6rte ind under den
buede hal, og mens hun sad derinde bag togvinduet, måtte jeg være den før-
ste, hun så, og hun skulle il<ke have besvær med at få øje på mig. Jeg løb gen-
nem hallen og ned ad trappen til perronen, hvoi folk stod og lo6b sammen i
kulden. Jeg havde ikke tid til at fryse, heller ikke helt derude for enden af per-
ronen, hvor sneen lagde sig på skinneme og hang som iskager i mit hår. Hun
ville ikke komme helt derud, moderen, hun ville vente længere inde, uden sne
i håret eller på skoene ville hun stå der mellem de andre og forvente at se hen-
de springe ud af toget og komme hende i mgde. Men hun skulle vente forgæ-
ves, det skulle jeg nok s6rge for. Det var mig, hun skulle møde, min pige, kun
mig.

Da toget kom ud af det sidsæ sving, lignede det netop det skgnneste juletog,
man kunne tænke sig, med sneen hvirvlende omkring taget og siderne. Sneen
som et kæmpe sjal, der blafrede ud og ind mod toget, og sneen, der lå under
dets hjul, så det kom tættere og tættere på uden en lyd.

De første fem vogne gled sagte forbi mig uden at hendes ansigt havde været
der bag rudeme med isblomster. Hun ville se smuk ud bag de isblomster,
tænkte jeg, og så snart hun så mig, ville hun smile og vinke ud til mig, og når
hun stod udenfor på penonen, ville hendes fingre blive kolde, og jeg vilte øge
om dem og varme dem.

Alt det nåede jeg at t enke på, før den sidste vogn kom op på siden af mig,
og hendes kpnne ansigt dukkede frem bag ruden. Det f6rste jeg så var mun-
den. Munden med de bløde læber, der holdt af at kysse mig på huden med
hendes navn, og så stoppede toget, lige foran mig, og der sad hun, og der var
kun ruden med isblomsterne imellem os.

Jeg ville aldrig have troet det... at hun kunne se sådan på mig. Bare se på
mig uden at sprede læbeme i et smil, så hendes tænder glimtede, eller uden at
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lægge hovedet tilbage og le ... perlelatteren, som kunne gøre mig svimmel.
Der skete ikke noget af det. Ikke noget af det, som jeg så gerne ville have. I
stedet så hun på mig, og hendes mund strammede sig sammen og blev lille,
og øjnene, Øjnene som kunne g6re mig så blød og stolt, de var slet ikke sådan

den dag. Slet ikke. De var kolde, lige så kolde som isklumpeme i mit hår'
Og så lidt efter stod hun ude på perronen. Var trådt ud af toget, den dag med

årets første sne, og moderen var hos hende og trak hende hurtigt med sig hen
langs togets sider, og ingen af dem havde sagt noget til mig. Bare kigget på
mig med de samme is-øjne, og kulden holdt mine fødder fast mod cementen
og 16b op gennem mine ben og gennem hele kroppen. Jeg rev isklumpeme ud
af mit hår, de fr6s igennem, så jeg ikke kunne tænke klart, ikke bevæge mig.
Sneen der ødelagde det hele for mig.

Årets første sne, og f6rst da de var væk, og fgrst da jeg var alene nede på per-
ronen, kom varmen tilbage i min krop, så jeg kunne løsne føddeme fra sneen

og gå op ad trappen og gennem banegårdshallen og ind på billetkontoret.
Hun sad der stadig, billetdamen bag skranken, og det var hende, der havde

sagt, at alle kom hjem med juletoget, og jeg råbte tii hende, at hun havde løjet,
hun var en snyder, lige som moderen derude i huset. Jeg blev ved med at råbe
det lige ind i hovedet på hende, og sneen i mit hår tpede lige så langsomt op
og l6b ned over mit ansigt, og jeg måtte fortælle hende, at det ikke var andet
end sne, der smelæde, og at det var derfor, det løb ind i mine Øjne og ud igen,
så hun kunne tro noget andet. Men hun var helt sikker god nok, for hun lytte-
de til mig, og bagefter, da jeg ikke kunne finde på mere at sige, fortalte hun
mig, at det var rigtigt nok med juletoget - at alle kommer hjem med juletoget,
og at det tog, jeg netop havde øget imod slet ikke havde noget at gøre med
juletoget. Slet ikke.

Det var det bedste, hun kunne sige til mig, for jeg kom i tanke om, at det
ikke kunne have værct min pige, derinde bag isblomsterne. Min pige ville al-
drig kigge sådan på mig, og selv om toget kom med den første sne, var det alt
for tidligt til at det kunne være juletoget.

Det var godt, at det var sådan, for nu skal jeg kun vente, og jeg er god til at

vente, især her i lokatet, hvor der er dejligt v.umt og et godt lys, så jeg kan
bruge dden til at kigge på folk.
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zoneT

CYCLONE

gennem bjerget løber det, vibrerer mellem sten, minera-
ler dybt inde hvor intet lys er og ordet mørke ingen be-
tydning har. ud i luften op i himlen og ned på jorden.
gennem månen om bag solen og længere ud, længere og
tilbage igen eller længere. er på bunden af havet ved ja-
pan dybt nede under fiskemes net og lidt senere lige
omkring et tilfæidigt gadehjørne i en mørk gyde i tech-
nopoiis. bliver fanget og glider ind bag et par skarpe Øj-
ne eller måske flere, hænger fast i et gitter, undslipper
ikke og bliver der længe. længe. et liv.

de er derinde i det varme blodmørke. dansen. drømmen.
og også lyset undertiden, når noget omsider skinner
igennem, flammer op i ekkorum af øjeblikke. og cyclo-
ne gisper, eller kommer med et lille udråb. eller smiler
bare og ser sig omkring. lidt genert.

ordene er der og de kommer af sig selv. leder måske,
men finder aldrig noget, støder højst på dem ved et til-
fælde. og ved aldrig hvor de netop har været. kender
dem ikke, men genkender dem undertiden og forstår
dem måske endda. lader dem åbne for verden. og lukke.
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al den visdom som har aflejret sig i cellerne. alt det der
ikke længere kan hentes frem igen. det ligger der som
krystaller dybt inde i bjergets hjerte. og glimter.

en mental virus. en sang der løber rundt og rundt og
ikke vil forsvinde. noget der burde være giort anderle-
des. eller slet ikke. eller blot en ringen i øreme.

begærets flager af sølv. lyn dunkende ned gennem lyse-
rødt kød. skinnende plader og det silende våde blod.

en velsignet fred. græsset der sveder, lugten af fedtet
olie. et dyr bevæger sig under ffæerne i skumringen.

nærmer sig sgvnen, en fjem yderste gtænse. inderst.

billede og bevægelser. erindringer tabt. eller vundet.
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-'<J"fr">TANKE

Fra hver sin verden. Faseovergange. Forvandlinger.

Bare en stemme der taler fra et sted lar'gt, langt inde.

*

Dage der passerer søvnløst og døsigt som drømme. Ind-
til pludselig et ord stopper op og man vågner' Igen.

Hun synger: Jeg er blevet femten år ... Alt i mig synger
og blomstrer ... Alt er blevet grønt .'. Jeg er smuk idag.

Cellernes vækst. Øjet der blinker frækt. Den varme kil-
de der pludselig springer i hende. Kybemetiske operan-
ter. Hver bevægelse kortlagt i statistikker et sted.
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Som rejsende prgver pigeme den af, den l«op der er
blevet dem givet. Med læderjakker og sdernefgdder.
Drejer sig, slynger trodsigt varme ud i vinterkulden.

Som om verden ikke er totaliteten af genstande. Og hel-
ler ikke af tilstande. Kun tingene eksisterer. Insisteren-
de, påtrængende, lokkende. Ingen anden totalitet end
den der er lige her, lige nu. Ja, sådan er det. Det er.
Som om cypresseme blomstrer tidligt i år.

Imens ude i m6rket lamper brænder. Lastbiler maser sig
gennem deres kegler af lys. Efterlader et rum af stilhed
bag sig. Hvor de græder, af lykke eller angst, onanerer
eller elsker. Eller bare lægger sig ned og venter. På spv-
nen. På drømmen. På 6n de i-l<ke kender.

Vi er sene, tænker Cyclone, og ved måske for meget?
Vi ved at planeten slynges omkring solen. At jorden er
rund. Kender universets ubarmhjertige kulde. Ved hvad
der foregår i stjernernes indre. Men i os selv? Vi sanser,
mærker, fpler, fornemmer. Det udenfor og det indenfor.
Vi skal selv sætte grænsen. Vi skal leve og dø. Eller dø
ihvertfald, tænker hun. Regleme kender vi, men ikke
deres anvendelse. Alt vi kan gøre er at finde nye bille-
der at fylde vor uvidenhed med. Billeder. El1er tal. Tan-
ker. Former. Formler. Indfanget.
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Carsten Rend Nielsen

Naja Marie Aidt debuterede i efteråret 1991
med digtsamlingen "Så 1ænge jeg er ung",
der sidste år blev fulgt op af "Et vanskeligt
møde". Hendes fgrste prosabog, novellesam-
lingen "Vandmærket", er netop udkommet.

Begge Naja Marie Aidts digtsamlinger
kredser om vækst og forvandling overfor stil-
stand og monotoni, og særligt "Så længe jeg
er ung" kan læses som en sammenhængende
beskrivelse af et livsforløb; en suite af digte
der samler sig til en fortælling om et mennes-
kes liv fra ubekymret ungdom til voksentil-
værelsens angst og ansvar, men også åbner
op for de Øjeblikke af lykke, som kan findes i
sprækkerne mellem dage, der gentager sig.

Helt udsædvanligt - efter S0'emes mere el-
ler mindre rendyrkede æsteticisme - finder
mange af Aidts digte deres motiver i et hver-
dagsliv: Fra bgm og famile til venner og fes-
ter, ligesom byen er næsten fraværende i dig-
æne. mens natubilleder ofte forekommer.
Digtene er konkrete og direkæ, enkle, men
med en h6j grad af formbevidsthed, skønhed.
Som Erik Skyum-Nielsen skrev i sin anmel-
delse af "Et vanskeligt m6de": "Måske siger
disse digte kun, hvad alle og enhver i virke-
ligheden kan sige sig selv. Men de siger det
smukt og derfor overbevisende' Selv på en
lille, billig fløjte kan der spilles medrivende
musik. Det kræver såmænd kun talent. Plus
fandenivoldskhed, lidt mod. Naja Marie Aidt
har nok af begge dele."

Andre kritikere har beslaevet Aidts lyrik
ganske anderledes:

I det seneste nwnmer af "Dansk Noter"
skriver Mørianne Stidsen - fuld af foragt -
om dine to digtsantlinger:

"Der er tale om en enkel poesi uden de sto-
re krummelurer. Den handler mestendels om
det " nære" - parforhold, bgrn, venner -, og
er i det hele taget stærkt influeret af70'ernes
knælErosa. Hvor debutbogen kan forekom'
me noget sukkersød og tam med alle de tre'
hjulede cykler og bondegdrdsi.dyller, er der i
nr. 2 stedvise rystelser, der vidner om spæn'
dinger under den lyserpde overflade. Dette
peger forhåbentlig mod en større dybde i de
følgende bgger. Men hvorom alting er, så
må man lade Aidt, at hun - dyb eller ei - be-
driver knækprosa med noget mere stil end
Vita Andersen & Co."

Hvad siger du til den karakteristik?
Ja, hvad fanden skal jeg sige... Hvis man

kan tale om en grundlæggende holdning, der
har været til mine digte, så har folk enten vir-
kelig godt kunne lide ctilen, eller også har de
vikelig ikkc kunne lide dem. Det har været
meget sort/hvidt. Enæn har folk læst det som
frygtelig banalt og sukkersødt - ligesom Stid-
sen beskriver det - eller også har de kunne se
ind under d6t.

Stidsen siger, at du skriver knælqrosa.
Sludder. Det har jo også stået i anmeldelser-

ne: En ny Vita Andersen og bla bla... Det er
så irriterende. Jeg synes ikke, det er knæk-
prosa, jeg synes, det er rytmisk. Jeg synes,
det er dige. Men, mit behov for at fortælle
noget eI lige så stort som for at sl«ive digte,

At være vandmærket
Interview med forfatteren Naja Marie Aidt
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og derfor kan hun opleve det som knækprosa.
Jeg kan ikke sige andet, end at hvis folk er i
en anden livssituation end min - hvis de il<ke
er åbne for at forstå, hvad jeg skriver om, så
kan jeg godt forstå, hvis de synes, det er ke-
deligt. Ligesom jeg kan synes - hvis jeg ikke
kan åbne for en 22-åÅg, ung vred mand, som
ikke har haft et fast forhold til en pige nogen-
sinde - så kan jeg både vælge den ene og den
anden attitude: Jeg kan godt sige: "Åh, rend
mig i rpven, jeg forstår ikke, hvad du skriver
om", men man kan også godr sige, at jeg er
nysgerrig for at finde ud, hvad det er, du skri-
ver om.

Men netop de ting, de temaer som du tager
fat i, er vel noget, vi alle oplever: At udvikle,
vokse og forandre sig som menneske?

Det er også det, der er så irriterende, at folk
har fokuseret sådan på bgrn og b6rn og tre-
hjulede cykler... Jeg synes ikke, at det er det,
som de handler mest om. Man skriver jo altid
ud fra sit 1iv og det, der optager 6n, og derfor
vil det altid være farvet af, hvilket sred man
er i sit liv. når man skriver. men jeg synes
mere, at det er udviklingsdigte.

Man kunne godt sige, at folk er dumme,
hvis de kun ser de ddr famiiieting, og det er
der mange - også blandt dem der har anmeldt
mig godt - som har fokuseret på. Som om det
vat en debatbog, jeg havde skrevet. D6t er ir-
riterende...
Det har mdske noget at gpre med, at de

ting som du tager afsæt i for at Jbrtælle no-
get andet * at forandre eller fonandle sig -
er totalt fravcerende i tidens poesi? For ek-
sempel bprnfindes jo ikke i poesien i dag.

Det er noget, som jeg har diskuteret meget
med min veninde Line Knutzon, som er dra-
matiker, at man ikke må skrive socialrealis-
me: Socialrealisme er et fyord. Man må ikke
skrive om virkeligheden, som den er. Det kan
itke blive fint nok på 6n eller anden måde.
Selvfglgelig er det ikke noget med, at man

har et ønske om at skrive 70'er-socialrealis-
me, men hvis man føler, at man er engageret i
tilværelsen, så vil man også geme skrive om
nogle ting, som berprer 6n - og ikke kun
selvet og jeg'et. Men det er rigtigt, hvad du
siger. a[ børn ikke eksisterer i poesien - og at
man ikke må skrive opvaskebgrste.

Mod det umulige
Dine digte adskiller sig meget rt'e 80'ernes
skrifttematik og den næsten konstonte hen-
visning til åt eller andet metafysisk. De moti-
ver der grir igen i digtene, skal vi vel tilbage
til 70'erne for at genfinde, men din form er
helt anderledes end de såkaldte knækpro-
saister. Kunne man sige, at du skriver om de
sdmme ting som mange glorde i 7)'erne,
men i en ægte lyrisk form - altså med brug
af rytme og billede?

Ja, det kan man godt sige. Det er jo ikke
mærkeligt, hvis man nu i 90'erne kan begyn-
de at se nogle ting, der var fine i 70'erne. Det
er klart, at S0'er-generationen måtte tage af-
stand fra 70'erne, fordi det var så tæt på. Og
det er klart, at vi tager afstand - i vores digr
ning - fta det de skev i'82, men vi kan godt
gå de to årtier tiibage og se mere objektivt på,
hvad de skrev i 70'erne; hvad der var noget
lort, men også, hv ad der fungerer.

Jeg ved godt, at det skal være så fint, så
man siger: "Jeg er ligeglad om nogle køber
mine b6ger, fordi jeg skriver for at skrive for
mig selv" - og sådan er det også, for det er
udgangspunktet, men man kan da kun blive
glad, hvis der er nogen, som får noget ud af
at læse 6ns b6ger. Det synes jeg ikke, man
skal holde sig for fin til. Min seneste digt-
samling: "Et vanskeligt møde" har solgt rig-
tigt godt, og det vil sige, at folk åbenbart kan
bruge det til et eller andet. Mere kan jeg ikke
6nske mig.
Der er gennemgående to rum i dine digte:

Lejligheden og naturen. Izjligheden opleves
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tit som klaustrofobisk, mens der ofte er no-
get andet eller måske en anden angst påfæ-
re for eksempel ved stranden eller i skoven.
Et eksempel er digtet " BedOvende skov og
tordengud." fra "Et vanskeligt møde", hvor
du blandt andet skriver:

"Tør jeg dansel med tordenguden,l lade
ham tØfte mine hænderl fra den mudrede
jordtl og vinke farvell til små lune nisserl
der kravler i ringl under tætoppes trygq,e
dække.l T@r jeg se de svimlende billederl aJ

lysende egt med torden i mit øie."
Det digt karakteriserer på en måde hele den

digtsarnling, for jeg f61er, at jeg har de to si-
der i mig selv: En enorm frihedsEang, som

Eør at ieg ikke kan være inde i den her lejlig-
hed og leve det liv, som jeg gør; og så på den
anden side en enorrn tryghedssøgende side.
Hele tiden den ddr konflikt, hvor man vil
kaste sig ud fra bjerget, og alligevel tgr man
ikke - men alligevel er man jo nødt til det.
Man drages hele tiden videre mod det
skræmmende, det umulige, og det er måske
drivkraften i det hele taget for mig.

Begge dine digtsamlinger handler meget
om vækst, at forandre sig - for eksempel fra
barn til voksen eller den forandring der kan
ske og sker med dn i et kærlighedsforhold.
Det md vel kræve et stort mod at skive om
de ting så direkte og personligt, som du gør.
Har du haft nogle betænkeligheder, altså er
der et stof eller et emne, hvor du har vøret i
nivl, om digtet kunne bære det?

Nej, for jeg har ikke kunne gøre det på an-
dre måder. Men jeg har blottet mig voldsomt
i de digtsamlinger. Når man skriver på den
måde, når man går så tæt på, så blotter man
sig selv, og derfor er man også et let offer'
Mine digte kan slagtes på layds og på wærs'
det er det nemmeste i verden, fordi jeg blot-
ter mig fuldstændigt.

Men man kan vel dirligt kalde det beken'
delseslyrik?

Det svære er jo altid, hvis man vil be slrive
banale ting i tilværelsen. Jeg mener, livet er i
bund og gnrnd banalt, og det sværeste er i
virkeligheden at besl«ive det banale, fordi det
meget nemt kan blive - banalt... Og r6vkede-
ligt, og virkelig sygt, hvis man ikke kan hæve
det. Selvom man skriver om det Inest banale,
så er man nødt til at hæve det op over det ba-
nale. Det er det, som er den utrolig svære ba-
lancegang.

Jeg ved godt, at det ikke altid lykkes for
mig, men det er det, som jeg har prøvet at til-
stræbe: At det måtte være muligt at skrive
om de ting, som ethvert menneske lever med
til daglig, og som fylder mest i vores liv. Alt-
så, det meste af vores liv er jo detaljer, der
går ud på: "Hvilken skjoræ skal jeg tage på'
og har jeg mælk i køleskabet..." Livet er jo
sådan. Og hvis man via ddt kan besloive nog-
le andre ting, l6fte det på en måde, så synes
jeg, man er kommet et godt stykke vej.

Vandmærket
Din fqrste prosabog, novellesamlingen
"Vandmærket" er netop udkommet. Hvor-
dan har da oplevet forskellen mellem at skri-
ve lyrik og prosa?

Jeg var glad for, at jeg havde skrevet lyrik
fgr, for jeg følte, at jeg havde et redskab ddr'
at jeg kunne bruge noget fra lyrikken - på en
god måde - i prosaer. Derfor er det heller
ikke vildt fabulerende, men heller ikke noget
med 50 punktummer på en halv side' Man
har simpelthen et andet sprogligt udgangs-
punkt, end hvis man er ren prosaist - ganske
enkelt. Og derfor mærker man i hgj grad, at
lyrikken er udgangspunktet for al skrift. Så-
dan føler jeg det. Det er også derfor' at jeg
måtte winge mig selv til at vende tilbage til
lyrikken, nu hvor jeg er færdig med novelle-
samlingen.

Men det er jo ikke nogen sådan lyrisk pro-
sa, d.u skriver.
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Nej, det er i-kke. Det var helt bevidst. For
jeg tænkte, gud fader i skuret, så skal vi sidde
og skrive en lyrisk roman. Det ville jeg ikke.
Skal det være prosa, så skal det være prosa.
Der lå jo også en enorm udfordring i at skil1e
tingene ad; i[<ke at bruge lyrikken som en
undskylding i prosaen - eller hvad man skal
sige: "Jeg er lyriker, og jeg kan kun skrive
prosa på den måde". Det er jo et eller andet
med at sige: "Jeg vil kræftedeme ind og være
lige så god som de rigtige prosaister" - eller:
"Hvad er prosa, afdæk det område og find ud
af, hvordan gør man, hvad gpr de?"
Der er stor forskel på de ni noveller i

"Vandmærket" -fra den nærmest socialrea-
listiske "Er verden lille" til den mærkelige,
surrealistiske "Lille Fedtpre" - men fælles
for næsten alle fortællingerne er, at de
handler om mennesker, der ikke er i stand til
at leve - eller leve sommen med andre. Det
er ofte ensomme, onde eller seltdestruktiye
mennesker. Er det en konstatering, at sådan
er vi? Eller ligger der et budskab, et håb om
medmenneske lighed gemt et sted i bogen el-
ler i personerne?
I personeme... Man må aldrig glemme, at

man skal tro på det gode i mennesket. Det
kan jo lyde lidt mærkeligt, når jeg har siddet
og skrevet sådan en "ond" bog. Men, jeg
oplever den egentlig ikke som en ond bog.
Jeg oplever, at de personer er "vandmærke-
de". De er nogle sære eksistenser, som på en
eller anden måde ikke er særligt gode til at
tilpasse sig de systemer, som der er i dette
samfund.
At være "vandmærket" er at have et usyn-

ligt værdimærke. Forstået på den måde, at
jeg godt kan lide mine personer for deres
oprigtighed, og også deres inderlighed selv
om den kan værc syg * men de er til stede, de
er i kontakt med sig selv, og derfor i sidste
ende de sande vindere i vores system.

Deraf titlen pd bogen?

Den kan have flere betydninger. Dels viser
den jo gennemskinneligheden eller værdien
af et stykke papir, ægtheden. Så kan det også
være et mærke på en pæI, der står i vandet.
Man kan aflæse, om det er ebbe eller flod;
hvordan vandet bevæger sig. Hvis man så si-
ger, at vandet er det ubevidste, kan man på
vandmærkerne se, hvordan sjælelivet bevæ-
ger sig. Og så er der også en lille blomst, der
hedder vandmærke... Der var så meget i den
titel: Den havde også en voldsomhed i sig -
vandmærket - for det er også noget med at
være mærket, stemplet.

I det øjeblik man beskriver sære eksistenser,
- det er jo yderpunkterne af nogle ting, som
vi ailesammen bærer i os, de er bare ekstre-
mer * så kan man via dem og deres syge uni-
vers nråske få fat i. at der er vigtigt. at man
også, flipper zd i sit liv, at man også giver
plads for sig selv i sin tilværelse, istedet for
at kaste sig ind i den kæmpestore tryghed og
aldrig ytre sig og sige sin mening, og gå fuld-
stændig i baglås på dd,n mlde - ogfungere.

Kærlighed og sarnfundskritik
I den sidste af novellerne - den korte og for
samlingen som helhed noget atypiske:"Tre
dage i Prag" - står der et sted, at "Den
fuldkomne kcerlighed ktn ikke eksistere
blandt ttfuldkomne" . Skal det forstås i rela-
tion til dette med at være "vandmærket" ?

Nej. De fleste mennesker har i deres 1iv pr6-
vet, at de geme vil være en del af et andet
menneske, og gerne vil have at den anden
skal blive en del af 6n, og geme vil have, at
den anden skal være ligesom 6n selv. Mrur
tror, at man elsker personen for det, personen
er, men i virkeligheden kan man ikke holde
ud, at den anden ikke er ligesom dn selv. Det
er det, der gør, at det næsten altid går i vas-
ken. I det øjeblik man tager sin egen ensom-
hed og utr6stelighed på sig, og forstår, at det
er noget, der tilhører 6n selv, så kan man slip-
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pe sine symbioser og projektioner' og så kan
man først møde et andet menneske d6r.

Jeg tror ikke på, at man kan være så dygtigt
et menneske, at man kan nå frem til det punkt
og så bare blive der, for man vil altid gentage
sine mønstre igennem tilværelsen, men hvis
man bare sander det i ganske få øjeblikke' så

er det i virkeligheden den mest fuldkomne
lykke: Den største kærlighed - virkelig at
kunne se et andet menneske, og elske det
menneske for det, som det er. Det kan man
kun, hvis man kan skille tingene ad og se,

hvor man selv går til, og hvor den anden be-
gynder.
Da vi mlte om dine digte, talte du om at

være engaSeret i tilværelsen og samfundct'
om at slcrive om noget væsentligt. Kan no'
vellerne i "Vandmærket" også ses i lyset aJ

de tt e s amfunds e n I ag eme nt ?

Jeg kunne også godt have sat mig til at skri-
ve nogle noveller, som mere gik ud på -
form... Men det kunne jeg aldrig finde på.
For det er hele tiden den d6r enorme nysger-
righed, der driver værket: "Hvem er hun så,

eller hvad sker dff så? Hvad foregår der ude i
samfundet, og hvorfor sker det?" Det sociale
engagement er virkelig stort hos mig, det må
jeg tilstå. Jeg ved godt, at der slet ikke er spor
modeme, men det er altså sandt. Ønsket om
at beskrive noget, som man finder centralt og
vigtigt, har stor betydning i valget af, hvad
man vil skrive om. Ikke at det er noget' man
sidder og gennemtænker - det kommer helt
af sig selv - men bare der, der udadvendthed,
man har som forfatter, der gør, at man hele
tiden oplever og sanser og "tager ind" istedet
for at forskanse sig.

En ting er sd, at du har haft dette sociale
engagement som intention eller afsæt, men

novellerne md vel så mere siges dt være
synptombeskrivelser end dc er årsagsforkla-
ringer. Der er ingen mere eksplicit samfund-
skritik?

Det kan jeg egentlig godt føle måske er lidt
karakteristisk for ihvertfald en dal af os, der
tilhører denne generation: At man er vokset
op med en eller anden form for samfundsen-
gagement - fordi det lå i tiden, da vi var store
bprn og teenagere; hvor der var en helt anden
debat i samfundet og en anden åwågenhed
omkring nogle ting. Og så kommer man ind i
det, som 80'erJyrikken jo også var en del af,
hvor man ligesom lukker af for det - og så
tiltager let op i$ennem tiden.

Det har ikke været noget afsæt på den må-
de, så jeg bevidst har sat mig ned og tænk, at
nu vil jeg skrive en novellesamling' som er
samfundskritisk. Det ligger bare i blodet. En
lritisk sans, et ønske om at se så tydeligt,
som man kan. Det ville jeg egentlig ønske -
ikke fordi man skal sidde og være den store
moralens vogter - men jeg kunne godt gnske
mig, at vores generation brugte det enorme
overskud og den modenhed, som vi på en el-
ler anden måde har.

Kunstnere har jo decideret en funktion i et
samfund, som dem, der åbner folks 6jne for
ting og sager. Det skal man blive ved med,
selvom det flyder og er kaos, og selvom man
ikke kan finde noget som helst holdepunkt.
Man må bare ikke lukke sig inde. Man kan
godt vælge at sige: "Nå, men det her er bare
en tid, og alle folk og ligeglade og der er ikke
noget, som holder en meter", men man kan
også godt vælge at sige: "Hvorfor skulle den
her tid være mindre spændende end alle muli-
ge andre tider?". Det er bare en anden ld.
Men vi har pligten til at forholde os til den.
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Naja Marie Aidt Fra "Vandmærket"

Tre dage i Prag
Der findes et tindrende, frostklart landskab mellem dem under en blød og
udvisket himmel. Der findes iris, blå og gule og hurtigt visnende. Der fin-
des Ilgjlsgræs og hjertegræs og natblå slåenbær der trækker syrlig kulde
ind i ansigtet og rimer tændeme til. Der findes mud-ret vand og rene kil-
der; der findes sproget som besnærer og skubber væk, ordene der tigger
om nåde, betinger sig, fortryder og tilgiver, skubber fra sig og besnærer
igen.

Der findes et lys som afdækker alt. Der findes et m6rke.
Og de har været igennem det hele, fra ende ti1 anden, om og om igen.

Mens årene har afløst hinanden og sat nye spor i deres skrift, i kroppenes
faldende linjer.

Nu ligger hun på sengen. Hun sover. Hotelværelset er nusset og stidt, og
udenfor: byen, trafikken, et skred af bevægelse og lyd. Så mødtes de her
til sidst, Gud ville have forsvoret det, efter al den tid. Tilnærmelsen, så
forsigtig, den helt utrolige afstand. Hun sover, endnu varm af hans hæn-
der; hun ligger på maven, rygradens benede srækning træder hårdt ud af
huden i skumringen. Han kan ikke huske hvomår han sidst har sovet og
han ryger med jemlunger og belægninger på tungen. Det her tager livet af
mig, tænker han.

Kærligheden er så stor, at det kun går at drgmme om den" sagde hun f6r
hun faldt i søvn.

Måske sov hun allerede.
Men sjældne gange lykkes det. Det lykkedes for en time siden, da selv

byen Prag forsvandt i toneme fra den vældige passion der vældede ud fra
deres struber, et mesterværk af et korstykke, så gmt og så voldsomt. En
helligdom, besværgende musik. Som lyder nu, mellem dem.

Og han tænder endnu en elendig tjekkisk cigaret, og prøver at få for-
nemmelsen ud af brystet: at dette kan vare for evigt.

Hun, d6r på lagnet, han, stående lænet op ad væggen, npgne for hinan-
den helt ind til knoglerne.

Lang tid har det taget, og han skulle have forsvoret det. At han skulle
lukke nogen derind, hvor han ikke selv ved hvad der er; at nogen skulle
åbne sig for ham som hun, modvilligt men til det inderste.



Og nu er der også hudens pergament mellem dem' Lårets skønhed og

hendes skinnebens barberede glatte. Der findes arme som ikke vil give

slip og klamme håndfladers newøse søgen' Der findes umuligheden i
modstridende bevægelser og det enestående Øjeblik af is der smelter og

oplgser. Neglenes hvide halvmåner. Hyacintens duft' og også erantis; små

sole der bryder et sort felt.
Der findes barnets trygge søvn som en gave til de søvnløse, mætheden

til den altid sultne.

Han indser, rystende, at det er hændt. For en time siden og enestående i
verden. Og nu ved han ikke sine levende råd, for han er klog nok til at vi
de hvad kroppens længsel kan f6re til. Den ejer ikke tålmodighed' Den af-

finder sig ikke.
Når nu han i morgen sætter sig ind i toget og skal vinke til hende' fry-

sende vil hun stå på pelronen og forære ham det sidste billede: mørke Øi'

ne i frakkens hætte, en hvid hånd der bliver ved med at blafre; så vil hel-

vede være løs og det vil ikke være så nemt som før' Brevene vil ikke være

nok. Der vil mangle blod og frugt i landskabet'
Nå ja, tænker han, der er altid en pris at betale' For alt' Jeg kunne være

blevet hjemme i stedet. Jeg kunne have sendt et postkort' Jeg er ikke 25 år

længere, slet ikke 17. Vi har begge vores at passe på'

Bange. Det har han været fia starten. Men dette "'

Hun vender sig i søvne, ansigtet kommer til syne med rød og halvåben

mund, kindbenets markerede punkt der spænder huden op'

Han går hen til vinduet, og det er virkelig Prag de er i, de er her virkelig'
i samme hotelværelse med dryppende vandhane og tandglas der ikke

uden gnrnd lugter af whiskY.
Det er begyndt at sne.

Han tænker: hun har ret. Den fuldkomne kærlighed kan ikke eksistere

blandt ufuldkomne.
Hun vågner og strækker hændeme ud efter ham'

Hun er ved at smelte i sengen og han lyser som en fakkel ved vinduet'

Han tænker: så må vi være engle ...
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Peter Stein Larsen

Lys

Her på bodegaen
kar jeg lide €n ting:
citronen der vender sig i colaglasset
anarkiets signal mellem ceruthost
og trivielle teminger

ude i verden
endnu et par lys
i forskelsløsheden:
den tilfældige skpnhed, dagligdagens
diamant, linie 16 på Nordre Strandvej
helt alene i den bleggrå vintermorgen

mysteriet, uafglænseligt
og dybt som et dunkelt telt
orientens duft af muskat og safran
b6lgeme under baldakineme
i Istanbuls bazar

og kærligheden, den bløde storm
der indtager alt, et stykke skind
der glider ned over nakken
lykken i det øjeblik årgammel
indestængt gråd l6sner sig

Det uvisse

Det uvisse, det uvisse:
de tågede morgener i containerhavnen
brevene uden afsender der dumper ind
i entreen, cykelsporenes labyrinter
i den fugtige skovbund, den kaotiske
lykke nårjeg møder et blik der lover
den totale glemsel

det uvisse, det uvisse
der trækker mig nedad
i den vidunderlige forskelsløshed:
styrter gennem kattet med lukkede
øjne, kaster mig gennem vægge af sortrpd
silke, synker og synker i et sydende
krater af sølv og ametyst
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Vinterkærlighed

Inde i grillbaren
et gyldentglinsende kadaver
spiddet fra anus til hals
i evig rotation:

ikke så meget grusomheden
der dog har sin saft
men den golde meningslgshed:

jeg har foto graferet køerne
under højspænaingsmasteme Nulstilling
og sat sjove lygter
i kraniemes 6jenhuler
jeg tæller snefnuggene hele vinteren Ingen erindring om stort og pemunent:

oji et øjeUtits fuldskab domkirkens guldspir og havnens gråtunge kraner

ser du i retning af mig
som om du elskede mig kun det sekundlange pif:

rutschebanens begej string
nedad, nedad i det lYsende forår
den skarpe morgenluft uden for Cafd Paradis

og det dunkle ingen har set, vokset
med årene i sjælens skYgge:
bamdommens hYsteriske gråd
tungekyssene i Latinerbodegaens kælder
jordhulernes rMne blade og lange
gange, dybe og klaustrofobiike

og pornobiografen: den første manddom
den blpde synken i de dybrpde plydssæder
og sædtrykkets svimmelhed, eksplosioner
af sole og diamanter foran øjnene

og så kærligheden, hengivelsen
troen på altings fortsættelse:
smykkerne der lægges på bordet 6t efær 6t
silkekjolen der åbner sig
og stiller alle mit livs ure På nul
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John Bang Jensen

En fin følelse

En smule stPvregn på min pande
på en lprdag i april:
man skulle ikke tro
at det kunne være så fint
med så lette bergringer
fra en himmel der slet ikke
kan falde ned slet ikke
på en dag som denne
hvor det man ånder ind
og det man ånder ud
sikkert indeholder
et elier andet lysende stof
som holder verden oppe
så man bare kan gå rundt
og holde balancen
som om alting var
som det skulle være
og næsten i sin
skønneste orden
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