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Majbritt Ejnar Christiansen

Englevinger

Det var en ganske almindelig fredag. En fredag med de sadvanlige ryk ud og
ind af banegirdshallen. Fortravlede ansigter og forventningsfulde ansigter. F
af den rolige slags, der bare slentrede omkring i den vindkolde hal med en kuf-
fert eller en taske i hinden. Tid til en ristet eller en gl i banegirdscafeen.

Der var dem, der havde kegrt lenge. En tur med toget, der netop dén fredag
viste sne udenfor togvinduerne, ligegyldigt om man kgrte med inter-city eller
regionalt. Arets forste sne, som fir de gamle til at spadsere endnu langsommere
og forsigtigt hen over cementen, og de yngre til at give en hjelpende hind i
krydset.

Det var sdan en dag, jeg gik indenfor i banegérdshallen og satte mig. Jeg er
én af de yngre, men gir’ ikke en hjelpende hind i noget kryds. Hvorfor sku’ jeg
det ... der er sd mange spejdersjele med englevinger skjult under frakkerne, og
som sé snart de har mulighed for det, slir overtgjet til side og lader englevin-
gerne suse frem. Dem om det. Jeg har nok i mit eget.

Jeg hedder Jim, og jeg holder af at sidde inde pd banegérden. I starten kom jeg
der, simpelthen fordi jeg var ngdt til det. Jeg ventede pd hende, min pige. Nu er
jeg der bare, fordi det er dér, jeg fpler mig bedst tilpas. Iser i det lokale, hvor
man kan kgbe billet. Der er fint og varmt og et godt skarpt lys, s& man har rigtig
gode forhold til at kigge pa folk. Det gir’ ro indeni at sidde der.

Bevagelsen ud og ind af dgren, den uafbrudte forandring foran mine gjne,
uden at jeg selv behgver at ggre noget som helst. Forandringen ggr mig godt,
fir mig til at tro p4, at tingene ogsd kan skifte for mig, mit liv blive som jeg
gerne vil have det. Lige som fgr. Lige som alting inde i lokalet med billetkger-
ne skifter, nye folk hele tiden og tog ud og ind dernede pé skinnerne.

Det sker, at folk ogsa kigger pd mig, ndr de treder indenfor og stiller sig i kg-
erne med blege ansigter under lysstofrgrene. SA forsgger jeg at fastholde deres
blik, og jeg forestiller mig, at hvis jeg kigger l&nge nok pa dem, kan de ogsd
fornemme, hvad der er haendt mig. Jeg elsker at se deres udtryk skifte fra det
ene sekund til det andet. Det er en storsldet magt.

Der er ogsad dem, der far ondt af mig, det er nir jeg gor mig umage med at se
trist ud. Jeg har sgu’ nok at vere trist over, men jeg viser det aldrig med vilje,
og alligevel kan jeg udmarket lade som om. Det er helt rart, nér jeg kan se, de



far lyst til at stoppe op og snakke med mig. Det er dem med englevinger skjult
under tgjet. Dem skal man isr passe pd. De kan fa én til at ggre ting, man for-
tryder satans meget bagefter.

Englevinger. Hun havde ogsd englevinger, nogen rigtig store nogen endda. Jo
.. man skal virkelig tage sig i agt for dem, og hvis nogen af slagsen derinde pd
billetkontoret sku’ finde pi at snakke til mig, skal jeg nok f4 dem pd andre tan-
ker. Man ma klare sig selv, ikke lade sig trgste. Lige som jeg ikke sku’ have la-
det mig forblznde af hendes beroligende sus med vingerne mod mit ansigt,
hver gang jeg kom i huset.

Banegérden er mit sted, men fuldehovederne gider jeg ikke snakke med. De vil
aldrig ku’ se i mine gjne, hvad der er sket. De forstdr ingenting. Heller ikke
hvis man snakker lidt hurtigt og frakt, de er simpelthen for slgve til at det kan
betale sig at vaere sammen med dem. Man kan sgu’ ikke engang lukke kzften
pa dem med en kvik bemarkning.

Hvis alt havde veret som fgr, kunne jeg have inviteret begge to pd en kop kaf-
fe i banegirdscafeen. Vi kunne sidde der sammen og kigge pa spritterne med
deres nikotingule fingre og gammelt spyt i mundvigene, mens drets fgrste sne
lagde sig som en frosthvid dyne udenfor i gaderne. Nu kan jeg bare sidde her
alene pa banegérden, som er blevet mif sted, siden jeg gjorde det af med hendes
forbandede englevinger ... pustede guldstgvet af dem. Der var ingen, der takke-
de mig bagefter. Ikke en gang min pige ... hendes datter. Hun holdt bare op med
at sende mig flere breve, selv efter at jeg havde prgvet at forklare hende det he-
le. Det tenker jeg tit pd, nir jeg sidder pd banegirden. Jeg t@nker ogsd pd alt
muligt andet. Jeg forsgger ikke at holde styr pd mine tanker, de er jo mine, be-
hagelige eller ej, og jeg lader dem bare vere, som de er. Nesten allesammen.

I sommer havde jeg en kereste. Hvis folk spurgte, ku’ jeg sige ... jo jeg har en
pige. Den bedste af dem allesammen. Den smukkeste. Is@r gjnene, der sidder
s storslaet kgnt i hendes ansigt og kigger pd én, sd man kun kan fgle sig godt
tilpas. @jnene som blev endnu stgrre og lige s& blpde som hendes fine hud, i
sommer, da jeg tog hende med ud til stranden og viste hende stedet, hvor jeg
havde siddet og breendt hendes navn ind i huden pd min arm. Jeg gjorde det
med et breendeglas, og jo mere ondt det gjorde, jo mere elskede jeg hende. I
lang tid efter var der betendelse i huden, og alligevel lagde hun leberne mod
det vamle brankede koéd med hendes navn nedenunder. Det ville ingen andre
ha’ gjort.



Og s4 holdt hun bare op med at skrive til mig, den gang efter mit sidste besgg
1 huset, hos moderen.

I forste omgang forsvandt hun ikke rigtigt vek fra mig. Selv om hun rejste,
var det okay. Hun skulle ha’ lov til at rejse vak, bo hos den familie i England,
lige som sd mange unge piger gor pd et tidspunkt. Jeg fortalte hende, at jeg nok
skulle vente p4 hende, og det var hun glad for. Dengang var hun glad for det, og
hun ville helt sikkert komme hjem til mig igen, og vi vidste, at ingenting ville
veere anderledes, vi kunne bare fortsatte derfra, hvor vi var kommet, inden hun
rejste.

Hun skulle ikke vare blevet s lenge vk fra mig. Hun skulle bare komme til-
bage og std ud af toget dernede pd perronen, og jeg ville veere der og tage godt
imod hende, som jeg havde lovet. Men hun blev for lenge vk, og si skete alt
det andet.

Det var da helt naturligt, at jeg bespgte moderen. De havde begge sagt, at jeg
skulle ggre det, og hun var ogsd valdig glad for at se mig. Hun var en rigtig
god lytter, en satans god lytter. Hun sad ved kgkkenbordet og smilede og lytte-
de, og jeg blev ngdt til at fortzlle om datteren, og om hvor meget jeg savnede
hende. Hun bad mig aldrig om at tie stille, baskede kun blidt med vingerne, og
efterhdnden var det som om, der var lidt af min pige hos mig. Fgrst bare en lille
smule, ndr jeg kneb gjnene i, lige som ndr man bliver blendet af solen. Nér jeg
gjorde det, kunne det godt vere hende, der sad der p4 den anden side af bordet.

Jeg kan kun @gre mig over, at der gik si lang tid, fgr det gik op for mig, hvad
hun var ude pd. Moderen med englevingerne. Det var fandens smart lavet, og
det er i virkeligheden hende, man sku’ fordgmme. Jeg gjorde ikke noget, jeg
besggte hende bare.

En af gangene havde vi som sedvanlig siddet og drukket kaffe, og hun syntes,
at vi sku’ ha’ en lille bitter at skylle kaffen ned med. Det var okay for mig, selv
om jeg ikke er vild med sidan noget stads.

— Spil lidt for mig Jim! sagde hun sé. — Vil du ikke nok? Jeg t&nkte slet ikke
pé, at det var noget markeligt noget at spgrge om, nir det var hendes datter, jeg
plejede at spille for. P4 deres klaver inde i stuen. Det var nok pd grund af spiri-
tussen, at jeg ikke tenkte p det, jeg havde kun min pige i tankerne, og jeg fore-
stillede mig bare, at det var hende, der netop havde bedt mig om at spille, sddan
som hun s4 tit havde gjort.

Lidt efter sad jeg pa klaverstolen og spillede med lukkede gjne, og da hun lag-



de en hind mod min nakke, sagde jeg til mig selv, at det var dejligt, at min
kareste nu endelig stod hos mig igen og hgrte mig spille, og hvis jeg gjorde
det rigtig godt, ville hun bagefter bgje sig ned og kysse mig i nakken. Jeg sku’
ikke have siddet med de forestillinger, men jeg gjorde jo ikke andet end det,
og senere, da jeg merkede hendes leber mod min hud, rejste jeg mig ogsé
med det samme og sagde, at jeg havde travlt. Vi snakkede ikke om det. Der
var sgu’ da heller ikke noget at snakke om. Méske var det slet ikke sket, teenk-
te jeg, det er bare mine tanker, der har lavet det hele. Hun sagde ingenting om
det, kun at jeg snart mtte komme og bespge hende igen.

Men jeg blev vak, indtil min pige skrev til mig, at hendes mor var bekymret,
fordi jeg ikke besggte hende mere. Satans smart, men det forstod jeg ferst se-
nere. Dagen efter jeg havde fiet brevet, cyklede jeg derud igen, og hele vejen
ud til huset lovede jeg mig selv, at der ikke ville blive noget spilleri, heller
ikke selv om hun spurgte lige sd spdt. Hver gang jeg trddte pedalerne ned,
teenkte jeg, at det kun var for min piges skyld, kun for hendes skyld ... kun for
hendes skyld. Hele vejen derud var det dét jeg tenkte.

Det var alligevel ikke nok, for da vi havde siddet lidt ved kgkkenbordet, be-
gyndte det hele én gang til. Hendes stemme forandrede sig lige sé stille, hun
var fantastisk til det ... at hun sddan kunne efterligne min piges stemme, 0g
ikke nok med det, hendes bevagelser blev ogsd anderledes. Yngre og mere
livlige, og jeg kunne ikke fi mine gjne vk fra hendes leber, sddan som de
lignede min piges leber, lige inden jeg plejede at kysse hende.

Jeg ville ikke lade mig narre, og uden at hun lagde merke til det, tridte jeg
fgdderne op og ned mod kgkkengulvet, lige som da jeg trampede hirdt i peda-
lerne pd turen derud. Og uden at bevaege min mund hviskede jeg hele tiden til
mig selv ... nej, hviskede jeg ... nej ... nej ... kun for hendes skyld.

Men hun var for smart for mig. Det mi vere de ir der gor det, alderen, jeg
kunne ikke klare hende. Hun rejste sig for at hente fotomappen. Jeg mener
stadig ikke, at det var mig, der foreslog det. Jeg ventede ude ved kgkkenbor-
det, og jeg falte mig rolig igen, fordi vi nu bare skulle se pé fotografier af min
pige. Det kunne der vel ikke vere noget galt i. Heller ikke at hun satte sig ved
siden af mig pa benken. Jeg skulle bare ikke have varet begyndt pa det tude-
ri. Det kom helt af sig selv, uden at jeg var det mindste forberedt. S& snart jeg
sA billederne af min kereste, lgb tirerne ud af mine gjne og landede ned over
hendes kgnne ansigt. Og hende der ved siden af mig lagde armen om min ryg
og hviskede, at sddan en staerk ung fyr da ikke skulle graede. Jeg stirrede hele



tiden pé billederne af min pige, og sa var det min piges arm, der 14 rundt om
mig og hendes stemme, der 1gd lige sa blid, ner ved mit gre.

Det var ogsd kun derfor, jeg lod mig trgste og sad helt tet op af hende, og
det var helt sikkert kun derfor mit hjerte hamrede sddan lgs nede i maven. Det
var godt nok at sidde sidan, for jeg var rigtig god til at forestille mig, at det
var min pige, der holdt om mig. Det var det bestemt, og det synes jeg ikke,
der kunne vare noget forkert i.

Det var efter den dag, jeg begyndte at komme pé banegirden. Det var lige
som om, jeg pd den made kunne fd hende hurtigere hjem. Det var pé tide, hun
kom hjem. Det var virkelig p4 tide. S4 jeg tog ind p& banegirden hver dag, og
bagefter, nér jeg korte ud til huset, havde jeg god samvittighed, for nu havde
jeg vist, at jeg kun tenkte pi at fi hende hjem. Men hende derude i huset sngd
mig. Hun sngd mig af helvede til.

Det var alt det her, jeg sad og tenkte pd inde pd banegirdskontoret, mens
drets forste sne lagde sig over byen. Sneen gjorde mig hverken trist eller glad,
men s kom jeg i tanke om julen, som man jo ikke kan undg4, ndr sneen kom-
mer, den forste sne, og jeg begyndte at grine. Fgrst lige s stille for mig selv,
men lidt efter lo jeg hgjt, og alle folk inde pd billetkontoret stirrede pd mig,
som om jeg var blevet vanvittig. Gu’ var jeg ej, men jeg vidste lige pludselig,
at julen netop var dét, der skulle til. Alle kommer jo hjem til jul. Hun ville og-
sd komme hjem til jul, lige som folk ggr, hvis de har nogen at komme hjem
til. Det er ikke noget, man kan diskutere, sddan er det bare. Og jeg lo endnu
mere. Jeg fik sddan en lyst til at ggre et eller andet, og jeg sprang op fra sto-
len, hvor jeg havde siddet og gloet pa folk i kgerne, og stillede mig i reekken
og ventede, til det blev min tur.

— Hvor skal du hen? spurgte damen bag skranken, da jeg l&nede mig frem
og smilede alt, hvad jeg kunne.

— Jeg skal bare frem til jul! lo jeg, og hun tikkede allerede utdlmodigt med
en blyant mod bordpladen. Troede vel at hun havde fiet et tossehoved i sin
kg.

— Bare rolig! forklarede jeg hende, — jeg ville bare ...

— Den gér altsd ikke ... kan du ikke se at ... Hun l®nede sig til siden og nik-
kede ned mod rakken af kgfolk.

Jeg ville bare fortzlle hende, at jeg var sd glad. For fgrste gang i lang tid var
jeg glad og rolig, og jeg ville fortzlle hende, at hvis jeg gik udenfor i gaderne,
ville mine gjne tindre ved synet af sneen, der havde fiet mig til at teenke pd



julen. Sneen der fgr hverken kunne ggre mig glad eller trist. Men hun syntes
ikke rigtig at veare interesseret, og bag mig begyndte folk at rykke irriteret
frem og tilbage i kgen.

Jeg ville ikke genere nogen, hun skulle bare fortzlle mig, at det var helt rig-
tigt, at alle ville komme hjem til jul, alle, s vidste jeg med sikkerhed, at hun
ogsé ville vare blandt, min pige. Hun ville komme med et af juletogene, og
netop dét tog ville ligne alt det bedste, man overhovedet kunne komme i tanke
om med hensyn til julen.

— Er det ikke din erfaring, at alle kommer hjem til jul? spurgte jeg damen, og
jeg smilede igen mit bedste smil. Jeg var virkelig ikke ude pa at genere nogen,
hun skulle bare sige det til mig. Hun var ngdt til at sige det, s& jeg bagefter
ku’ satte mig roligt pa stolen igen. Men en af de utilmodige, som ikke be-
skaftigede sig med den slags tanker pd drets forste dag med sne, treengte sig
ind foran mig, og damen ekspederede lettet en billet over skranken. Jeg ved
ikke, hvad der gik af mig i den tid, alt det tuderi, og s4 lige der op i hovedet
pa hende, og det blev ved, selv om jeg anstrengte mig for at huske et eller an-
det Andssvagt, der kunne f mig til at stoppe med det pjat. Hun brgd sig heller
ikke om det, kunne jeg se, og jeg skyndte mig at spgrge hende pd en paen md-
de, om hun ikke nok ville hjelpe mig. Hun skulle ikke ggre andet, end at sige,
at det var rigtigt, det jeg havde tenkt ... at jo ... alle kom hjem til jul. At det
ogsd var hendes erfaring. Hun var heldigvis god nok. Hun lenede sig frem
mod mig og hviskede, at jo ... det var rigtigt nok.

Bagefter smilede hun forlegent til de folk, der stod og ventede pa at komme
til. Det gjorde ikke noget, for da havde hun sagt det, og jeg kunne sztte mig
pa stolen igen.

Det var ikke til at huske, hvorndr jeg sidst havde fglt mig sa godt tilpas, og jeg
syntes det var okay at begynde at teenke lidt pd det, der var sket ude i huset.
Det sidste besgg, hvor jeg én gang for alle gjorde det af med hendes englevin-
ger. Selv om jeg jo ikke plejer at holde s@rlig meget styr pd mine tanker, hav-
de dét alligevel ikke faet lov til at rumstere i mit hoved ... alt det fra det sidste
besgg. Men den dag, efter den fine snak med billetdamen, og juletoget, hvor
min pige helt sikkert ville sidde i ... den dag kunne jeg klare at teenke pd hvad
som helst. Jeg l&nede mig roligt tilbage pd stolen derinde i det godt oplyste
lokale, og s& kom det hele af sig selv.

Forst cykelturen, der var som den plejede ud til huset. Jeg var vant til den
tur, og mens jeg kgrte, fik jeg tiden til at gd med at teenke pd min keereste. Og-



sd den dag tenkte jeg, at det kun var for hendes skyld, jeg tog derud. Hun
skulle ikke hgre fra moderen, at jeg blev vak, ikke bekymre sig om noget
som helst derovre, hvor hun var. Fgrst ndr hun kom hjem, skulle hun fi at hg-
re, hvordan moderen havde opfgrt sig. Markeligt. For det var markeligt med
alle hendes listige forsgg pd at bilde mig ind, at hun, den @ldre med englevin-
gerne, lige s& godt kunne erstatte min pige. Jo ... jeg vil godt indrgmme ... hun
var skrap til det.

Den dag, den sidste gang jeg keérte derud, var den koldeste dag, selv om sneen
endnu ikke var kommet. Mine fingre havde det forfardeligt pA turen derud,
og det veerkede i dem lenge efter, jeg havde sat mig ved kgkkenbanken.,

— Skal jeg varme dine fingre Jim? spurgte hun med den sgdeste stemme, ak-
kurat som min pige ville have gjort. Der var dejiigt varmt i kgkkenet, og snart
efter var mine fingre i orden igen, det havde hun sgrget for, og hun lo til mig,
lige som min pige lo, nér jeg havde sagt noget sjovt. Jeg tenkte, at jeg métte
f4 hende til at blive ved med at le, jeg elskede den latter, sgd og mild var den,
sa det kildede i hele kroppen. Det var dét, jeg skulle ggre, kilde hende, min pi-
ge elskede at blive kildet.

Der var ikke nogen forskel, det var der virkelig ikke, sd hvordan skulle jeg
have forhindret noget som helst. Der var ikke nogen forskel — det var den
samme spinkle krop, og den samme villige hud under kjolen. Hun lo stadig li-
ge sd herligt, s det ringede 1 mine grer. Det var en s@r susen der i grerne. Jeg
var svimmel, og jeg tenkte, at jeg hellere métte lukke gjnene, si jeg ikke lod
mig marke med noget, og alligevel blev det ved med at ringe og suse for
grerne. Men den varme krop ind mod mig hjalp pa det, og det var ikke spor
koldt, selv om hun tog min bluse af.

Det var min pige, der gjorde det, jeg var slet ikke i tvivl om, at det var hen-
de. Lige sé roligt og forsigtigt trak hun den over mit hoved og lynede bagefter
mine bukser op, og jeg behgvede ikke t&nke pd noget som helst, kun at min
pige var hos mig igen, og at hun gjorde de gode ting ved mig, som jeg sd godt
ku’li’.

Jeg havde stadig lukkede gjne, for det susede i hele kroppen nu, og jeg behg-
vede ikke ggre noget, hun ordnede det hele, mens jeg 14 der uden tgj og mar-
kede hendes hud, ogsd nggen mod min, og hendes krop bevage sig ind over
mig og ned over mig. Jeg behgvede blot at ligge lige si stille, mens hun bevz-
gede sig oven pd mig. Jeg hviskede til hende, at det var s& godt, sd godt, at
hun endelig var kommet hjem til mig, og bagefter da hun sagde ... se hvad du



far mig til lille Jim! ... hvad er det dog du fir mig til! og hun blev ved med at
sige det, bagefter, da jeg ikke ku’ mere, dbnede jeg gjnene, og det eneste jeg
s&, var de satans k&mpe englevinger, og jeg vidste, at min pige havde ikke sd-
dan nogen.

Det var helt forkert, helt forkert, ogsd med det ansigt. Det var ikke min piges
ansigt, og det var ikke min pige, jeg rullede veek fra. Den underlige krop der 1
sengen, og englevinger, der begyndte at krglle sammen som gammel tgr hud,
det var ikke hendes heller.

Jeg strakte armen frem mod hendes ansigt og tvang hende til at se pd huden,
der hvor jeg havde brendt navnet ind i den.

— Er det maske dig hva’? Er det méske dit navn? rabte jeg til hende i sengen,
snyderen. For helvede, hvor havde hun snydt mig. Hun var ikke min pige,
moderen med englevinger, der nu 14 krgllet helt sammen mellem lagnerne, og
gjnene var ikke blgde og store. Det var sgu’ kun til at grine af, og det gjorde
jeg. Og jeg blev ved med at grine, selv om hun skreg til mig, at jeg skulle lade
vaer’. Og hendes stemme var slet ikke fin og blid, bare ru og brugt, og jeg lo
stadig, da jeg trak cyklen vak fra huset og kgrte ind mod byen.

Jo ... det var kun til at grine af, for nu havde hun ikke de helvedes englevin-
ger lengere. De 14 i lagnerne, og genbrug kunne der ikke blive tale om med
sddan nogen.

Jeg havde ingen bekymringer med hensyn til min pige. Hun var stadig min,
tenkte jeg, og nir hun kom hjem, og nir jeg havde forklaret hende alting, for-
talt hende, at det faktisk var godt, kun godt, at jeg havde gjort det af med mo-
derens englevinger, si ville hun smile til mig og kysse mig pa huden, der,
hvor hendes navn stod.

Det var mens jeg sad pd banegdrden, og drets fgrste sne farvede alting hvidt
udenfor, at jeg huskede alt det fra mit sidste bespg. Jeg huskede ogs4, at siden
havde jeg ikke féet et eneste brev fra min pige, men den dag gjorde det ikke
noget, for jeg var jo kommet i tanke om, at hun ville komme hjem med juleto-
get, og billetdamen havde sagt, at den var god nok, den tanke.

Jeg var netop blevet ferdig med at gennemgé det hele fra det besgg, og jeg
rejste mig for at kgbe en pakke cigaretter, fordi jeg treengte til lidt at sunde
mig pa efter den omgang. Og lige der, mens jeg stod midt ude i banegérdshal-
len i fard med at tende en cigaret, kom hun. Ikke min pige, ikke endnu, men
moderen, og der var ikke nogen englevinger under hendes frakke, det havde
jeg sorget for.
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Hun kom for at hente min pige. Jeg var slet ikke i tvivl om, at det var derfor,
hun var kommet, og det forvirrede mig et gjeblik. Jeg havde taenkt pd den dag
sd mange gang, og hver gang havde der kun varet hende og mig, ikke nogen
som helst andre, ikke moderen, som nu kom giende gennem banegérdshallen.

Jeg sugede godt til pa cigaretten, si rggen hang som tat vintertige omkring
mit ansigt, og imens spekulerede jeg pé, hvad jeg skulle stille op med det hele
—med toget og min pige, der ville sidde i toget, nir det kgrte ind til perronen,
og med moderen.

Jeg mitte sprge for at vere den fgrste nede ved toget, ndr min pige trddte ud
pa perronen ... nej ... allerede inden ... allerede nér toget kerte ind under den
buede hal, og mens hun sad derinde bag togvinduet, méitte jeg vare den for-
ste, hun sd, og hun skulle ikke have besvar med at f3 gje pd mig. Jeg 1gb gen-
nem hallen og ned ad trappen til perronen, hvor folk stod og krgb sammen i
kulden. Jeg havde ikke tid til at fryse, heller ikke helt derude for enden af per-
ronen, hvor sneen lagde sig pé skinnerne og hang som iskager i mit hir. Hun
ville ikke komme helt derud, moderen, hun ville vente l&engere inde, uden sne
1 hiret eller pd skoene ville hun std der mellem de andre og forvente at se hen-
de springe ud af toget og komme hende i mgde. Men hun skulle vente forge-
ves, det skulle jeg nok sgrge for. Det var mig, hun skulle mgde, min pige, kun
mig.

Da toget kom ud af det sidste sving, lignede det netop det skgnneste juletog,
man kunne tenke sig, med sneen hvirvlende omkring taget og siderne. Sneen
som et keempe sjal, der blafrede ud og ind mod toget, og sneen, der 14 under
dets hjul, s& det kom tzttere og tettere pd uden en lyd.

De fgrste fem vogne gled sagte forbi mig uden at hendes ansigt havde veret
der bag ruderne med isblomster. Hun ville se smuk ud bag de isblomster,
teenkte jeg, og s& snart hun sd mig, ville hun smile og vinke ud til mig, og nér
hun stod udenfor pa perronen, ville hendes fingre blive kolde, og jeg ville tage
om dem og varme dem.

Alt det ndede jeg at teenke pé, fgr den sidste vogn kom op pi siden af mig,
og hendes kgnne ansigt dukkede frem bag ruden. Det fgrste jeg s var mun-
den. Munden med de blgde leber, der holdt af at kysse mig p& huden med
hendes navn, og sé stoppede toget, lige foran mig, og der sad hun, og der var
kun ruden med isblomsterne imellem os.

Jeg ville aldrig have troet det ... at hun kunne se sddan pd mig. Bare se pa
mig uden at sprede laberne i et smil, sd hendes tender glimtede, eller uden at
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lzgge hovedet tilbage og le ... perlelatteren, som kunne ggre mig svimmel.
Der skete ikke noget af det. Ikke noget af det, som jeg s gemne ville have. 1
stedet s& hun pd mig, og hendes mund strammede sig sammen og blev lille,
og gjnene, gjnene som kunne ggre mig s blgd og stolt, de var slet ikke sddan
den dag. Slet ikke. De var kolde, lige s& kolde som isklumperne i mit hér.

Og s4 lidt efter stod hun ude pa perronen. Var tridt ud af toget, den dag med
arets fgrste sne, og moderen var hos hende og trak hende hurtigt med sig hen
langs togets sider, og ingen af dem havde sagt noget til mig. Bare kigget pa
mig med de samme is-gjne, og kulden holdt mine fgdder fast mod cementen
og lgb op gennem mine ben og gennem hele kroppen. Jeg rev isklumperne ud
af mit har, de frgs igennem, sd jeg ikke kunne tenke klart, ikke bevaege mig.
Sneen der gdelagde det hele for mig.

Arets farste sne, og forst da de var vek, og forst da jeg var alene nede pé per-
ronen, kom varmen tilbage i min krop, sé jeg kunne lgsne fpdderne fra sneen
og g op ad trappen og gennem banegérdshallen og ind pé billetkontoret.

Hun sad der stadig, billetdamen bag skranken, og det var hende, der havde
sagt, at alle kom hjem med juletoget, og jeg rdbte til hende, at hun havde lgjet,
hun var en snyder, lige som moderen derude i huset. Jeg blev ved med at ridbe
det lige ind i hovedet p& hende, og sneen i mit hér tgede lige sd langsomt op
og lgb ned over mit ansigt, og jeg métte fortelle hende, at det ikke var andet
end sne, der smeltede, og at det var derfor, det 1gb ind i mine gjne og ud igen,
s hun kunne tro noget andet. Men hun var helt sikker god nok, for hun lytte-
de til mig, og bagefter, da jeg ikke kunne finde pd mere at sige, fortalte hun
mig, at det var rigtigt nok med juletoget — at alle kommer hjem med juletoget,
og at det tog, jeg netop havde taget imod slet ikke havde noget at ggre med
juletoget. Slet ikke.

Det var det bedste, hun kunne sige til mig, for jeg kom i tanke om, at det
ikke kunne have varet min pige, derinde bag isblomsterne. Min pige ville al-
drig kigge sidan pd mig, og selv om toget kom med den fgrste sne, var det alt
for tidligt til at det kunne vere juletoget.

Det var godt, at det var sidan, for nu skal jeg kun vente, og jeg er god til at
vente, iszr her i lokalet, hvor der er dejligt varmt og et godt lys, s jeg kan
bruge tiden til at kigge pa folk.
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zonel

CYCLONE

gennem bjerget lgber det, vibrerer mellem sten, minera-
ler dybt inde hvor intet lys er og ordet mgrke ingen be-
tydning har. ud i luften op i himlen og ned pé jorden.
gennem mdnen om bag solen og lengere ud, l&ngere og
tilbage igen eller l&engere. er pd bunden af havet ved ja-
pan dybt nede under fiskernes net og lidt senere lige
omkring et tilfzldigt gadehjgrne i en mgrk gyde i tech-
nopolis. bliver fanget og glider ind bag et par skarpe ¢j-
ne eller maske flere, haenger fast i et gitter, undslipper
ikke og bliver der lenge. l&nge. et liv.

de er derinde i det varme blodmgrke. dansen. drgmmen.
og ogsd lyset undertiden, ndr noget omsider skinner
igennem, flammer op i ekkorum af gjeblikke. og cyclo-
ne gisper, eller kommer med et lille udrdb. eller smiler
bare og ser sig omkring. lidt genert.

ordene er der og de kommer af sig selv. leder méske,
men finder aldrig noget, stgder hgjst pd dem ved et til-
felde. og ved aldrig hvor de netop har varet. kender
dem ikke, men genkender dem undertiden og forstir
dem méske endda. lader dem dbne for verden. og lukke.
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al den visdom som har aflejret sig i cellerne. alt det der
ikke leengere kan hentes frem igen. det ligger der som
krystaller dybt inde i bjergets hjerte. og glimter.

en mental virus. en sang der lgber rundt og rundt og
ikke vil forsvinde. noget der burde vare gjort anderle-
des. eller slet ikke. eller blot en ringen i grerne.

begarets flager af sglv. lyn dunkende ned gennem lyse-
rgdt ked. skinnende plader og det silende vdde blod.

en velsignet fred. grasset der sveder, lugten af fedtet
olie. et dyr bevaeger sig under treeerne i skumringen.

naermer sig spvnen. en fjern yderste grense. inderst.

billede og bevagelser. erindringer tabt. eller vundet.
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FORM

QDFANG / TANKE

FORMEL
Fra hver sin verden. Faseovergange. Forvandlinger.
Bare en sternme der taler fra et sted langt, langt inde.

Dage der passerer sgvnlgst og dgsigt som drgmme. Ind-
til pludselig et ord stopper op og man vagner. Igen.

Hun synger: Jeg er blevet femten &r ... Alt i mig synger
og blomstrer ... Alt er blevet grgnt ... Jeg er smuk idag.

Cellernes vakst. @jet der blinker frekt. Den varme kil-
de der pludselig springer i hende. Kybernetiske operan-
ter. Hver bevagelse kortlagt i statistikker et sted.
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Som rejsende prgver pigerne den af, den krop der er
blevet dem givet. Med laederjakker og stjernefgdder.
Drejer sig, slynger trodsigt varme ud i vinterkulden.

Som om verden ikke er totaliteten af genstande. Og hel-
ler ikke af tilstande. Kun tingene eksisterer. Insisteren-
de, patreengende, lokkende. Ingen anden totalitet end
den der er lige her, lige nu. Ja, sidan er det. Det er.
Som om cypresserne blomstrer tidligt i 4r.

Imens ude i mgrket lamper brander. Lastbiler maser sig
gennem deres kegler af lys. Efterlader et rum af stilhed
bag sig. Hvor de grader, af lykke eller angst, onanerer
eller elsker. Eller bare leegger sig ned og venter. P4 sgv-
nen. P4 drgmmen. P4 én de ikke kender.

Vi er sene, tenker Cyclone, og ved miske for meget?
Vi ved at planeten slynges omkring solen. At jorden er
rund. Kender universets ubarmhjertige kulde. Ved hvad
der foregdr i stjernernes indre. Men i os selv? Vi sanser,
merker, fpler, fornemmer. Det udenfor og det indenfor,
Vi skal selv s@tte grensen. Vi skal leve og dg. Eller dg
ihvertfald, tznker hun. Reglerne kender vi, men ikke
deres anvendelse. Alt vi kan ggre er at finde nye bille-
der at fylde vor uvidenhed med. Billeder. Eller tal. Tan-
ker. Former. Formler. Indfanget.
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Carsten René Nielsen

At vaere vandmeaerket

Interview med forfatteren Naja Marie Aidt

Naja Marie Aidt debuterede i efteréret 1991
med digtsamlingen “S4 laznge jeg er ung”,
der sidste &r blev fulgt op af “Et vanskeligt
mgde”. Hendes fgrste prosabog, novellesam-
lingen “Vandmarket”, er netop udkommet.

Begge Naja Marie Aidts digtsamlinger
kredser om vakst og forvandling overfor stil-
stand og monotoni, og s&rligt “Sa lenge jeg
er ung” kan leses som en sammenh@ngende
beskrivelse af et livsforlgb; en suite af digte
der samler sig til en fortzlling om et mennes-
kes liv fra ubekymret ungdom til voksentil-
varelsens angst og ansvar, men ogsd dbner
op for de gjeblikke af lykke, som kan findes i
sprekkerne mellem dage, der gentager sig.

Helt udszdvanligt — efter 80’ernes mere el-
ler mindre rendyrkede @®steticisme — finder
mange af Aidts digte deres motiver i et hver-
dagsliv: Fra bgrn og famile til venner og fes-
ter, ligesom byen er n@sten fravaerende i dig-
tene, mens naturbilleder ofte forekommer.
Digtene er konkrete og direkte, enkle, men
med en hgj grad af formbevidsthed, skgnhed.
Som Erik Skyum-Nielsen skrev i sin anmel-
delse af “Et vanskeligt mgde”: “Mdske siger
disse digte kun, hvad alle og enhver i virke-
ligheden kan sige sig selv. Men de siger det
smukt og derfor overbevisende. Selv pd en
lille, billig flgjte kan der spilles medrivende
musik. Det krever sémand kun talent. Plus
fandenivoldskhed, lidt mod. Naja Marie Aidt
har nok af begge dele.”

Andre kritikere har beskrevet Aidts lyrik
ganske anderledes:

I det seneste nummer af “Dansk Noter”
skriver Marianne Stidsen — fuld af foragt —
om dine to digtsamlinger:

“Der er tale om en enkel poesi uden de sto-
re krummelurer. Den handler mestendels om
det “neere” — parforhold, bprn, venner —, 0g
er i det hele taget sterkt influeret af 70’ ernes
kneekprosa. Hvor debutbogen kan forekom-
me noget sukkersgd og tam med alle de tre-
hjulede cykler og bondegdrdsidyller, er der i
nr. 2 stedvise rystelser, der vidner om spaen-
dinger under den lyserpde overflade. Dette
peger forhdbentlig mod en stprre dybde i de
folgende boger. Men hvorom alting er, sd
md man lade Aidt, at hun — dyb eller ej — be-
driver kneekprosa med noget mere stil end
Vita Andersen & Co.”

Hvad siger du til den karakteristik?

Ja, hvad fanden skal jeg sige... Hvis man
kan tale om en grundleggende holdning, der
har veret til mine digte, sd har folk enten vir-
kelig godt kunne lide ctilen, eller ogsé har de
virkelig ikke kunne lide dem. Det har vearet
meget sort/hvidt. Enten har folk last det som
frygtelig banalt og sukkersgdt — ligesom Stid-
sen beskriver det — eller ogsé har de kunne se
ind under dét.

Stidsen siger, at du skriver kneekprosa.

Sludder. Det har jo ogsa stiet i anmeldelser-
ne: En ny Vita Andersen og bla bla... Det er
sd irriterende. Jeg synes ikke, det er knak-
prosa, jeg synes, det er rytmisk. Jeg synes,
det er digte. Men, mit behov for at fortzlle
noget er lige s stort som for at skrive digte,
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og derfor kan hun opleve det som knakprosa.
Jeg kan ikke sige andet, end at hvis folk er i
en anden livssituation end min — hvis de ikke
er adbne for at forstd, hvad jeg skriver om, si
kan jeg godt forstd, hvis de synes, det er ke-
deligt. Ligesom jeg kan synes — hvis jeg ikke
kan &bne for en 22-drig, ung vred mand, som
ikke har haft et fast forhold til en pige nogen-
sinde — sd kan jeg bide valge den ene og den
anden attitude: Jeg kan godt sige: “Ah, rend
mig i rgven, jeg forstér ikke, hvad du skriver
om”, men man kan ogsd godt sige, at jeg er
nysgerrig for at finde ud, hvad det er, du skri-
Ver om.

Men netop de ting, de temaer som du tager
fat i, er vel noget, vi alle oplever: At udvikle,
vokse og forandre sig som menneske?

Det er ogsd det, der er s irriterende, at folk
har fokuseret sddan pd bgrn og bgrn og tre-
hjulede cykler... Jeg synes ikke, at det er det,
som de handler mest om. Man skriver jo altid
ud fra sit liv og det, der optager én, og derfor
vil det altid vere farvet af, hvilket sted man
er i sit liv, ndr man skriver, men jeg synes
mere, at det er udviklingsdigte.

Man kunne godt sige, at folk er dumme,
hvis de kun ser de dér familieting, og det er
der mange — ogsé blandt dem der har anmeldt
mig godt — som har fokuseret pd. Som om det
var en debatbog, jeg havde skrevet. Dét er ir-
riterende...

Det har mdske noget at ggre med, at de
ting som du tager afseet i for at forteelle no-
get andet — at forandre eller forvandle sig —
er totalt fraveerende i tidens poesi? For ek-
sempel bprn findes jo ikke i poesien i dag.

Det er noget, som jeg har diskuteret meget
med min veninde Line Knutzon, som er dra-
matiker, at man ikke ma skrive socialrealis-
me: Socialrealisme er et fyord. Man mé ikke
skrive om virkeligheden, som den er. Det kan
ikke blive fint nok pd én eller anden méide.
Selvfplgelig er det ikke noget med, at man

har et gnske om at skrive 70’er-socialrealis-
me, men hvis man fgler, at man er engageret i
tilveerelsen, sd vil man ogsd gerne skrive om
nogle ting, som bergrer én — og ikke kun
selvet og jeg’et. Men det er rigtigt, hvad du
siger, at bgrn ikke eksisterer i poesien — og at
man ikke mi skrive opvaskebgrste.

Mod det umulige

Dine digte adskiller sig meget fra 80 ernes
skrifttematik og den neesten konstante hen-
visning til ét eller andet metafysisk. De moti-
ver der gdr igen i digtene, skal vi vel tilbage
til 70’ erne for at genfinde, men din form er
helt anderledes end de sdkaldre kneekpro-
saister. Kunne man sige, at du skriver om de
samme ting som mange gjorde i 70 erne,
men i en agte lyrisk form — altsd med brug
af rytme og billede?

Ja, det kan man godt sige. Det er jo ikke
merkeligt, hvis man nu i 90’erne kan begyn-
de at se nogle ting, der var fine i 70 erne. Det
er klart, at 80’er-generationen métte tage af-
stand fra 70’erne, fordi det var si tet p4d. Og
det er klart, at vi tager afstand — i vores digt-
ning — fra det de skrev i ‘82, men vi kan godt
g de to drtier tilbage og se mere objektivt pa,
hvad de skrev i 70’erne; hvad der var noget
lort, men ogsé hvad der fungerer.

Jeg ved godt, at det skal veere s fint, si
man siger: “Jeg er ligeglad om nogle kgber
mine bgger, fordi jeg skriver for at skrive for
mig selv” — og sddan er det ogsd, for det er
udgangspunktet, men man kan da kun blive
glad, hvis der er nogen, som fir noget ud af
at lese éns bgger. Det synes jeg ikke, man
skal holde sig for fin til. Min seneste digt-
samling: “Et vanskeligt mgde” har solgt rig-
tigt godt, og det vil sige, at folk 4benbart kan
bruge det til et eller andet. Mere kan jeg ikke
gnske mig.

Der er gennemgdende to rum i dine digte:
Lejligheden og naturen. Lejligheden opleves
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tit som klaustrofobisk, mens der ofte er no-
get andet eller mdske en anden angst pd fee-
re for eksempel ved stranden eller i skoven.
Et eksempel er digtet “Bedgvende skov og
tordengud” fra “Et vanskeligt mode”, hvor
du blandt andet skriver:

“Tor jeg dansel med tordenguden,/ lade
ham lgfte mine heender! fra den mudrede
jord!l og vinke farvell til smd lune nisser/
der kravler i ring/ under treetoppes trygge
deekke.] Tor jeg se de svimlende billeder! af
lysende egl med torden i mit gje.”

Det digt karakteriserer pd en méde hele den
digtsamling, for jeg faler, at jeg har de to si-
der i mig selv: En enorm frihedstrang, som
gor at jeg ikke kan vare inde i den her lejlig-
hed og leve det liv, som jeg gor; og sd pa den
anden side en enorm tryghedssggende side.
Hele tiden den dér konflikt, hvor man vil
kaste sig ud fra bjerget, og alligevel tgr man
ikke — men alligevel er man jo ngdt til det.
Man drages hele tiden videre mod det
skremmende, det umulige, og det er méske
drivkraften i det hele taget for mig.

Begge dine digtsamlinger handler meget
om veekst, at forandre sig — for eksempel fra
barn til voksen eller den forandring der kan
ske og sker med én i et kerlighedsforhold.
Det md vel kraeve et stort mod at skrive om
de ting sd direkte og personligt, som du gor.
Har du haft nogle betenkeligheder, altsd er
der et stof eller et emne, hvor du har veret i
tvivl, om digtet kunne beere det?

Nej, for jeg har ikke kunne ggre det pd an-
dre mader. Men jeg har blottet mig voldsomt
i de digtsamlinger. Nir man skriver p& den
made, ndr man gér si tzt pa, si blotter man
sig selv, og derfor er man ogsé et let offer.
Mine digte kan slagtes pd kryds og pé tvars,
det er det nemmeste i verden, fordi jeg blot-
ter mig fuldstendigt.

Men man kan vel ddrligt kalde det beken-
delseslyrik?

Det svare er jo altid, hvis man vil beskrive
banale ting i tilveerelsen. Jeg mener, livet er i
bund og grund banalt, og det svareste er i
virkeligheden at beskrive det banale, fordi det
meget nemt kan blive — banalt... Og rgvkede-
ligt, og virkelig sygt, hvis man ikke kan haeve
det. Selvom man skriver om det mest banale,
s& er man ngdt til at heeve det op over det ba-
nale. Det er det, som er den utrolig svare ba-
lancegang.

Jeg ved godt, at det ikke altid lykkes for
mig, men det er det, som jeg har prgvet at til-
strebe: At det mitte vare muligt at skrive
om de ting, som ethvert menneske lever med
til daglig, og som fylder mest i vores liv. Alt-
s&, det meste af vores liv er jo detaljer, der
gar ud pd: “Hvilken skjorte skal jeg tage pd,
og har jeg melk i kpleskabet...” Livet er jo
sddan. Og hvis man via dét kan beskrive nog-
le andre ting, lgfte det p& en méde, s& synes
jeg, man er kommet et godt stykke vej.

Vandmeerket

Din fprste prosabog, novellesamlingen
“Vandmerket’ er netop udkommet. Hvor-
dan har du oplevet forskellen mellem at skri-
ve lyrik og prosa?

Jeg var glad for, at jeg havde skrevet lyrik
fer, for jeg folte, at jeg havde et redskab dér,
at jeg kunne bruge noget fra lyrikken — pd en
god méde — i prosaer. Derfor er det heller
ikke vildt fabulerende, men heller ikke noget
med 50 punktummer pd en halv side. Man
har simpelthen et andet sprogligt udgangs-
punkt, end hvis man er ren prosaist — ganske
enkelt. Og derfor marker man i hgj grad, at
lyrikken er udgangspunktet for al skrift. S&-
dan fgler jeg det. Det er ogsd derfor, at jeg
matte tvinge mig selv til at vende tilbage til
lyrikken, nu hvor jeg er ferdig med novelle-
samlingen.

Men det er jo ikke nogen sddan lyrisk pro-
sa, du skriver.
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Nej, det er ikke. Det var helt bevidst. For
jeg tenkte, gud fader i skuret, sé skal vi sidde
og skrive en lyrisk roman. Det ville jeg ikke.
Skal det vare prosa, sd skal det vere prosa.
Der 14 jo ogsd en enorm udfordring i at skille
tingene ad; ikke at bruge lyrikken som en
undskylding i prosaen — eller hvad man skal
sige: “Jeg er lyriker, og jeg kan kun skrive
prosa pd den mide”. Det er jo et eller andet
med at sige: “Jeg vil kreftedeme ind og vare
lige sd god som de rigtige prosaister” — eller:
“Hvad er prosa, afdaek det omrdde og find ud
af, hvordan g¢r man, hvad ggr de?”

Der er stor forskel pd de ni noveller i
“Vandmeerket” — fra den nermest socialrea-
listiske “Er verden lille” til den meerkelige,
surrealistiske “Lille Fedtpgre” — men felles
for neesten alle fortellingerne er, ar de
handler om mennesker, der ikke er i stand til
at leve — eller leve sammen med andre. Det
er ofte ensomme, onde eller selvdestruktive
mennesker. Er det en konstatering, at sddan
er vi? Eller ligger der et budskab, et hdb om
medmenneskelighed gemt et sted i bogen el-
ler i personerne?

I personerne... Man méi aldrig glemme, at
man skal tro pd det gode i mennesket. Det
kan jo lyde lidt maerkeligt, nér jeg har siddet
og skrevet sddan en ‘“ond” bog. Men, jeg
oplever den egentlig ikke som en ond bog.
Jeg oplever, at de personer er “vandmsrke-
de”. De er nogle szre eksistenser, som pd en
eller anden méide ikke er serligt gode til at
tilpasse sig de systemer, som der er i dette
samfund.

At vere “vandmerket” er at have et usyn-
ligt verdimarke. Forstdet pd den made, at
jeg godt kan lide mine personer for deres
oprigtighed, og ogsd deres inderlighed selv
om den kan vare syg — men de er til stede, de
er i kontakt med sig selv, og derfor i sidste
ende de sande vindere i vores system.

Deraf titlen pd bogen?

Den kan have flere betydninger. Dels viser
den jo gennemskinneligheden eller veardien
af et stykke papir, &gtheden. S& kan det ogsd
vaere et marke pd en pal, der stir i vandet.
Man kan aflese, om det er ebbe eller flod;
hvordan vandet bevaeger sig. Hvis man s si-
ger, at vandet er det ubevidste, kan man pi
vandmarkerne se, hvordan sjzlelivet beva-
ger sig. Og sd er der ogsé en lille blomst, der
hedder vandmerke... Der var sd meget i den
titel: Den havde ogsd en voldsomhed i sig —
vandmarket — for det er ogsd noget med at
vare market, stemplet.

I det gjeblik man beskriver sare eksistenser,
— det er jo yderpunkterne af nogle ting, som
vi allesammen bearer i os, de er bare ekstre-
mer — s& kan man via dem og deres syge uni-
vers miske fd fat i, at det er vigtigt, at man
ogsd flipper ud i sit liv, at man ogsi giver
plads for sig selv i sin uivarelse, istedet for
at kaste sig ind i1 den keempestore tryghed og
aldrig ytre sig og sige sin mening, og gi fuld-
steendig 1 baglds pd dén mide — og fungere.

Kearlighed og samfundskritik
[ den sidste af novellerne — den korte og for
samlingen som helhed noget atypiske:“Tre
dage i Prag” - stdr der et sted, at “Den
fuldkomne keerlighed kan ikke eksistere
blandt ufuldkomne” . Skal det forstds i rela-
tion til dette med at veere “vandmeerket” ?
Nej. De fleste mennesker har i deres liv prg-
vet, at de gerne vil vare en del af et andet
menneske, og gerne vil have at den anden
skal blive en del af én, og gerne vil have, at
den anden skal vere ligesom én selv. Man
tror, at man elsker personen for det, personen
er, men i virkeligheden kan man ikke holde
ud, at den anden ikke er ligesom én selv. Det
er det, der gor, at det nasten altid gdr 1 vas-
ken. I det gjeblik man tager sin egen ensom-
hed og utrgstelighed pi sig, og forstar, at det
er noget, der tilhgrer €n selv, sd kan man slip-
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pe sine symbioser og projektioner, og s& kan
man fgrst mgde et andet menneske dér.

Jeg tror ikke pa, at man kan vere s dygtigt
et menneske, at man kan nd frem til det punkt
og sA bare blive der, for man vil altid gentage
sine mgnstre igennem tilvarelsen, men hvis
man bare sander det i ganske fi gjeblikke, sd
er det i virkeligheden den mest fuldkomne
lykke: Den stgrste kerlighed — virkelig at
kunne se et andet menneske, og elske det
menneske for det, som det er. Det kan man
kun, hvis man kan skille tingene ad og se,
hvor man selv gér til, og hvor den anden be-
gynder.

Da vi talte om dine digte, talte du om at
veere engageret i tilveerelsen og samfundet,
om at skrive om noget vasentligt. Kan no-
vellerne i “Vandmeerket” ogsd ses i lyset af
dette samfundsengagement?

Jeg kunne ogsd godt have sat mig til at skri-
ve nogle noveller, som mere gik ud pd —
form... Men det kunne jeg aldrig finde pi.
For det er hele tiden den dér enorme nysger-
righed, der driver varket: “Hvem er hun si,
eller hvad sker der sa? Hvad foregér der ude i
samfundet, og hvorfor sker det?” Det sociale
engagement er virkelig stort hos mig, det mé
jeg tilstd. Jeg ved godt, at det slet ikke er spor
moderne, men det er altsd sandt. @nsket om
at beskrive noget, som man finder centralt og
vigtigt, har stor betydning i valget af, hvad
man vil skrive om. Ikke at det er noget, man
sidder og gennemt@nker — det kommer helt
af sig selv — men bare den der udadvendthed,
man har som forfatter, der ggr, at man hele
tiden oplever og sanser og “tager ind” istedet
for at forskanse sig.

En ting er sd, at du har haft dette sociale
engagement som intention eller afscet, men

novellerne md vel sd mere siges at vere
symptombeskrivelser end de er drsagsforkla-
ringer. Der er ingen mere eksplicit samfund-
skritik?

Det kan jeg egentlig godt fple miske er lidt
karakteristisk for ihvertfald en del af os, der
tilhgrer denne generation: At man er vokset
op med en eller anden form for samfundsen-
gagement — fordi det 14 i tiden, da vi var store
bgrn og teenagere; hvor der var en helt anden
debat i samfundet og en anden drvigenhed
omkring nogle ting. Og s4 kommer man ind i
det, som 80’er-lyrikken jo ogsi var en del af,
hvor man ligesom lukker af for det — og sé
tiltager det op igennem tiden.

Det har ikke varet noget afset pd den mé-
de, sa jeg bevidst har sat mig ned og tenk, at
nu vil jeg skrive en novellesamling, som er
samfundskritisk. Det ligger bare i blodet. En
kritisk sans, et gnske om at se sd tydeligt,
som man kan. Det ville jeg egentlig gnske —
ikke fordi man skal sidde og vere den store
moralens vogter — men jeg kunne godt gnske
mig, at vores generation brugte det enorme
overskud og den modenhed, som vi pa en el-
ler anden mide har.

Kunstnere har jo decideret en funktion i et
samfund, som dem, der &bner folks gjne for
ting og sager. Det skal man blive ved med,
selvom det flyder og er kaos, og selvom man
ikke kan finde noget som helst holdepunkt.
Man mé bare ikke lukke sig inde. Man kan
godt veelge at sige: “N4, men det her er bare
en tid, og alle folk og ligeglade og der er ikke
noget, som holder en meter”, men man kan
ogsd godt veelge at sige: “Hvorfor skulle den
her tid vare mindre spendende end alle muli-
ge andre tider?”. Det er bare en anden tid.
Men vi har pligten til at forholde os til den.
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Naja Marie Aidt Fra “Vandmcrket”

Tre dage i Prag

Der findes et tindrende, frostklart landskab mellem dem under en blgd og
udvisket himmel. Der findes iris, bld og gule og hurtigt visnende. Der fin-
des flgjlsgrees og hjertegres og natbld sldenbzr der trakker syrlig kulde
ind i ansigtet og rimer tznderne til. Der findes mudret vand og rene kil-
der; der findes sproget som besnarer og skubber vak, ordene der tigger
om ndde, betinger sig, fortryder og tilgiver, skubber fra sig og besnarer
igen.

Der findes et lys som afdakker alt. Der findes et mgrke.

Og de har veeret igennem det hele, fra ende til anden, om og om igen.
Mens drene har aflgst hinanden og sat nye spor i deres skrift, i kroppenes
faldende linjer.

Nu ligger hun pé sengen. Hun sover. Hotelverelset er nusset og slidt, og
udenfor: byen, trafikken, et skred af bevagelse og lyd. S mgdtes de her
til sidst, Gud ville have forsvoret det, efter al den tid. Tilnzrmelsen, si
forsigtig, den helt utrolige afstand. Hun sover, endnu varm af hans hen-
der; hun ligger pd maven, rygradens benede streekning treeder hirdt ud af
huden i skumringen. Han kan ikke huske hvorndr han sidst har sovet og
han ryger med jernlunger og bel®gninger pd tungen. Det her tager livet af
mig, tenker han.

Kearligheden er sé stor, at det kun gér at drémme om den” sagde hun fgr
hun faldt i sgvn.

Maiske sov hun allerede.

Men sjeldne gange lykkes det. Det Iykkedes for en time siden, da selv
byen Prag forsvandt i tonerne fra den valdige passion der valdede ud fra
deres struber, et mestervark af et korstykke, s gmt og sd voldsomt. En
helligdom, besvargende musik. Som lyder nu, mellem dem.

Og han tender endnu en elendig tjekkisk cigaret, og prgver at fa for-
nemmelsen ud af brystet: at dette kan vare for evigt.

Hun, dér pd lagnet, han, stdende lenet op ad veggen, npgne for hinan-
den helt ind til knoglerne.

Lang tid har det taget, og han skulle have forsvoret det. At han skulle
lukke nogen derind, hvor han ikke selv ved hvad der er; at nogen skulle
dbne sig for ham som hun, modvilligt men til det inderste.
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Og nu er der ogsd hudens pergament mellem dem. Lérets skgnhed og
hendes skinnebens barberede glatte. Der findes arme som ikke vil give
slip og klamme héindfladers nervgse spgen. Der findes umuligheden i
modstridende bevegelser og det enestiende gjeblik af is der smelter og
oplgser. Neglenes hvide halvmaner. Hyacintens duft, og ogsé erantis; smd
sole der bryder et sort felt.

Der findes barnets trygge sgvn som en gave til de spvnlgse, mzctheden
til den altid sultne.

Han indser, rystende, at det er handt. For en time siden og enestiende i
verden. Og nu ved han ikke sine levende réd, for han er klog nok til at vi-
de hvad kroppens lngsel kan fgre til. Den ejer ikke tdlmodighed. Den af-
finder sig ikke.

Nar nu han i morgen satter sig ind i toget og skal vinke til hende, fry-
sende vil hun std pa perronen og forzre ham det sidste billede: mgrke @j-
ne i frakkens hatte, en hvid hind der bliver ved med at blafre; si vil hel-
vede vere lgs og det vil ikke vare si nemt som fgr. Brevene vil ikke vere
nok. Der vil mangle blod og frugt i landskabet.

N4 ja, teenker han, der er altid en pris at betale. For alt. Jeg kunne vare
blevet hjemme i stedet. Jeg kunne have sendt et postkort. Jeg er ikke 25 ar
lengere, slet ikke 17. Vi har begge vores at passe pa.

Bange. Det har han veret fra starten. Men dette ...

Hun vender sig i sgvne, ansigtet kommer til syne med rgd og halvdben
mund, kindbenets markerede punkt der sp&nder huden op.

Han gar hen til vinduet, og det er virkelig Prag de er i, de er her virkelig,
i samme hotelverelse med dryppende vandhane og tandglas der ikke
uden grund lugter af whisky.

Det er begyndt at sne.

Han tenker: hun har ret. Den fuldkomne kerlighed kan ikke eksistere
blandt ufuldkomne.

Hun végner og streekker henderne ud efter ham.

Hun er ved at smelte i sengen og han lyser som en fakkel ved vinduet.

Han tenker: s& mi vi vare engle ...
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Peter Stein Larsen

Lys

Her pa bodegaen

kan jeg lide én ting:

citronen der vender sig i colaglasset
anarkiets signal mellem ceruthost
og trivielle terninger

ude i verden

endnu et par lys

i forskelslgsheden:

den tilfeeldige sk¢nhed, dagligdagens
diamant, linie 16 pd Nordre Strandvej
helt alene i1 den bleggrd vintermorgen

mysteriet, uafgraenseligt

og dybt som et dunkelt telt
orientens duft af muskat og safran
belgerne under baldakinerne

i Istanbuls bazar

og kerligheden, den blgde storm
der indtager alt, et stykke skind
der glider ned over nakken
lykken i det gjeblik &rgammel
indestengt grad 1gsner sig

Det uvisse

Det uvisse, det uvisse:

de tdgede morgener i containerhavnen
brevene uden afsender der dumper ind
i entreen, cykelsporenes labyrinter

i den fugtige skovbund, den kaotiske
lykke ndr jeg mgder et blik der lover
den totale glemsel

det uvisse, det uvisse

der traekker mig nedad

iden vidunderlige forskelslgshed:

styrter gennem krattet med lukkede

gjne, kaster mig gennem vagge af sortrgd
silke, synker og synker i et sydende
krater af sglv og ametyst
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Vinterkarlighed

Inde i grillbaren

et gyldentglinsende kadaver
spiddet fra anus til hals

i evig rotation:

ikke sd meget grusomheden
der dog har sin saft
men den golde meningslgshed:

jeg har fotograferet kgerne

under hgjsp@ndingsmasterne

og sat sjove lygter

i kraniernes gjenhuler

jeg teller snefnuggene hele vinteren
og i et gjebliks fuldskab

ser du i retning af mig

som om du elskede mig

Nulstilling

Ingen erindring om stort og permanent:
domkirkens guldspir og havnens gritunge kraner

kun det sekundlange pif:

rutschebanens begejstring

nedad, nedad i det lysende forir

den skarpe morgenluft uden for Café Paradis

og det dunkle ingen har set, vokset

med &rene i sjzlens skygge:
barndommens hysteriske grad
tungekyssene i Latinerbodegaens kalder
jordhulernes ridne blade og lange
gange, dybe og klaustrofobiske

og pornobiografen: den fgrste manddom
den blgde synken i de dybrgde plydssader
og szdtrykkets svimmelhed, eksplosioner
af sole og diamanter foran gjnene

og sd kerligheden, hengivelsen

troen pd altings fortsettelse:

smykkerne der leegges pé bordet ét efter ét
silkekjolen der &bner sig

og stiller alle mit livs ure pd nul
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John Bang Jensen

En fin folelse

En smule stgvregn pd min pande
paenlgrdag i april:

man skulle ikke tro

at det kunne vare si fint
med sé lette bergringer

fra en himmel der slet ikke
kan falde ned slet ikke

pé en dag som denne
hvor det man &nder ind

og det man 4nder ud
sikkert indeholder

et eller andet lysende stof
som holder verden oppe

sd man bare kan gi rundt
og holde balancen

som om alting var

som det skulle vere

og nasten 1 sin

skgnneste orden
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