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Kathrine Ærtebjerg

(dig der tror
døden kommer
blåsort ædelt
insisterende:)

Der ligger en dame
og skælder og smælder
hun kan ikke finde
på fjemsynet d6r
blandt de mange
den bedste kanal

hun skælder og smælder
og hopper snart ned
men nu må hun huske
at benene mangler
og maden kommer
i plastik og slanger
og blodet fofiyndes
og livet forskPnnes
til dagenes ende
til dagenes ende.

Hvem sminker ligene
så ligner de dukker
der nikker og spiser
og leger de dgr

er kroppene åbne
er hjerteme rpde og slår

lukker de til
er søvnen
så drømmeløs tung
som dukkemes
drømme indeni
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Jeg kender en skrænt der skider til tider
og huse der bliver revet væk' jeg taler
ikke om svundne dage smukt vævet om silke
og hØr. jeg taler om livet der leves og
leves og altid det samme. cirkel på cirkel.
se træet i skoven. kan nu ikke skilles fra
da. for jeg ser jo et spind i min reneste
karm jeg ser at min spinder er fredfyldt og
flittig. han binder sin tid fra kaktus til
kaktus og er ikke alene for børnene råber
så højt i gården de skyder hinanden og våg-
ner snart op når ældre folk kalder foroven.
jeg ser hvordan alting langsomt forsvinder
og langsomt opstår og det er altid om det
samme altid om det samme'

Oktober

dråber i vinden
hænger
som fuglene
hænger
som dråber
over vandet

jeg plejer at skelne
vinden fra vandet
og fuglene blander sig ikke

men denne tid
er fuglene dråber
som lander i vandet
og vindene b6lger
der fl6jter og kalder
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Marie Lund

Den forelskede Tage

For flere generationer siden var en mindre vestjysk by vidne til følgende. Efter-

som jeg har fået historien fortalt af min far (der som pensionist atter er flyttet til
denneegn),atflereafdeimpliceredestadigleverogatdererfamiliæreforbin.
delser mellem dem og os (vi er ganske vist ikke beslægtede via btodet)' har jeg

følt mig forpligtet til at ændre den tidslige placering, navne og omgivelser' Til
gengæld har det givet mig tilstrækkeligt frie hænder til at berette hændelsen

præcis som det skete og gengive hver enkelt detalje minutiøst uden at føle til-
skyndelse til at forandre fakta af etiske hensyn'

Konsulinden blev enke i en ung alder, da hendes ældre mand døde og efterlod

hende bamløs. Elleve måneder efter blev hun imidlertid velsignet med en yndig

dreng, som hun gav sin afdøde mands navn' Hun havde foruden sin egen for-

mue en magelig rente efter ægtefællen, og kunne således sØrge for' at drengen

fik en ordentlig opvækst. Han gik på de fineste skoler, rej ste udenlands og fry-
dede sin mor ved at have arvet hendes kunstneriske begavelse Men da han

skulle vælge uddannelse, kunne han ikke bestemme sig' Selv om man kan have

en vis glæde ved kunst, er detjo ikke netop ensbetydende med, at man kan for-

Stådethele,ogdervedforvandlesglædentilenbeklageligfglelseafafmagt'
Dette er nu især tilfældet for en særlig dunkel form for kunstværk, nemlig dig-

tet, men Tage var af den overbevisning, at den poetiske følsomhed var påkræ-

vet i omgang med al kunst, så han begyndte i stedet at studere jura'

Somrene tilbragte han hjemme. På det tidspunkt, hvor denne fortælling begyn-

derattageform,havdehanstuderetinogleår,flittigtomenduinteresseret.Han
var h6j, slank og havde sin mors pande. Håret 1å strøget tilbage over hovedet

som en skygge. Han havde før ofte haft kammerater på besØB i moderens hus;

unge mænd, der var ligeså blege og talende som ham selv' Denne sommer læste

han romaner og betragtede himlen. Af og ti1 faldt Øjenlågene i over hans gen-

nemsigtigt blå øjne. Konsulinden bes6gte bekendte på landet og var kun sjæl-

dent i huset. Hun opfordrede ham ti1 at tage med sig, men var tilfreds' når han

undskyldte sig.

- Intet stort bliver til blandt små mennesker, fastslog hun, idet hun steg op i det

skinnende køretøj.
Han så efter den behandskede hånds vinken og løftede hagen' Han var sulten'

Han gik ned i køkkenet, hvor Kirstine slog æg ud i et fad' Hun var datter af

kordegnen og havde været hans legekammerat, da de var bøm' De havde været



bedste venner dengang; de havde været som de søskende, ingen af dem havde

haft, men så havde han glemt hende.

Hun havde ikke opdaget, han var kommet ind, og nynnede. Pludselig erindre-
de han følelsen af deres venskab og Kirstines smil. Det var en tid uden grim-
hed. Hans mor havde været smukkere dengang; hun var stadig elegant, men

dengang havde hun været den smukkeste i verden. Hun havde været i hans ver-

den, det var det. Hvor meget hun end elskede og beundrede ham, kunne hun

ikke længere nå så dybt i ham. Han savnede sin mor så det gjorde ondt, når hun

ikke var i nærheden, og alligevel blev han nervøs af ærgelse, når de var

sarnmen, for hun kunne ikke tale om det, han ville. Når han sagde en ting, fulg-
te hendes tanker et spor, som det ikke havde været hans mening at føre hende

ind på. Hun tatte begejstret videre i sine forestillinger, men samtaleme med mo-

deren mindede allermest Tage om en latterlig dans, hvor de dansende var ude af

trit.
Han listede sig hen bag Kirstine, men kunne ikke finde på en måde at overras-

ke hende og r6mmede sig så. Hun f6r sammen og vendte sig om'

- Åh, er det Dem, sagde hun hurtigt og gik forbi ham.
Han gik efter hende ud i spisekammeret. Hun tog mandler i et glas'

- Vi er vel stadig dus, sagde han og stillede sig ved k6kkenbordet'
Hun tog en gryde frem og smrlede.

- Du er en rigtig mand nu, sagde hun. Tage blev varm i hovedet, men følte for
fgrste gang, at han var en mand.
Hun havde små hænder. Han glemte at sige noget og fulgte med øjnene det blå

spor i hendes hals. Hun kastede et uroligt blik over skulderen.

- Du er alt for fin til at stå i et køkken, sagde han.

- Nej, for det er et fint køkken, sagde hun.
Tage gik et par skridt baglæns mod døren' Han sagde noget om vejret og hun

svarede ham hen i samme retning. Deres Øjne mØdtes et øjeblik, og Tage sagde,

at hun var en del af ham og stadig fremmed, at dette var mærkeligt' men sam-

tidig raft, og at de burde spadsere sartmen en aften. Pigens svar kom prompte -
hun ville tænke over det. Hun stillede skårede krystalglas på bordet og skænke-

de saft i dem. Så satte hun sig ned og så stift ud i luften, indtil Tage havde sat

sig overfor hende. Hun sagde, at hun kendte ham ikke, men at hans øjne lignede

hendes, og at dette var et godt tegn.
Den eftermiddag skrev Tage et digt om den bløde modstand, hvori to enslade-

de pole mgdes. Han begyndte på 6t mere' men blev forstyrret af Kirstine, der

bragte te på en bakke ned i den ende af haven, hvor han sad' Han læste efter
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eget ønske, omend også modvilligt, digtet op for hende'

- Det forstod jeg ikke, sagde hun, og det slog ham' at dette var det første digt,

han nogensinde havde begrebet. Det giorde ham lykkelig, at hun ikke forstod.

Det var en rigtig fornemmelse.
Hele sommeren igennem var Kirstine og Tage sarnmen' De forelskede sig'

Når konsulinden var ude, var det Kirstine, der spiste safllmen med Tage' Hun

tændte lys om aftenen og sad overfor ham og broderede'

Da Tage tog til København igen, blev køkkenpigen fjem i blikket, men konsu-

linden, der havde travlt med forberedelserne til sin Italiensrejse, lagde knapt

mærke til hende. Hun tog afsted f6rst på efteråret. Tage friede til Kirstine, som

lykkelig sagde ja. Han skrev et brev til sin mor om at han ville gifte sig med

Kirstine uanset hvilke skel, der måtte være meliem deres familier' Han ville ha-

vehende,omdetSåbetødetfarveltilmoderen.Beklemtsendtehanbrevetaf.
sted og tog tilbage til KØbenhavn. Da der kom svar, rejste han med den uåbne-

dekuverthjemtildetaflukkedehus.HansendtebudefterKirstinehoshendes
far. Den bleggyldne kuvert smed han på et tildækket bord og ventede'

Da hun kom, havde hun rØde kinder af ophidselse' De kyssede hinanden med

strålende, fl akkende 9jne.

- Nu husker vi, at intet kan ændre vores beslutning, sagde Tage og tog brevet i
hånden.
Han åbnede det med et ryk og blev med det samme skuffet - det var kun et en-

ke]tark.Hankiggedenedoverdenvelkendtehandskrift.Efternoglelinierom
hendes rejse begyndte hun på det, de ventede med ængstelse' Tage 1æste h6jt:

Noget kan skille jer, noget kan- lntet som har at gpre med min eller noget an'
det nrcnneskes velsigneLse. tngen jordisk velvilje eller fordfummelse kan rØre

jer. Men kære elskende par (og jeg græder under disse ord), ieres kærlighed er

ikke hellig, men udslag af en ond skæbne.

Han læste resten for sig selv og lod brevet falde' Kirstine bøjede sig ned for at

samle det op, men han snappede det før hende og gemte det på sit bryst'

- Hermed farvel ti1 dig, sagde han rustent og løb ud af huset'

Hun så ham aldrig igen. Mange folk sagde, at hun tog skade på hjernen efter

denskrækkeligeoplevelse,mendeterikkesikkert,athunikkevarfødtmed
den. Skæbnen har imidlertid sine egne snørklede veje, og på en vis måde blev

den ulykke, der hændte Kirstine' giort god igen af nøjagtig den samme grund'

ModsatKirstine,derfødteendatterietlykkeligtogkærlighedsfuldtægteskab,
dgdeTagenemligbaml6s.Dakonsulindenforlængst'tardød'tilfaldthansfor-
mue, efter almindelige arveretlige principper, således Kirstine'
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Mette Moestrup

Dynd i kast

Kranset af hav, oplyst af dYnd
kaster et ansigt sig atter op.
Flakkende hårstrå blandt rolig synd
ledsager smeltevands hais, så krop.

Råt blåt øjes hinder så stirrende:
Afkast af svømmerens svale sved.
Porer, der ler, mens de dukker sig, dirrende.
Svælg fyldt af opkast, der kun danser med. i stedet

Tøsne beror tømt på haven, På lysten;
marhalm må opridse hindernes last. i en hvidkalket spejlsal
Vandrende borthvisker sår lagt langs kysten: som stænk
klart kranses svømmer af tang, dynd i kast. af noget endnu ikke helt

størknet;

d6 lammende røde tunge ord
og kYs

jeg fortrådte i min halv-
broders

sted

I tåkt

I takt med blomstens gurglen kIædte jeg mig af og på

langs pletten 10 han frækt og sort af det jeg ikke så

Fra ø.ienkrogens spyt til fugtens dufts tonalitet
far lagnets fibre greb om larmens ublu rå sekret
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Rikke Viemose

Interview med prosadebutanten Kirsten Hammann

En grim bog

Kirsten Hammann debuterede sidste år på
Gyldendal med digtsarnlingen "Mellem tæn-
deme". Per Hgjholt skrev i sin anmeldelse i
Jyllands-Posten, at "Sjældent har jeg set
kroppen så isoleret, så udsat og dØdetigt
fremstillet! (...) Dette er sære digte, men af en
egen slående kraft". Også andre anmeldere
fremhævede Kirsten Hammanns helt egen to-
ne og fandt det vanskeligt at sammenligne
hende med nogen. Nu står de i samme situa-
tion. for Kirsten Hammanns anden bog, ro-
manen "Vera Winkelvir", der udkom i be-
gyndelsen af maj, er også ganske enestående
og usædvan1ig.

Bogen beskriver hovedpersonen Vera Win-
kelvirs liv og verden i form af dagbogsopteg-
nelser, små poetiske stykker, der måske nok
har referencer til virkeligheden, men som
først og fremmest er fiktive, artificielle og
absurde. Romanen kan umiddelbart ligne en
samling prosadigte, og Kirsten Hammann ser
da også bogen som en forlængelse af sine
digte:
- "Vera Winkelvir" er på en måde skevet

oven på "Mellem tænderne". Nogie gange ser
jeg "Mellem tændeme" som et forarbejde til
"Vera Winkelvir". Jeg har haft en fomem-
melse af, at digtene nærmest eksploderede, at
alt det arbejde, jeg efterhånden havde brugt
fem-seks år på, det pludselig fik total plads i
"Vera Winkelvir".
- Det er et problem for mig at kalde den fik-
tion, for der er ikke kommet den ekstra af-
stand mellem hovedpersonen og den skriven-

de, som der normalt er i en roman. Vera er
blevet et andet digterjeg.
Ligesom i "Mellem Tænderne" kedser den

nye bog også om kroppen, tbrfaldet og dø-
den. I digtsan ingen kæmper jeg'et med sin
"bamlige", "blodige" og "banale" krop, der
blandt andet kræver mad, populærmusik og
"alt for dyre og lange brusebade" - som i dig-
tet "Jeg er så træt af min krop". I romanen
har kroppen også sit eget liv i tbrhold til
hovedpersonen vera: Hun oplatter sin krop
som en maskine, og hele tiden overraskes
hun af den. Vera har i det hele taget meget
svært ved at finde sig til rette - om det så er i
sin krop, i tiden eller i samfundetl blandt an-
dre mennesker.

Yera er en måde at skrive På
Hvad bogen handler om, er vanskeiigt at si-
ge. Også for Kirsten Hammann:
- Der er selvfølgelig noget, der er nogle små
historier og nogle sammenhænge. Der er nog-
le rammer, det kan vi ikke komme uden om,
men jeg ved ikke, hvad folk skal bruge det til,
hvis jeg fortæller, at den handler om et men-
neskes liv og færden igennem en periode i et
liv. For det er ikke andet, end atjeg har fulgt
mig selv med et sprog, jeg pludselig kunne
samle det hele med, så det ikke bare blev fak-
tisk virkelighed med at 'leg gik på arbejde
klokken 9.30 og så gjorde vi d6t og så sagde
vedkommende d6t og d6t og så hørte jeg i ra-
dioen at...". Sådan er bogen ikke, og den er
heller ikke privat på d6n måde.
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Vera er et andet digterieS, siger du. Bogen
er skrevet som en form for dagbog, hvert af-
snit indledes med en dato. Har du helt bog-
staveligt skrevet afsnittene den dato, de
bærer?
- Ja, men det er et problem at sige ordet dag-
bog. Det bliver misforstået af mange, fordi
dagbøger, det er de der ungdomspoesib6ger,
ikk'? Derfor vil jeg ikke kalde "Vera Win-
kelvir" for en dagbog, selvom den er skevet
på den måde. Det er dagsoptegnelser dag for
dag, og de er helt autentiske.
Det siger jo også noget om, hvor tæt du er

på vera. Men samtidig står der flere steder i
bogen, at »der er nogen, der har opfundet
hende« - ligesom for at understrege, at hun
altså bare er en romanfigur, Og hun staves -
bortset fra på titelbladet - med lille v?

- Fordi hun på mange måder er et begreb,
en talemåde. Hun er en måde at tale på, og
det er blevet højst virkeligt for mig. at der er
noget, der hedder et vera-sprog og en vera-
verden. Det er en måde at sige: Jamen sådan
ser tingene ud, nu er der overensstemmelse
mellem en virkelighed og en fantasi. For jeg
kan ikke se den kæmpe-store forskel' Jeg kan
ikke sige, hvad der er virkelighed og hvad
fantasi. Hun er en del af mig selv, men hun er
også en måde at skrive på.
Der står et sted: "vera er ganske aldeles ra'

sende. Hun ser ingen grund til, at nogen har
opfundet hende og lukket hende ud, bare for
at lukke hende inde et andet sted". Hun er
ikke meget for at være sat i bogens rammer?
- Ikke i nogen rammer overhovedet' Hun vil
godt være til, men hun er bare hele tiden på
det forkerte tidspunkt og sted. Det er aldrig
helt vettilpas for hende. Så kan hun gå andre
steder hen, men hun har hele tiden sig selv
med. Hun gør ikke tingene lettere for sig
selv.
Hun bryder sig hellzr ikkc om sine medmen'

nesker. Vennerne bliver betegnet som "soci-

ale sammenhænge" og kæresterne er "tjene-
re". På et tidspunkt er hun ved. Middelhavet
og får det hele til at fryse - inklusiv de 37
millioner mennesker, der opholder sig dår...
- Nu bestar en del af verden og livet jo af

mennesker, og hun har en tendens til at få
lyst til at smadre det hele, fordi det sådan set
er det eneste, hun kan finde ud af. Andre
mennesker forstyrrer hende ofte, og hun har
ikke så let ved at komme i almindelig kontakt
med dem. De trænger sig også meget på, folk
er enormt nysgerrige og skal hive alt muligt
ud af hinanden...

En leg med sproget
"Vera Winkelvir" er i høj grad en leg med
sproget. Hele tiden ovemrmples og overras-
kes man af Kirsten Hammanns måde at bruge
ordene på i denne fortælling, der ingen for-
tælling vil være. Hun får de mest absurde ting
til at lyde helt naturlige og dagligdags:
"Yeru går ikke ud ad døre. Hun falder og

gør det oftest i slowmotion. Hvis ikke hun 1ø-

ber og har travlt og trækker karme og beslag
efter sig.
Det er tungt. Og vera vil mene, det er derfor

at nogen glor og spørger hende om det sam-
me altid. De spPrger:
- Hvorfor har du en dør-lukke-pumpe på

skulderen?
Eller:
- Hvorfor løfter du ansigtet gennem flere

forskellige messingplader, når du skal kigge
på mig?"
En anmelder skrev om "Vera Winkelvir", at

den er "både til at le og græde over". Vera er
en dybt tragisk figur, der ikke kan finde ud af
at forholde sig til noget eller nogen, ikke en-
gang til sig selv. Men ligesom jeg'et i "Mel.
lem tænderne" er vera også morsom.
- Jeg synes, at hun er sjov, langt ude, Iatter-
lig, helt til grin. Det synes jeg der er meget,
der er.
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Mener du at tilværelsen er så uforståelig
og vanvittig, at man ikke kan gpre andet end
at grine af den?
- Man kan både grine og græde, men man

kan ikke sidde og se på den, uden at synes,
den er til grin på mange måder. At man selv,
og andre, er.

På grænsen til at ødelægge sig selv
Som læser af "Vera Winkelvir" kan man og-
så fple sig lidt til grin, når man læser følgen-
de: "Hvad vera får tiden til at gå med er sta-
dig et godt spørgsmål' Men 6n ting er sikker:
Hun bruger en stor del af den til at få andre
til at spilde deres".
Man kan forstå det sådan, at romanen fak'
tisk spilder læserens tid. At romanen er et
smukt og skønt kunstværk, der ikke har no-
get budskab, og hvor sproget er en slags
stik, ligesom det, vera spiser i store mæng'
der. Noget smukt og dejligt og sødt, men
uden egentlig mening?
- Der er ekstremt meget selvkritik i den, og

det er grunden til, at det bliver nævnt, at vera
bruger tiden på at få andre til at spilde deres'
Men jeg synes på ingen måde, at den er et
æstetisk lækkert og smukt kunstværk, som
skal ud i verden, og så er det nok med det.
Tværtimod synes jeg på mange måder, den er
grim. Jeg kan selvfplgelig godt se, at sproget
fungerer meget godt visse steder, og at den
på den måde bliver smuk, men den er også
grim. Jeg synes, den er kørt så langt ud, at
den ligger på grænsen til at ødelægge sig
selv, den går ud over nogle grænser, hvor den
godt kunne falde på jorden. Det synes jeg så
ikke, at den gør, men det er derude, den lig-
ger. Den er på ingen måde et skgnmaleri på
væggen. Den er en stor leg med sproget, men
også en gdelæggelse af det. Rent grammatisk
går det ofte i stykker.

"VeraWinkelvir" ligger langt fra en tradi-
tionel roman. Den har ikke nogen genkende'
Iig fremadskridende handling. Et sted står
der, at det hele ville være meget lettere' hvis
hun (vera) havde en historie?
- Ja, det ville have været frygteligt meget

lettere, hvis man kunne sætte sig ned og d6t,
man havde at sige, kunne proppes ind i en
historie, nogle faste rammer. Men de rammer
harjeg ikke.
Men har du noget at sige?
- Ja, jeg synes, der bliver sagt meget i bo-

gen, men det bliver også hele tiden hæftet
sammen med selvkritikken, fordi det ofte er
sådan, at hvis du skal sige noget, så skal du
sige det på den rigtige måde, enten lægge det
ind i en historie eller argumentere ekstremt
godt, have dine kanoner piaceret rigtigt, hvis
du vil rette et angreb mod noget. Det gør den
ikke, den er ikke struktureret på den måde.
Og så stritter dine budskaber og meninger i
alle mulige retninger? Der er ikke noget
centrum, som alle de her meninger tager ud'
gangspunkt i?
- Det er rigtigt. Det er også d6t, jeg har en

fomemmelse af, der forventes, hvis man vil
lyttes til eller rette et angreb mod noget. Men
det vil jeg ikke - jeg er jo ikke dum oveni
knolden, jeg kunne sikkert godt lære at sætte
mig ned og tale på den måde.

- For mig er der meget stor overensstemmel-
se mellem at være menneske i dag og den
måde, bogen er skrevet på. Det er sådan, jeg
tænker og lever i den her verden. Verden er
meget spredt, og det ser jeg ikke noget under-
ligt i, at teksterne også bliver' Det ville slet
ikke passe for mig at skrive noget fuldstænd-
ig stramt og velkomponeret og logisk og har-
monisk. Det er ikke min verden, og det er
ikke d6n, ieg ser ude omkring.
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Kirsten Hammann Fra "Vera Winkelvir"

24. dag. 19. juli

Varmen er kvælende, og vera g$ som hun skal: Hun trækker
vingeme igennem sandet, så de suger 37 millioner kom til sig'

Der er rødt, og store pletter for øjnene. Hun skal vise dem,
skal hunl Hun skal stikke sin lille vingespids ned i vandkanten,
sin ispil.

Der er vindstille. Vera trækker sine kæber fra hinanden. Der er
ingen læber at skille ad. Ingen saftige frugter at gøre det med.
Det, der kommer ud fra flue-knoglerne er ikke fluelyd, men is,
der skruer sig ind i noget andet is.

Vupti, så let kan det være. Med veras lille vingespids: Hele
stranden stivner i frost. Landskabet springer i temperaturchok-
ket, og isbjerge er det blevet, skigende og splinfende over
bugten.

De små bøm, der var ved at pege, står med knækkede fingre.
En kvinde kan lige nå at falde. Hun gør det gennemsigtigt og
med glasskår som det eneste at efterlade.

De badende ligger stitle i et sv6mmetag. Helt stille på middei-
havets arktiske skgjtebane. De dykkende er figurer, som en eller
anden vil hugge ud af isen om 200 år. Om 200 ar vil alting være

anderiedes, og man vi1 kunne tjene penge på at viso afstøbnin-
geme.

Hele stranden ringler og klinger. Det er lemmernes kramper,
de sidste bloddråber, der springer ud af huden. Rpde perler og
sukkerstriber. Vera laver kæder og smykker. De skal synge, når
hun drejer om hjømet eller hilser på en social sammenhæng.

Man får ikke noget serverende. Heller ingen franske tjenersmil.
Lige nu leger vera maskine. Ikke en fra tivoli, men en automat,
der tømmer sig for værdilgse varer. Det er for at frelse 37 mili-
oner mennesker. Det er for at sidde stille og ikke sparke' Ikke
splitte en hel restauration ad.
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Det er for at hjælpe ejeren, så han kan opretholde et godt for-
hold til sit forsikringsselskab. Og det er for stoltheders skyld.
Fordi det er ydmygende at blive siddende og ydmygende at §-
se sig. Fordi det her ikke skal bruges til noget. Fordi veras ja-
panske maskine printer noget lort ud.

Man kan bladre om til en anden side og håbe det bliver bedre

med tiden. At vera kommer til fomuft og ikke spilder sin egen

og 37 millioner andres tid med at undgå at dræbe dem og tjene
300 kr. pr. stk.

Hvorfor hun ikke skyder dem med det samme, er et godt

spørgsmåI. Hvorfor hun ikke starter med sig selv, er et endnu

bedre spørgsmål. Hun skulle dø, skulle hun! Men hun kan ikke-
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Kim Christensen

the ci§ alcools

den tynde tavse tomhed hvor præriehunden tuder sin
blues mod månen med en underlig påtaget unaturlighed
blev på 6n gang erstattet af en gigantisk lydlØs
explosion af lys der slugte hele universet

den røde ild bragede buldrende over dagen og
den mørke flod med øjne som azur-blåt vand spejlede sig
i glas-monumenteme der ved dagens begyndelse brød
himmellegemet i metalliske smæld og evig st6j

lystemes have blev grundlagt og nogle kaligrammer faldt
mod overfladen og passions-blomsterne rystede landet i delirium
og erektion

tiden af syntetisk materiale aflivede planetens spædbøm
fordi den i lasede skrifter havde læst om ordenes
spændstighed

en ensom grif rejste over tindrende tinder gennem dalende
dale langs ålende åer i blæsende blæst men nåede aldrig
til byen alcools

og sproget var så gammelt
at end ikke de der talte det
forstod det
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the city alcools II

de rejser rejser gennem land og tid...

de dukker frem dukker frem bag
duft af agat og drøm af sølv
de kommer vandrende tungt vandrende
over diamantbjerge med teleskopØjne
under den stillestående sol der glinser
og glitrer og blænder i en luft der er uendelig
rig af fugt
presser deres kogende hud som en citron
og driver hedt i fata morganaer af rasende
og skummende vandfald

de dukker frem dukker frem i luftbobler
der skælvende svæver mod den rolige
solblinkende overflade

de dukker frem - dukker frem

beruset af by dukker de frem
mod sørgmodige skove der rejser
i Vindens Verden og kalder
livet ved dets rotte navn

som smertegribende flager af billeder
dukker de frem
nynner naturens klarhed med deres
nasale bundløse melodi i stumPer
mod dønningens vuggende slangeøjne

de dukker frem oPlYst af hinanden
og sol
under vindens stiPlede ansigt

de dukker frem dukker frem
og hvis vi kunne sove hvis vi bare kunne sove
i lysets stumper hvor mørkets mænd danser
og ikke blot blive fanget
i formationens hvirvel af skYlag
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de dukker frem dukker frem
og fylder halvdelen af verdensrummet
skarpt forfulgt af dagen
der forgæves prøver at kaste sit
dræbende lys på dem

de dukker lrem dukker frem fra øjets
yderste krog
og sejler frem i flimrende græshopperyk
for den stiile by under havet
hvor fontænens strå,ler samles

de dukker frem dukker frem fra fjeme planter
med humlebiens slingrende summen i urskove
af akaciebede på månens krumme ryg
hvor blomsteme springer ud med faldskærme
og vinden lægger sig på maven
og solen skinner på sig selv
i et over-flødighedshom af tårer
der stille siler gennem timeglasset
og omkranser den sorte flamme
med det strarrune spind af omvendte skygger
der kun kan ses r mørke
når vinden blæser solen væk

de dukker frem dukker frem i lidens nøgle
der hastigt suges ned i kloakkens mørke dystre vand
og forsvinder

og de rejsende
dukker lrem under livets hvælving
og når grænsen
hvor den stille by begynder
og slutter
og slutter
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Morten Brask

Sølvblomster

En kile aflys trængte ind i rummet, da sygeplejeren trak gardinerne fra vinduer-

ne. Ved det pludselige ryk i det gamle velour løsnede støvet sig fra stoffet og

svævede uden mønster i solstrålen. Hans åbnede langsomt sine gamle øjne og
lod de tunge drømme synke ned gennem kroppen. Han mærkede suget i rum-

met og det sekund af kulde, der opstod idet sygeplejeren åbnede vinduet og lod
luften strømme ind. Så sansede han duften af sommer, der kom fra kirsebærtræ-

eme uden for vinduerne.

- God morgen Hans, har du sovet godt, sagde sygeplejeren og gik i gang med

de sædvantig forberedeiser uden at vente på noget svar' Hans fulgte den unge

mand med øjnene. Han så ham gå hen mod skabet, åbne det og tage rensevæs-

ken, salven og plasteret ud. Sygeplejeren begyndte at snakke til Hans om vejret,

om hvilken dag det var, om hvad han havde set i qemsynet den foregående af-

ten. Hans lå tavs.uden at lytte, ventende. Han mærkede sygeplejeren slå dynen

til side for at blotte hans fødder og fjeme det gamle plastef. Hans flyttede blik-
ket mod loftet. Der skød små ilinger af smerte gennem benet da sygeplejeren

begyndte at rense såret På foden'

- Det ser meget bedre ud i dag, sagde sygeplejeren, jeg tror næsten det er væk

om et par uger. Han lagde plasteret på Hans' fod og hjalp ham derefter ud på

badeværelset. Mens han lod sig barbere foran håndvasken sad Hans og så på sit
billede i spejlet. Han så på rynkerne i huden, arrene der var kommet gennem

årene og den bitre trækning han havde fået omkring munden' Den unge mand

var holdt op med at tale til ham, da han startede barbermaskinen og koncentre-

rede sig om at fieme de grå stubbe. Hans undgik at mØde sine øjne i spejlet' Da

barberingen var overstået fik han klappet barbersprit på kinderne' Det gav et

sæt i huden da spritten fik porerne til at lukke sig. Da alt var klart gik de tilbage
til værelset.

Hans sad på sengen mens sygeplejeren udvalgte et sæt tøj fra skabet' Han

spurgte om Hans var tilfreds med valget mens han langsomt begyndte at klæde

ham på. Hans sagde ikke noget.
Da han var kommet på plads i sin rullestol, kørte sygeplejeren ham ned ad

gangen mod spisesalen. Der sad allerede flere af hjemmets beboere ved bordene

derinde. De fleste var i færd med at spise morgenmaden, der bev anrettet på

bakker. To gamle damer smilede og hilste høfligt på Hans da de kørte forbi
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dem, hvorefter de genoptog deres sagte hvisken. sygeplejeren stillede kølesto-

lenunderetvindueogsatteenbakkehentilham,hvorefterhangikvidere.
Hans sad altid på dette sted om morgenen. Et stykke væk fra alle andre og med

ansigtet rettet mod vinduet. Langsomt spiste han sin morgenmad, uden sult og

uden tørst. Da han var færdig kom sygeplejeren tiibage for at tænde en cigaret

for ham. Han sugede rpgen ind og gløden voksede op gennem cigaretten' Han

tog cigaretten mellem to fingre og lod hånden hænge ned fra armlænet' Solen

faldt i en skrå linie ned gennem ruden og dannede en lille Ø af lys omkring hans

rullestol. Han sad helt stilte; det eneste der afslørede at han levede var brystet

der mekanisk bevægede sig hver gang lungeme fyldtes med luft' Cigarettens

askestykke blev større og større mens en spinkel s6jle af rpg steg op fra hans

fingre. Papiret svandt langsomt ind og til sidst nåede glgden ned til fingrene'

Der lød en svag syden da den brændte ind i huden' Han lod den sidste aske

smuldre mellem fingrene og så mod vinduet og den lille have med kirsebærtræ-

erne udenfor. Hans bli.k strejfede de lyser6de blomsterkroner, fortsatte hen over

græsset og de små bænke, der var anbragt i en kvadrat langs havens sider; lang-

somt vanfuede det over konturer og farver som om han søgte noget' Blikket
standsede ved en lille busk, hvor der var sprunget hvide blomster frem mellem

grenene. Han så et stykke tid på busken indtil øjnene skiftede fokus og giorde

alting utydeligt. A1le lydene fi-a salen dæmpedes; knive mod porcelæn, fodtrin
fra sygeplejeme, damernes hvisken, alt gled ud fra hans bevidsthedsfelt og en

stilhed sænkede sig over ham som et vakuum. Han lukkede Øjnene og søgte

indad. Indad og tilbage. Blege billeder og fragmenter af bevægelse passerede

gennem hans hjerne. Der var først ingen sammenhæng mellem billedeme' in-
gen gennemgående motiver, men efterhånden dannedes små adskilte mønstre'

Bruds§kker fra et liv, en verden, en tid, dukkede op og samlede sig som små

mosaikker.
En mosaik tager form af en hånd, der løber gennem hår' Hånden tilhører en

ung og velklædt mand, der går ned ad en all6 af hpje lindetræer' Solstriber

spaltes i træerne og falder i striber på alleens brosten' Det er en tidlig forårs-
dag i byen Dresden. Den unge mand har lyst til at løbe, m'en han behersker sig

og går hen mod. en cafi, hvor en ung pige venter ham med smil' Han bøier sig

ned mod pigen og kysser hendes læber. Hun fglger hans mindste bevægelse

når han sætter sig og bestiller cognac af en tjener, der bukker' Hun bqjer sig

ind over bordet og spØrger hvordan det gik, Han spidser læbeme og bryder så

udietsmil.Hanslårudmedarmenienelegantkurlleogfortællerathanskal
starte som fuldmægti7 på et advokatkontor den første ma| Hun lykpnsker ham
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og tager hans hånd. Han lqsser den og siger at han elsker hende, at han kan

gifie sig rned hende oB starte en familie. Da de drikker deres cognac, slipper

de ikke hinand.en med blikket. Den unge pige åbner sin taske og finder en lille
pakke frem. Hun overrækker ham den og han tager undrende imod den og pak'
ker den op. Det er en æske af s@lv med forsiringer af blomster på' Hun fortæl'
ler ham hvad der ligger inde i æsken og at han ikke må åbne den' Han lqsser

hende igen. Deres hænder finder hinanden under cafibordcL Solen glimter i
coSnacen.

Et ryk i rullestolen brød mosaikken i stykker. Hans åbnede øjnene og så

hjemmets sygep§erske bøje sig ind over ham.

- Goddag Hans, hvordan gar det? Hendes øjne sggte hans, men fandt intet svar'

Hun klappede ham På kinden.

- Her har du dine piller, Hans, lægen har sat doseringen lidt op, men det er kun

for en uges tid. Vil du have noget vand til dem? Han rystede på hovedet' Han

tog pilleme op fra det blå plasticbæger og slugte dem 6n efter 6n' Sygep§er-
sken tog bægeret og skubbede rullestolen et stykke hen ad gulvet, så han atter

sad midt i solen- Derefter gik hun videre for at give de andre patienter deres

medicin. Hans lukkede igen fljnene.
En ny mosaik er begyndt at samles. Endnu en Sang ser han den langstrakte

allå i Dresden. Det er efierår og vinden rusker i de røde faner, der står opstil-

let ud for hvert lindetræ. En folkemængde flankerer alleen og da en procession

af biler kqrer forbi skriger menneskene af fuld hals mens de vinker med små

flag. En begejstring syder gennem rnængden, der skubber og maser for at kom-

me til at se. Arme rækkes i vejret til en storstilet salut. Et orkester spiller
marchtoner, da soldaterstØvler tramper ned ad alleen' Bag den hujende men-

neskemængd.e, nede i en sidegade, ser han den unge mand der nu er blevet

nogle år ældre. Han kigger sig nervøst over skulderen og viger langt uden om

alle han pdsserer. Han træder ind i en opgang, går op ad ffappen for til sidst

at banke på en dqr. Han går ind hvor han mØdes af en gammel mand' Den

gamle fprer harn ind mod et soveværelse hvor der ligger en dame' Hun er syg

og hoster svært. De taler stille sammen nogen tid. Kærligt stryger hun sin hånd

gennem hans hår. Fra en skuffe i natbordet henter hun et lille brev frem som er
blevet læst mange gange. Han tager brevet og læser ordene der er skrevet tned

sirtig håndskrift af en ung pige. Han ser længe på hendes naw nederst i bre'
vet, Han lcysser den syge dame på kinden og forlader rumrnet' Den Samle

mand venter i stuen. De omfavner hinanden længe. Derefter bliver han fulgt til
d.øren, der lukkes bag ham. Han står nogen tid på trappeafsatsen' Så går han
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ned ad trappeme.
En klokke skrngrede. Der var bevægelse omkring ham' Alle de gamle sam-

ledes i spisestuen til frokost. Hans' stol blev skubbet hen til et bord. Foran
ham stod en tallerken, hvor nogen havde skænket kartoffelmos, salat og frika-
cleller. Han rørte ikke maden men så i stedet på de andre der sad omkring bor-
det. Det var alle gamle mennesker, der tavst koncentrerede sig om maden.

Hans øjne fuigte deres rynkers furer, de slappe kinder, der hang ned omkring
kæbeme og den træthed, der var det eneste lys i deres 6jne.

Øjne. Han ser 49 par Øjne der er rettet mod den unge mand, angste og be'
clende 4jne. Den unge mand er tyndere og hans ansigt er htzrget at se til. Den

unge mand smiler venligt til gruppen, der hovedsageligt består af gamle

mænd, kvinder og bqnt. Han lqfter sine arme og taler beroligende til dem,

fortæller rlem, at de intet har at frygte og beder detn om at 7øre hvad der bli-
yer sagt. Gruppen.falder delvist til ro og affprer sig deres tøi i stilhed. De
går ind i et tilstødende rum. En lille pige går hen til den unge mand for at
holde ham i hånden. Hun græder. Han undviger og skubber hende hen til de

andre. Så lukker han døren bag dem og vender sig om. En mand i sort uni-

form, en officer, går hen tiL ham og ser ind ad en lille firkantet rude i døren'

Han gør tegn til nogle andre i sort unifutm, der kravler op på taget qf bade-

rummet og åbner nogle luger.
Den unge mand sætter sig på en bænk, men beordres øieblikket eJler til at

samle tøiet sammen og gå over i et t@idepot med det. Han adlyder' Selvom

benene vakler under ham reiser han sig og bØjer sig ned efter klædningsstyk-

kerne, der endnu er varme efter deres kroppe. Tqiet svulmer op i en bylt han

holder foran brystet. Hatl mærker sy'ningeme i stoffet og tænker på en nål
tler træder gennem stoffet og fLjer stykke for stykke sammen Han tænker på
knappeme. der sys i skjorteme og finder pludselig den lille bevægelse, man

gør når man knapper i, uhyre komisk og begynder at le. Han ved at ffice-
rens qjne fPtger hver eneste bevægelse 08 at han vil få prygl for sin latter'
Men han griner, hgjere og hqjere, indtil han hprer skrigene' Så samler han

det sidste tø.i sammen.
Hans så ned i sin tallerken hvor maden endnu lå urørt. Han havde ikke lyst

til at spise noget. Tallerkeneme var ved at blive samlet sammen og da de nåe-

de til Hans' tallerken sagde en plejer at han var nødt til at spise' Han svarede

ikke og lænede sig tilbage i rullestolen. Plejeren kprte ham tilbage til pladsen

ved vinduet. Solen var nu kun en smal stribe på gulvet. striben nåede akkurat

hen over hans fødder, hvor den lagde sig i filten på hans t6fler'
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Skæret fra den nøgne pære i lofiet danner dansende slqgger overalt i sove-

barakken. Der lugter ramt af menneskeaJfpring og en stank af råddenskab

står op fra et aJlpb i gulvet. Der er kun få xepper til rådighed og de fleste so'
ver i deres t@j. Selvom det er forbudt er der Jlere, der bruger deres sko som

hovedpude. Den unge mand ligger tæt op ad en gammel mand, så de begge

knn holde varmen. Inde i sin hånd knuger han den lille æske' Han Semmer
den i en indsyet lomme i sin dragt og tager den frem hver nat, hvor han lader

fingrene glide hen over de ciselerede sØlvblomster. Han lader aldrig andre få
indblik i sin hemmelighed; han ved at det vil betyde at han mister den, eller
bliver angivet. Han åbner den ikke. Når han ligger om natten og holder den

inde i sin hånd forestiller han si1 dt indholdet ville gå i stykker hvis man åb-

nede æsken. Han tager tlen ind i munden og smttger på det kolde metal' In'
den han fak)er i sQvn knuger han den ind til sig. Om morpienen når de bliver
kaldt til appelpladsen gemmer han den i den indsyede lomme igen' Mens han

går hen til barakken hvor han mødes af de mange bedende øjne, tænker han

på æsken i lommen.
Det var begyndt at skumre, da Hans blev kørt tilbage ti1 sit værelse' En ny

sygeplejer hjalp ham med at få tøjet af og gøre sengen klar' Hun spurgte ham

om han havde haft en god dag, mens hun lagde tøjet på stolen til næste mor-

gen. Hans svarede ikke. Han mærkede den tunge dyne slutte sig omkring hans

krop. Sygeplejeren slukkede lyset og lukkede døren. I mørket lå han længe

med åbne Øjne og så på skyggerne i loftet. De formede sig som levende figu-
rer, der var stivnet i en langsom bevægelse. Dybt inde i brystet kunne Hans

mærke hjertet banke. Blodet susede i ørerne. Bankelyden blev hpjere'

Han ser den unge mand stå nø7en mellem andre nø4ne mennesker' Der er
uro og hvisketr omkring ham og mange grtrder h4jlydt Han ser hen på en

anden manrl der taler forstående og beroligende til ham og de andre' Han

fortæLler dem at det hele er en rutinesag' at de bare skal desinficeres' Han

mærker hvordan de andre omkring ham slapper mere af og tr@stende ber@rer

hinanden. Den unge mand ser forbi manden og hen på fficeren i den sorte

uniform, tJer står et stykke bag ham. OJficeren holder 6ie med om alt går ret
til. Tilfætdigt mpdes deres Øjne. Det varer kun et sekund' Den unge mand

lægger sit t@j på en af træbænkene. Han åbner den hemmelige lomme i drag'
ten og tager den lille teske ud. Et øieblik kigger han på den og lader fingeren
løbe hen over sqlvblomsteme. Så lægger han æsken oven på tPjet' Han ser at
officeren har bemnrket hans handling. Han vender sig om og går med de an-

dre ind i det rilstødende rum. Bag ham smækker den tunge dør og en slå slq-
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des for. Der er trangt derinde og flere gribes af panik' Han ser ud gennem

det lille vindue i d.Øren. Endnu engang mQder han fficerens Øjne' Han hører

en ulid.etig skrigen omkring sig. Der sparkes og mases i rummet' Halsen be-

gynder pludselig at svulme op og han kan ikke få veiret, det sortner for hans

Øjne. Langsomt, uendelig langsomt mærker han at han synker ned gennem

JTokken af mennesker og rammer gulvet.
Hans lukkede Øjnene for at sove' Han følte sin krop blive tung og bevidsthe-

den slippe sit tag i ham.
I øjeblikket før han sov vandrede en tanke gennem hans krop' Han lagde sin

højre hånd på brystet ud for hjertet' lnde i den knyttede hånd kunne han mær-

ke det kølige metal.



Lena Krogh Bertram

Det kryber frem
en befaling om knæfald og tro På
tidens tålmodige silen
under hastige Ydre tegn
nye nu tegn

soden over den skoldede hud
de forførte tanker
livet i tørre æg
kapsler, kim og rødder lette som luft

oprindelighedens koder
parate til vækst
når skildpaddeguder kommer.

Døde græshoppelag
som soltørrede kemer
flugter vindraslende i hvirvler
fgr den langtungede regn
siikker jorden
pludselig som blodet
ved en for tidlig fPdsel

solen hænger uroligt under skYen
trækker tordenbj erge
langs horisonten.
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Han velsigner det udpinte, døde land
solen i næbbet
regnen bag skjoldet
vindene fra de seks huller
i hans flade bug

gule tunger
sandet kryber under
floden
åbner for
kilden

jeg gar ud af hytten
alt har fået en mørkere farve

her lugter af fisk
brændeknitren under ild
og riflet vand i hgje krukker
mod en mur.

Kæder af glinsende æg sluger årene op
det tegner til fødsler uden fostre
snart styrter vi gennem overfladen
til et nyt hav og alt begYnder
at leve i en ny orden

vandkalve går i land, tonstunge
skildpaddeguden indtager sin trone af rav
som det stå{ skrevet

hvis han forkynder kærligheden på ny
hvem skal tro ham
hvem tør lytte til hans trommedans
i dette tyste landskab.
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Kim Johannessen

Rakkedyret

I

Sender mine stier af ild
mod byens dunkle Pje, der dunker
uforlgst og truende

Denne mægtige PumPe i alt
og alle
altid lidt nærmere
sammenbruddet:

bilernes træk
gennem mørket, stemplernes
konstante hamren
i øret mod ruden - i PaPirets skrift:
Afsender Modtager Brevet
Modtager Afsender

Blodet
pumpes
gennem hjertet
falder, optages, udskiftes
umærkeligt
i de bundløse
gader.
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tr

Dette evige rum for
nye fald, nye erobringer, nye
navne i støvet af historiens
slidte smil

Disse gader, graveret
igen og igen med fortidens
helte

"Heute haben wir keine
Hitle$trasse, nur...
aber kein Fiihrer mehr
'Istja alles forbei !"

...men stadigt
denne venten, denne hvisken
dette ekko
i byens tomme kløfter.

Itr

Her inde
serjeg deres glatte skaller
smelte sig ned i den hede
nattepuls, spejle sig
i de antændte bål, stinke svagt
af sveden hud

Knogleme
syder i glgdeme
efter det fæl1es måltid
under Rakke-
dyrets sorte faner. Sorte støvler. Sorte
skrift. Runer
afsat i de oplyste klpfter:
WHITE POWER. _ KKK.
BURNTHEMOUT.
TAKENO
P.O.W.
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I dette nummer:

Lena Krogh Bertram (tødr 1943): Debuterede med digtsamlingen "Baglæns

ind i drømmen" (Klitrose, 1981). Har senest udgivet "Rum" '(Klim, 1992)'

Morten Brask (født 1970): Novelle i "Begyndelser 1991" (Borgen' 191)'

Kim Christensen (født 1967): Digte i Hvedekom.

Kirsten Hammann (født 1965): Digtsamlingen "Mellem tændeme" (Gylden-

dal, lgg2) og romanen "Vera Winkelvir" (Gyldendal' 1993)'

Kim Johannessen (født 1969): Digte i Ildfisken.

Marie Lund (født 1968): Novelle i "Begyndelser 1992" (Borgen, 1992)' Med-

redaktør af tidsskriftet Passage.

Mette Moestrup (født 1969): Digte i Hvedekorn.

Kathrine Ærtebjerg (født 1969): Digte i Hvedekorn.
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KimJohannessen

Kreaturet

Denne mstne og faldefærdige
følelse af at rejse
sig fra asken og fortsætte turen, stadigt og
hvileløst gennem virkelighedens landskaber

I dag
mod hulernes kølige mørke, der drager os længere og
længere ned, og tænder en lille gnist af forventning
i os alle: at finde de efterladte
tegn på væggen, som alle har hørt
et rygte om, fra nogen
eller noget der altid har skrevet sine postkort, til
dem der spurgte og søgte

det skPnne og
fremmede ved det oprindelige. Skriften på væggen
en historie støbt ud af bålets rester og
oksens sidste glPd:

disse tegn af
sod og blod
i mØrket.


