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Kathrine Artebjerg

(dig der tror
dgden kommer
blasort ®delt
insisterende:)

Der ligger en dame

og skalder og smelder
hun kan ikke finde

pa fjernsynet dér
blandt de mange

den bedste kanal

hun skelder og smalder
og hopper snart ned
men nu ma hun huske
at benene mangler

og maden kommer

i plastik og slanger

og blodet fortyndes

og livet forskgnnes Hvem sminker ligene

til dagenes ende sa ligner de dukker

til dagenes ende. der nikker og spiser
og leger de dgr

er kroppene dbne
er hjerterne rgde og slar

lukker de til

er sgvnen

sd drgmmelgs tung
som dukkernes
drgmme indeni



Jeg kender en skreent der skrider til tider
og huse der bliver revet v&k. jeg taler

ikke om svundne dage smukt vevet om silke
og her. jeg taler om livet der leves og

leves og altid det samme. cirkel pa cirkel.
se treet i skoven. kan nu ikke skilles fra
da. for jeg ser jo et spind i min reneste
karm jeg ser at min spinder er fredfyldt og
flittig. han binder sin tid fra kaktus til
kaktus og er ikke alene for bgrnene réber
s4 hgijt i garden de skyder hinanden og vag-
ner snart op nar @ldre folk kalder foroven.
jeg ser hvordan alting langsomt forsvinder
og langsomt opstar og det er altid om det
samme altid om det samme.

Oktober

dréber i vinden
henger

som fuglene
hanger

som draber
over vandet

jeg plejer at skelne
vinden fra vandet
og fuglene blander sig ikke

men denne tid

er fuglene draber
som lander i vandet
og vindene bplger
der flgjter og kalder



Marie Lund

Den forelskede Tage

For flere generationer siden var en mindre vestjysk by vidne til fglgende. Efter-
som jeg har faet historien fortalt af min far (der som pensionist atter er flyttet til
denne egn), at flere af de implicerede stadig lever og at der er familiere forbin-
delser mellem dem og os (vi er ganske vist ikke beslegtede via blodet), har jeg
folt mig forpligtet til at ®ndre den tidslige placering, navne og omgivelser. Til
gengald har det givet mig tilstrekkeligt frie hender til at berette handelsen
prcis som det skete og gengive hver enkelt detalje minutigst uden at fgle til-
skyndelse til at forandre fakta af etiske hensyn.

Konsulinden blev enke i en ung alder, da hendes @ldre mand dgde og efterlod
hende barnlgs. Elleve méneder efter blev hun imidlertid velsignet med en yndig
dreng, som hun gav sin afdgde mands navn. Hun havde foruden sin egen for-
mue en magelig rente efter ®gtefellen, og kunne siledes sgrge for, at drengen
fik en ordentlig opvakst. Han gik pa de fineste skoler, rejste udenlands og fry-
dede sin mor ved at have arvet hendes kunstneriske begavelse. Men da han
skulle veelge uddannelse, kunne han ikke bestemme sig. Selv om man kan have
en vis glede ved kunst, er det jo ikke netop ensbetydende med, at man kan for-
std det hele, og derved forvandles gleden til en beklagelig fglelse af afmagt.
Dette er nu iser tilfeldet for en serlig dunkel form for kunstverk, nemlig dig-
tet, men Tage var af den overbevisning, at den poetiske fglsomhed var pakre-
vet i omgang med al kunst, s han begyndte i stedet at studere jura.

Somrene tilbragte han hjemme. Pé det tidspunkt, hvor denne forteelling begyn-
der at tage form, havde han studeret i nogle 4r, flittigt omend uinteresseret. Han
var hgj, slank og havde sin mors pande. Hiret 13 strgget tilbage over hovedet
som en skygge. Han havde for ofte haft kammerater pa besgg i moderens hus;
unge mand, der var ligesa blege og talende som ham selv. Denne sommer laste
han romaner og betragtede himlen. Af og til faldt pjenldgene i over hans gen-
nemsigtigt bl gjne. Konsulinden besggte bekendte pa landet og var kun sjel-
dent i huset. Hun opfordrede ham til at tage med sig, men var tilfreds, nér han
undskyldte sig.

_ Intet stort bliver til blandt smé& mennesker, fastslog hun, idet hun steg op i det
skinnende kgretgj.

Han sé efter den behandskede hands vinken og lgftede hagen. Han var sulten.
Han gik ned i kegkkenet, hvor Kirstine slog &g ud i et fad. Hun var datter af
kordegnen og havde veret hans legekammerat, da de var bgrn. De havde varet



bedste venner dengang; de havde veret som de spskende, ingen af dem havde
haft, men si havde han glemt hende.

Hun havde ikke opdaget, han var kommet ind, og nynnede. Pludselig erindre-
de han fglelsen af deres venskab og Kirstines smil. Det var en tid uden grim-
hed. Hans mor havde veret smukkere dengang; hun var stadig elegant, men
dengang havde hun veret den smukkeste i verden. Hun havde varet i hans ver-
den, det var det. Hvor meget hun end elskede og beundrede ham, kunne hun
ikke lengere ni si dybt i ham. Han savnede sin mor sé det gjorde ondt, nar hun
ikke var i nzrheden, og alligevel blev han nervgs af ®rgelse, nir de var
sammen, for hun kunne ikke tale om det, han ville. Nar han sagde en ting, fulg-
te hendes tanker et spor, som det ikke havde varet hans mening at fgre hende
ind pa. Hun talte begejstret videre i sine forestillinger, men samtalerne med mo-
deren mindede allermest Tage om en latterlig dans, hvor de dansende var ude af
trit.

Han listede sig hen bag Kirstine, men kunne ikke finde péa en made at overras-
ke hende og remmede sig s&. Hun fér sammen og vendte sig om.

— Ah, er det Dem, sagde hun hurtigt og gik forbi ham.

Han gik efter hende ud i spisekammeret. Hun tog mandler 1 et glas.
— Vi er vel stadig dus, sagde han og stillede sig ved kgkkenbordet.

Hun tog en gryde frem og smuiede.

— Du er en rigtig mand nu, sagde hun. Tage blev varm i hovedet, men fglte for
forste gang, at han var en mand.

Hun havde sma hender. Han glemte at sige noget og fulgte med gjnene det bld
spor i hendes hals. Hun kastede et uroligt blik over skulderen.

— Du er alt for fin til at st i et k¢kken, sagde han.
— Nej, for det er et fint kpkken, sagde hun.

Tage gik et par skridt baglens mod dgren. Han sagde noget om vejret og hun
svarede ham hen i samme retning. Deres gjne mgdtes et gjeblik, og Tage sagde,
at hun var en del af ham og stadig fremmed, at dette var merkeligt, men sam-
tidig rart, og at de burde spadsere sammen en aften. Pigens svar kom prompte —
hun ville tenke over det. Hun stillede skérede krystalglas pa bordet og skenke-
de saft i dem. S& satte hun sig ned og sa stift ud i luften, indtil Tage havde sat
sig overfor hende. Hun sagde, at hun kendte ham ikke, men at hans gjne lignede
hendes, og at dette var et godt tegn.

Den eftermiddag skrev Tage et digt om den blgde modstand, hvori to enslade-
de pole mgdes. Han begyndte pa ét mere, men blev forstyrret af Kirstine, der
bragte te pa en bakke ned i den ende af haven, hvor han sad. Han leste efter



eget gnske, omend ogsd modvilligt, digtet op for hende.

— Det forstod jeg ikke, sagde hun, og det slog ham, at dette var det fgrste digt,
han nogensinde havde begrebet. Det gjorde ham lykkelig, at hun ikke forstod.
Det var en rigtig fornemmelse.

Hele sommeren igennem var Kirstine og Tage sammen. De forelskede sig.
Nar konsulinden var ude, var det Kirstine, der spiste sammen med Tage. Hun
teendte lys om aftenen og sad overfor ham og broderede.

Da Tage tog til Kgbenhavn igen, blev kpkkenpigen fjern i blikket, men konsu-
linden, der havde travlt med forberedelserne til sin Italiensrejse, lagde knapt
merke til hende. Hun tog afsted forst pa efteraret. Tage friede til Kirstine, som
lykkelig sagde ja. Han skrev et brev til sin mor om at han ville gifte sig med
Kirstine uanset hvilke skel, der matte vare mellem deres familier. Han ville ha-
ve hende, om det si betgd et farvel til moderen. Beklemt sendte han brevet af-
sted og tog tilbage til Kgbenhavn. Da der kom svar, rejste han med den uébne-
de kuvert hjem til det aflukkede hus. Han sendte bud efter Kirstine hos hendes
far. Den bleggyldne kuvert smed han pd et tildekket bord og ventede.

Da hun kom, havde hun rgde kinder af ophidselse. De kyssede hinanden med
stralende, flakkende gjne.

— Nu husker vi, at intet kan @ndre vores beslutning, sagde Tage og tog brevet i
hénden.

Han ibnede det med et ryk og blev med det samme skuffet — det var kun et en-
kelt ark. Han kiggede ned over den velkendte héndskrift. Efter nogle linier om
hendes rejse begyndte hun pé det, de ventede med @ngstelse. Tage leste hgjt:
Noget kan skille jer, noget kan. Intet som har at ggre med min eller noget an-
det menneskes velsignelse. Ingen jordisk velvilje eller fordgmmelse kan rpre
jer. Men keere elskende par (og jeg graeder under disse ord), jeres keerlighed er
ikke hellig, men udslag af en ond skeebne.

Han lzste resten for sig selv og lod brevet falde. Kirstine bgjede sig ned for at
samle det op, men han snappede det fgr hende og gemte det pa sit bryst.

— Hermed farvel til dig, sagde han rustent og lgb ud af huset.

Hun si ham aldrig igen. Mange folk sagde, at hun tog skade pé hjernen efter
den skrakkelige oplevelse, men det er ikke sikkert, at hun ikke var fgdt med
den. Skabnen har imidlertid sine egne sngrklede veje, og pa en vis made blev
den ulykke, der hendte Kirstine, gjort god igen af ngjagtig den samme grund.
Modsat Kirstine, der fgdte en datter i et lykkeligt og karlighedsfuldt @gteskab,
dgde Tage nemlig barnlgs. Da konsulinden forlengst var dgd, tilfaldt hans for-
mue, efter almindelige arveretlige principper, sdledes Kirstine.



Mette Moestrup

Dynd i kast

Kranset af hav, oplyst af dynd
kaster et ansigt sig atter op.
Flakkende hérstra blandt rolig synd
ledsager smeltevands hals, s krop.

Ré4t blat gjes hinder sa stirrende:

Afkast af svgmmerens svale sved.

Porer, der ler, mens de dukker sig, dirrende.

Svalg fyldt af opkast, der kun danser med. i stedet

Tgsne beror tgmt pa haven, pa lysten;

marhalm m4 opridse hindernes last. i en hvidkalket spejlsal

Vandrende borthvisker sar lagt langs kysten: som stenk

klart kranses svgmmer af tang, dynd i kast. af noget endnu ikke helt
stgrknet;

dé lammende rgde tunge ord

og kys
jeg fortradte i min halv-
broders

sted

I takt
I takt med blomstens gurglen kladte jeg mig af og péd
langs pletten lo han fraekt og sort af det jeg ikke sd

Fra gjenkrogens spyt til fugtens dufts tonalitet
far lagnets fibre greb om larmens ublu ra sekret



Rikke Viemose

En grim bog

Interview med prosadebutanten Kirsten Hammann

Kirsten Hammann debuterede sidste ar pé
Gyldendal med digtsamlingen “Mellem tan-
derne”. Per Hgjholt skrev i sin anmeldelse i
Jyllands-Posten, at “Sjeldent har jeg set
kroppen s& isoleret, si udsat og dgdeligt
fremstillet! (...) Dette er sere digte, men af en
egen sliende kraft”. Ogsd andre anmeldere
fremhevede Kirsten Hammanns helt egen to-
ne og fandt det vanskeligt at sammenligne
hende med nogen. Nu stdr de i samme situa-
tion, for Kirsten Hammanns anden bog, ro-
manen “Vera Winkelvir”, der udkom 1 be-
gyndelsen af maj, er ogsa ganske enestdende
og usedvanlig.

Bogen beskriver hovedpersonen Vera Win-
kelvirs liv og verden i form af dagbogsopteg-
nelser, smé poetiske stykker, der mdske nok
har referencer til virkeligheden, men som
forst og fremmest er fiktive, artificielle og
absurde. Romanen kan umiddelbart ligne en
samling prosadigte, og Kirsten Hammann ser
da ogsd bogen som en forlengelse af sine
digte:

— “Vera Winkelvir” er pd en méde skrevet
oven pa “Mellem tenderne”. Nogle gange ser
jeg “Mellem tenderne” som et forarbejde til
“Vera Winkelvir”. Jeg har haft en fornem-
melse af, at digtene nzrmest eksploderede, at
alt det arbejde, jeg efterhnden havde brugt
fem-seks ar pé, det pludselig fik total plads i
“Vera Winkelvir”.

— Det er et problem for mig at kalde den fik-
tion, for der er ikke kommet den ekstra af-
stand mellem hovedpersonen og den skriven-

de, som der normalt er i en roman. Vera er
blevet et andet digterjeg.

Ligesom i “Mellem Tznderne” kredser den
nye bog ogsd om kroppen, forfaldet og dg-
den. I digtsamlingen ka@mper jeg’et med sin
“parnlige”, “blodige™ og “banale” krop, der
blandt andet krezver mad, populermusik og
“alt for dyre og lange brusebade” — som i dig-
tet “Jeg er sa tr@t af min krop”. I romanen
har kroppen ogsa sit eget liv i forhold til
hovedpersonen vera: Hun opfatter sin krop
som en maskine, og hele tiden overraskes
hun af den. Vera har i det hele taget meget
sveert ved at finde sig til rette — om det s er i
sin krop, i tiden eller i samfundet; blandt an-
dre mennesker.

Vera er en made at skrive pa

Hvad bogen handler om, er vanskeligt at si-
ge. Ogsa for Kirsten Hammann:

— Der er selviplgelig noget, der er nogle smé
historier og nogle sammenhange. Der er nog-
le rammer, det kan vi ikke komme uden om,
men jeg ved ikke, hvad folk skal bruge det til,
hvis jeg forteller, at den handler om et men-
neskes liv og feerden igennem en periode i et
liv. For det er ikke andet, end at jeg har fulgt
mig selv med et sprog, jeg pludselig kunne
samle det hele med, sa det ikke bare blev fak-
tisk virkelighed med at “jeg gik pd arbejde
klokken 9.30 og sd gjorde vi dét og s sagde
vedkommende dét og dét og sa herte jeg 1 ra-
dioen at...”. Sadan er bogen ikke, og den er
heller ikke privat pd dén made.



Vera er et andet digterjeg, siger du. Bogen
er skrevet som en form for dagbog, hvert af-
snit indledes med en dato. Har du helt bog-
staveligt skrevet afsnittene den dato, de
berer?

— Ja, men det er et problem at sige ordet dag-
bog. Det bliver misforstdet af mange, fordi
dagbgger, det er de der ungdomspoesibgger,
ikk’? Derfor vil jeg ikke kalde “Vera Win-
kelvir” for en dagbog, selvom den er skrevet
pa den made. Det er dagsoptegnelser dag for
dag, og de er helt autentiske.

Det siger jo ogsd noget om, hvor teet du er
pd vera. Men samtidig star der flere steder i
bogen, at »der er nogen, der har opfundet
hende« — ligesom for at understrege, at hun
altsd bare er en romanfigur. Og hun staves —
bortset fra pa titelbladet — med lille v?

— Fordi hun p& mange méder er et begreb,
en talemade. Hun er en méde at tale pa, og
det er blevet hgjst virkeligt for mig, at der er
noget, der hedder et vera-sprog og en vera-
verden. Det er en méade at sige: Jamen sddan
ser tingene ud, nu er der overensstemmelse
mellem en virkelighed og en fantasi. For jeg
kan ikke se den k&mpe-store forskel. Jeg kan
ikke sige, hvad der er virkelighed og hvad
fantasi. Hun er en del af mig selv, men hun er
ogsé en made at skrive pa.

Der stdr et sted: “vera er ganske aldeles ra-
sende. Hun ser ingen grund til, at nogen har
opfundet hende og lukket hende ud, bare for
at lukke hende inde et andet sted”. Hun er
ikke meget for at veere sat i bogens rammer?
— Ikke i nogen rammer overhovedet. Hun vil
godt vere til, men hun er bare hele tiden pé
det forkerte tidspunkt og sted. Det er aldrig
helt veltilpas for hende. S& kan hun ga andre
steder hen, men hun har hele tiden sig selv
med. Hun gpr ikke tingene lettere for sig
selv.

Hun bryder sig heller ikke om sine medmen-
nesker. Vennerne bliver betegnet som “soci-

ale sammenhenge” og keeresterne er “tjene-
re”. P4 et tidspunkt er hun ved Middelhavet

og far det hele til at fryse — inklusiv de 37
millioner mennesker, der opholder sig dér...

— Nu bestdr en del af verden og livet jo af
mennesker, og hun har en tendens til at f&
lyst til at smadre det hele, fordi det sddan set
er det eneste, hun kan finde ud af. Andre
mennesker forstyrrer hende ofte, og hun har
ikke sé let ved at komme i almindelig kontakt
med dem. De tr&nger sig ogsd meget pd, folk
er enormt nysgerrige og skal hive alt muligt
ud af hinanden...

En leg med sproget

“Vera Winkelvir” er i hgj grad en leg med
sproget. Hele tiden overrumples og overras-
kes man af Kirsten Hammanns méade at bruge
ordene pa i denne fortelling, der ingen for-
teelling vil veere. Hun fir de mest absurde ting
til at lyde helt naturlige og dagligdags:

“Vera gdr ikke ud ad dgre. Hun falder og
gor det oftest i slowmotion. Hvis ikke hun Ig-
ber og har travlt og trekker karme og beslag
efter sig.

Det er tungt. Og vera vil mene, det er derfor
at nogen glor og spgrger hende om det sam-
me altid. De spgrger:

— Hvorfor har du en dgr-lukke-pumpe pd
skulderen?

Eller:

— Hvorfor Igfter du ansigtet gennem flere
forskellige messingplader, nar du skal kigge
pa mig?”

En anmelder skrev om “Vera Winkelvir”, at
den er “bade til at le og grede over”. Vera er
en dybt tragisk figur, der ikke kan finde ud af
at forholde sig til noget eller nogen, ikke en-
gang til sig selv. Men ligesom jeg’et i “Mel-
lem teenderne” er vera ogsa morsom.

— Jeg synes, at hun er sjov, langt ude, latter-
lig, helt til grin. Det synes jeg der er meget,
derer.

.



Mener du at tilverelsen er sd uforstielig
og vanvittig, at man ikke kan gpre andet end
at grine af den?

— Man kan bade grine og graede, men man
kan ikke sidde og se pa den, uden at synes,
den er til grin pd mange mader. At man selv,
og andre, er.

Pa graensen til at gdelaegge sig selv

Som lzser af “Vera Winkelvir” kan man og-
s& fple sig lidt til grin, nir man leser fglgen-
de: “Hvad vera fér tiden til at g med er sta-
dig et godt spgrgsmal. Men én ting er sikker:

Hun bruger en stor del af den til at fa andre
til at spilde deres”.

Man kan forstd det sadan, at romanen fak-
tisk spilder leserens tid. At romanen er el
smukt og skgnt kunstverk, der ikke har no-
get budskab, og hvor sproget er en slags
slik, ligesom det, vera spiser i store meng-
der. Noget smukt og dejligt og spdt, men
uden egentlig mening?

— Der er ekstremt meget selvkritik i den, og
det er grunden til, at det bliver nzvnt, at vera
bruger tiden pa at fa andre til at spilde deres.
Men jeg synes pé ingen made, at den er et
astetisk lekkert og smukt kunstverk, som
skal ud i verden, og si er det nok med det.
Tvertimod synes jeg pd mange méader, den er
grim. Jeg kan selvfplgelig godt se, at sproget
fungerer meget godt visse steder, og at den
pa den méde bliver smuk, men den er ogsa
grim. Jeg synes, den er kgrt sd langt ud, at
den ligger pd grensen til at gdelegge sig
selv, den gér ud over nogle grenser, hvor den
godt kunne falde pd jorden. Det synes jeg s&
ikke, at den ggr, men det er derude, den lig-
ger. Den er pa ingen méde et skpnmaleri pé
vaggen. Den er en stor leg med sproget, men
ogsa en gdeleggelse af det. Rent grammatisk
gar det ofte i stykker.

"VeraWinkelvir” ligger langt fra en tradi-
tionel roman. Den har ikke nogen genkende-
lig fremadskridende handling. Et sted star
der, at det hele ville veere meget lettere, hvis
hun (vera) havde en historie?

— Ja, det ville have vearet frygteligt meget
lettere, hvis man kunne sztte sig ned og dét,
man havde at sige, kunne proppes ind i en
historie, nogle faste rammer. Men de rammer
har jeg ikke.

Men har du noget at sige?

— Ja, jeg synes, der bliver sagt meget i bo-
gen, men det bliver ogsd hele tiden haftet
sammen med selvkritikken, fordi det ofte er
sidan, at hvis du skal sige noget, sa skal du
sige det pa den rigtige made, enten legge det
ind i en historie eller argumentere ekstremt
godt, have dine kanoner placeret rigtigt, hvis
du vil rette et angreb mod noget. Det ggr den
ikke, den er ikke struktureret pa den made.

Og sd stritter dine budskaber og meninger i
alle mulige reminger? Der er ikke noget
centrum, som alle de her meninger tager ud-
gangspunkt i?

— Det er rigtigt. Det er ogséa dét, jeg har en
fornemmelse af, der forventes, hvis man vil
lyttes til eller rette et angreb mod noget. Men
det vil jeg ikke - jeg er jo ikke dum oveni
knolden, jeg kunne sikkert godt lere at sztte
mig ned og tale pa den made.

— For mig er der meget stor overensstemmel-
se mellem at vere menneske i dag og den
méde, bogen er skrevet pa. Det er sidan, jeg
teenker og lever i den her verden. Verden er
meget spredt, og det ser jeg ikke noget under-
ligt i, at teksterne ogsa bliver. Det ville slet
ikke passe for mig at skrive noget fuldstend-
ig stramt og velkomponeret og logisk og har-
monisk. Det er ikke min verden, og det er
ikke dén, jeg ser ude omkring.

- ¥l =



Kirsten Hammann Fra “Vera Winkelvir”

24. dag - 19. juli

Varmen er kvalende, og vera ggr som hun skal: Hun trekker
vingerne igennem sandet, si de suger 37 millioner korn til sig.

Der er rgdt, og store pletter for gjnene. Hun skal vise dem,
skal hun! Hun skal stikke sin lille vingespids ned i vandkanten,
sin ispil.

Der er vindstille. Vera trakker sine kaber fra hinanden. Der er
ingen lzber at skille ad. Ingen saftige frugter at ggre det med.
Det, der kommer ud fra flue-knoglerne er ikke fluelyd, men is,
der skruer sig ind i noget andet is.

Vupti, si let kan det veere. Med veras lille vingespids: Hele
stranden stivner i frost. Landskabet springer i temperaturchok-
ket, og isbjerge er det blevet, skrigende og splintrende over
bugten.

De smé bgrn, der var ved at pege, stdr med knakkede fingre.
En kvinde kan lige né at falde. Hun ggr det gennemsigtigt og
med glasskar som det eneste at efterlade.

De badende ligger stille i et svgmmetag. Helt stille pd middel-
havets arktiske skgjtebane. De dykkende er figurer, som en eller
anden vil hugge ud af isen om 200 dr. Om 200 &r vil alting vaere
anderledes, og man vil kunne tjene penge pé at vise afstgbnin-
germe.

Hele stranden ringler og klinger. Det er lemmernes kramper,
de sidste bloddriber, der springer ud af huden. Rgde perler og
sukkerstriber. Vera laver kader og smykker. De skal synge, nir
hun drejer om hjgrnet eller hilser pd en social sammenheng.

Man far ikke noget serverende. Heller ingen franske tjenersmil.
Lige nu leger vera maskine. Ikke en fra tivoli, men en automat,
der tgmmer sig for vardilgse varer. Det er for at frelse 37 milli-
oner mennesker. Det er for at sidde stille og ikke sparke. Ikke
splitte en hel restauration ad.
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Det er for at hjzlpe ejeren, sa han kan opretholde et godt for-
hold til sit forsikringsselskab. Og det er for stolthedens skyld.
Fordi det er ydmygende at blive siddende og ydmygende at rej-
se sig. Fordi det her ikke skal bruges til noget. Fordi veras ja-
panske maskine printer noget lort ud.

Man kan bladre om til en anden side og habe det bliver bedre
med tiden. At vera kommer til fornuft og ikke spilder sin egen
og 37 millioner andres tid med at undgd at dreebe dem og tjene
300 kr. pr. stk.

Hvorfor hun ikke skyder dem med det samme, er et godt
spergsmél. Hvorfor hun ikke starter med sig selv, er et endnu
bedre spgrgsmal. Hun skulle dg, skulle hun! Men hun kan ikke.
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Kim Christensen

the city alcools

den tynde tavse tomhed hvor preriehunden tuder sin
blues mod méanen med en underlig ptaget unaturlighed
blev pa én gang erstattet af en gigantisk lydlgs
explosion af lys der slugte hele universet

den rgde ild bragede buldrende over dagen og

den mgrke flod med gjne som azur-blat vand spejlede sig
i glas-monumenterne der ved dagens begyndelse brgd
himmellegemet i metalliske smeld og evig stgj

lysternes have blev grundlagt og nogle kaligrammer faldt
mod overfladen og passions-blomsterne rystede landet i delirium
og erektion

tiden af syntétisk materiale aflivede planetens spedbgrn
fordi den i lasede skrifter havde lest om ordenes
spendstighed

en ensom grif rejste over tindrende tinder gennem dalende
dale langs alende &er i bleesende blest men néede aldrig
til byen alcools

og sproget var sa gammelt

at end ikke de der talte det
forstod det

o TR



the city alcools II

de rejser rejser gennem land og tid...

de dukker frem dukker frem bag

duft af agat og drgm af sglv

de kommer vandrende tungt vandrende

over diamantbjerge med teleskopgjne

under den stillestdende sol der glinser

og glitrer og blender i en luft der er uendelig
rig af fugt

presser deres kogende hud som en citron

og driver hedt i fata morganaer af rasende

og skummende vandfald

de dukker frem dukker frem i luftbobler
der skelvende svaever mod den rolige
solblinkende overflade

de dukker frem — dukker frem

beruset af by dukker de frem
mod sgrgmodige skove der rejser
i Vindens Verden og kalder

livet ved dets rette navn

som smertegribende flager af billeder
dukker de frem

nynner naturens klarhed med deres
nasale bundlgse melodi i stumper
mod dgnningens vuggende slangegjne

de dukker frem oplyst af hinanden
og sol
under vindens stiplede ansigt

de dukker frem dukker frem

og hvis vi kunne sove hvis vi bare kunne sove
i lysets stumper hvor mgrkets mand danser
og ikke blot blive fanget

i formationens hvirvel af skylag
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de dukker frem dukker frem

og fylder halvdelen af verdensrummet
skarpt forfulgt af dagen

der forgaves prgver at kaste sit
drazbende lys pa dem

de dukker frem dukker frem fra gjets
yderste krog

og sejler frem i flimrende grashopperyk
for den stille by under havet

hvor fontenens straler samles

de dukker frem dukker frem fra fjerne planter
med humlebiens slingrende summen i urskove
af akaciebede pd manens krumme ryg

hvor blomsterne springer ud med faldskerme
og vinden leegger sig pA maven

og solen skinner pa sig selv

i et over-flpdighedshorn af tarer

der stille siler gennem timeglasset

og omkranser den sorte flamme

med det stramme spind af omvendte skygger
der kun kan ses : mgrke

nér vinden blaser solen vak

de dukker frem dukker frem i tidens nggle
der hastigt suges ned i kloakkens mgrke dystre vand
og forsvinder

og de rejsende

dukker frem under livets hvalving
0g nar gransen

hvor den stille by begynder

og slutter

og slutter
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Morten Brask

Selvblomster

En kile af lys trengte ind i rummet, da sygeplejeren trak gardinerne fra vinduer-
ne. Ved det pludselige ryk i det gamle velour Igsnede stgvet sig fra stoffet og
svaevede uden mgnster i solstrilen. Hans &bnede langsomt sine gamle gjne og
lod de tunge drgmme synke ned gennem kroppen. Han merkede suget i rum-
met og det sekund af kulde, der opstod idet sygeplejeren dbnede vinduet og lod
luften strémme ind. S& sansede han duften af sommer, der kom fra kirsebartrae-
erne uden for vinduerne.

— God morgen Hans, har du sovet godt, sagde sygeplejeren og gik i gang med
de szdvanlig forberedelser uden at vente pa noget svar. Hans fulgte den unge
mand med ginene. Han s ham gé hen mod skabet, dbne det og tage rensevées-
ken, salven og plasteret ud. Sygeplejeren begyndte at snakke til Hans om vejret,
om hvilken dag det var, om hvad han havde set i fjernsynet den foregiende af-
ten. Hans 14 tavs_ uden at lytte, ventende. Han markede sygeplejeren sl dynen
til side for at blotte hans fgdder og fjerne det gamle plaster. Hans flyttede blik-
ket mod loftet. Der skgd smé ilinger af smerte gennem benet da sygeplejeren
begyndte at rense sdret pa foden.

— Det ser megét bedre ud i dag, sagde sygeplejeren, jeg tror nzsten det er veek
om et par uger. Han lagde plasteret pd Hans’ fod og hjalp ham derefter ud pa
badevarelset. Mens han lod sig barbere foran handvasken sad Hans og sa pa sit
billede i spejlet. Han si pa rynkerne i huden, arrene der var kommet gennem
grene og den bitre treekning han havde fiet omkring munden. Den unge mand
var holdt op med at tale til ham, da han startede barbermaskinen og koncentre-
rede sig om at fjerne de gré stubbe. Hans undgik at mgde sine gjne i spejlet. Da
barberingen var overstiet fik han klappet barbersprit pd kinderne. Det gav et
szt i huden da spritten fik porerne til at lukke sig. Da alt var klart gik de tilbage
til veerelset.

Hans sad pa sengen mens sygeplejeren udvalgte et set tgj fra skabet. Han
spurgte om Hans var tilfreds med valget mens han langsomt begyndte at klede
ham pa. Hans sagde ikke noget.

Da han var kommet pi plads i sin rullestol, kgrte sygeplejeren ham ned ad
gangen mod spisesalen. Der sad allerede flere af hjemmets beboere ved bordene
derinde. De fleste var i fzrd med at spise morgenmaden, der bev anrettet pa
bakker. To gamle damer smilede og hilste hefligt p2 Hans da de kgrte forbi
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dem, hvorefter de genoptog deres sagte hvisken. Sygeplejeren stillede kgresto-
len under et vindue og satte en bakke hen til ham, hvorefter han gik videre.
Hans sad altid pa dette sted om morgenen. Et stykke vek fra alle andre og med
ansigtet rettet mod vinduet. Langsomt spiste han sin morgenmad, uden sult og
uden tgrst. Da han var ferdig kom sygeplejeren tilbage for at tende en cigaret
for ham. Han sugede rggen ind og glgden voksede op gennem cigaretten. Han
tog cigaretten mellem to fingre og lod hénden hange ned fra armlenet. Solen
faldt i en skra linie ned gennem ruden og dannede en lille ¢ af lys omkring hans
rullestol. Han sad helt stille; det eneste der afslgrede at han levede var brystet
der mekanisk bevagede sig hver gang lungerne fyldtes med luft. Cigarettens
askestykke blev stgrre og stgrre mens en spinkel sgjle af rgg steg op fra hans
fingre. Papiret svandt langsomt ind og til sidst néede glgden ned til fingrene.
Der lgd en svag syden da den brendte ind i huden. Han lod den sidste aske
smuldre mellem fingrene og s mod vinduet og den lille have med kirsebartree-
erne udenfor. Hans blik strejfede de lyserpde blomsterkroner, fortsatte hen over
gresset og de sma banke, der var anbragt i en kvadrat langs havens sider; lang-
somt vandrede det over konturer og farver som om han sggte noget. Blikket
standsede ved en lille busk, hvor der var sprunget hvide blomster frem mellem
grenene. Han si et stykke tid pd busken indtil gjnene skiftede fokus og gjorde
alting utydeligt. Alle lydene fra salen dempedes; knive mod porcel@n, fodtrin
fra sygeplejerne, damernes hvisken, alt gled ud fra hans bevidsthedsfelt og en
stilhed senkede sig over ham som et vakuum. Han lukkede ginene og s@gte
indad. Indad og tilbage. Blege billeder og fragmenter af bevaegelse passerede
gennem hans hjerne. Der var fgrst ingen sammenhzng mellem billederne, in-
gen gennemgdende motiver, men efterhdnden dannedes sma adskilte mgnstre.
Brudstykker fra et liv, en verden, en tid, dukkede op og samlede sig som smé
mosaikker.

En mosaik tager form af en hand, der lpber gennem har. Handen tilhgrer en
ung og velkledt mand, der gar ned ad en allé af hgje lindetreeer. Solstriber
spaltes i treeerne og falder i striber pd alleens brosten. Det er en tidlig fordrs-
dag i byen Dresden. Den unge mand har lyst til at Ipbe, men han behersker sig
og gdr hen mod en café, hvor en ung pige venter ham med smil. Han bgjer sig
ned mod pigen og kysser hendes leber. Hun fplger hans mindste beveegelse
nér han setter sig og bestiller cognac af en tjener, der bukker. Hun bgjer sig
ind over bordet og spprger hvordan det gik. Han spidser leberne og bryder sd
ud i et smil. Han slér ud med armen i en elegant kurve og forteeller at han skal
starte som fuldmegtig pé et advokatkontor den fprste maj. Hun lykgnsker ham
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og tager hans hdnd. Han kysser den og siger at han elsker hende, at han kan
gifte sig med hende og starte en familie. Da de drikker deres cognac, slipper
de ikke hinanden med blikket. Den unge pige dbner sin taske og finder en lille
pakke frem. Hun overrcekker ham den og han tager undrende imod den og pak-
ker den op. Det er en eske af splv med forsiringer af blomster pa. Hun forteel-
ler ham hvad der ligger inde i cesken og at han ikke mad dbne den. Han kysser
hende igen. Deres heender finder hinanden under cafébordet. Solen glimter i
cognacen.

Et ryk i rullestolen brgd mosaikken i stykker. Hans dbnede @gjnene og sa
hjemmets sygeplejerske bgje sig ind over ham.

— Goddag Hans, hvordan gér det? Hendes gjne sggte hans, men fandt intet svar.
Hun klappede ham pé kinden.

— Her har du dine piller, Hans, lezgen har sat doseringen lidt op, men det er kun
for en uges tid. Vil du have noget vand til dem? Han rystede pa hovedet. Han
tog pillerne op fra det bld plasticbeger og slugte dem én efter én. Sygeplejer-
sken tog bzgeret og skubbede rullestolen et stykke hen ad gulvet, sa han atter
sad midt i solen. Derefter gik hun videre for at give de andre patienter deres
medicin. Hans lukkede igen gjnene.

En ny mosaik er begyndt at samles. Endnu en gang ser han den langstrakte
allé i Dresden. Det er efterdr og vinden rusker i de rgde faner, der stdr opstil-
let ud for hvert lindetree. En folkemangde flankerer alleen og da en procession
af biler kgrer forbi skriger menneskene af fuld hals mens de vinker med smd
flag. En begejstring syder gennem mangden, der skubber og maser for at kom-
me til at se. Arme rakkes i vejret til en storstilet salut. Et orkester spiller
marchtoner, da soldaterstovler tramper ned ad alleen. Bag den hujende men-
neskemeangde, nede i en sidegade, ser han den unge mand der nu er blevet
nogle dr eldre. Han kigger sig nervgst over skulderen og viger langt uden om
alle han passerer. Han treeder ind i en opgang, gdr op ad trappen for til sidst
at banke pd en dgr. Han gdr ind hvor han mgdes af en gammel mand. Den
gamle fprer ham ind mod et soveverelse hvor der ligger en dame. Hun er syg
og hoster svert. De taler stille sammen nogen tid. Keerligt stryger hun sin hdnd
gennem hans hdr. Fra en skuffe i natbordet henter hun et lille brev frem som er
blevet leest mange gange. Han tager brevet og leeser ordene der er skrevet med
sirlig handskrift af en ung pige. Han ser lenge pd hendes navn nederst i bre-
vet. Han kysser den syge dame pd kinden og forlader rummet. Den gamle
mand venter i stuen. De omfavner hinanden lenge. Derefter bliver han fulgt til
doren, der lukkes bag ham. Han stdr nogen tid pd trappeafsatsen. Sa gar han
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ned ad trapperne.

En klokke skingrede. Der var bevegelse omkring ham. Alle de gamle sam-
ledes i spisestuen til frokost. Hans’ stol blev skubbet hen til et bord. Foran
ham stod en tallerken, hvor nogen havde skenket kartoffelmos, salat og frika-
deller. Han rorte ikke maden men sa i stedet pa de andre der sad omkring bor-
det. Det var alle gamle mennesker, der tavst koncentrerede sig om maden.
Hans gjne fulgte deres rynkers furer, de slappe kinder, der hang ned omkring
keberne og den trethed, der var det eneste lys i deres gjne.

@jne. Han ser 49 par gjne der er rettet mod den unge mand, angste og be-
dende gjne. Den unge mand er tyndere og hans ansigt er herget at se til. Den
unge mand smiler venligt til gruppen, der hovedsageligt bestir af gamle
mend, kvinder og bprn. Han lgfter sine arme og taler beroligende til dem,
forteeller dem, at de intet har at frygte og beder dem om at ggre hvad der bli-
ver sagt. Gruppen falder delvist til ro og affgrer sig deres tgj i stilhed. De
gdr ind i et tilstodende rum. En lille pige gdr hen til den unge mand for at
holde ham i hinden. Hun greeder. Han undviger og skubber hende hen til de
andre. Sa lukker han doren bag dem og vender sig om. En mand i sort uni-
form, en officer, gdr hen til ham og ser ind ad en lille firkantet rude i dgren.
Han gor tegn til nogle andre i sort uniform, der kravler op pa taget af bade-
rummet og dbner nogle luger.

Den unge mand scetter sig pa en bank, men beordres gjeblikket efter til at
samle tojet sammen og ga over i et tpjdepot med det. Han adlyder. Selvom
benene vakler under ham rejser han sig og bojer sig ned efter kledningssiyk-
kerne, der endnu er varme efter deres kroppe. Tojet svulmer op i en bylt han
holder foran brystet. Han maerker syningerne i stoffet og tenker pa en nal
der treeder gennem stoffet og fojer stykke for stykke sammen. Han teenker pd
knapperne, der sys i skjorterne og finder pludselig den lille beveaegelse, man
gor ndr man knapper i, uhyre komisk og begynder at le. Han ved at office-
rens ojne folger hver eneste bevagelse og at han vil fa prygl for sin latter.
Men han griner, hojere og hojere, indtil han hgrer skrigene. Sd samler han
det sidste tp] sammen.

Hans s& ned i sin tallerken hvor maden endnu 13 urgrt. Han havde ikke lyst
til at spise noget. Tallerkenerne var ved at blive samlet sammen og da de née-
de til Hans’ tallerken sagde en plejer at han var ngdt til at spise. Han svarede
ikke og l=nede sig tilbage i rullestolen. Plejeren kgrte ham tilbage til pladsen
ved vinduet. Solen var nu kun en smal stribe pd gulvet. Striben néede akkurat
hen over hans fgdder, hvor den lagde sig i filten pa hans tgfler.
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Skeeret fra den npgne peere i loftet danner dansende skygger overalt i sove-
barakken. Der lugter ramt af menneskeaffpring og en stank af raddenskab
stdr op fra et aflgb i gulvet. Der er kun fd tepper til radighed og de fleste so-
ver i deres tpj. Selvom det er forbudt er der flere, der bruger deres sko som
hovedpude. Den unge mand ligger teet op ad en gammel mand, sd de begge
kan holde varmen. Inde i sin hdnd knuger han den lille eske. Han gemmer
den i en indsyet lomme i sin dragt og tager den frem hver nat, hvor han lader
fingrene glide hen over de ciselerede splvblomster. Han lader aldrig andre fd
indblik i sin hemmelighed; han ved at det vil betyde at han mister den, eller
bliver angivet. Han dbner den ikke. Ndr han ligger om natten og holder den
inde i sin hénd forestiller han sig at indholdet ville ga i stykker hvis man ab-
nede wsken. Han tager den ind i munden og smager pa det kolde metal. In-
den han falder i sgvn knuger han den ind 1il sig. Om morgenen ndr de bliver
kaldt til appelpladsen gemmer han den i den indsyede lomme igen. Mens han
gdr hen til barakken hvor han mgdes af de mange bedende pjne, teenker han
pa esken i lommen.

Det var begyndt at skumre, da Hans blev kgrt tilbage til sit vaerelse. En ny
sygeplejer hjalp ham med at fi tgjet af og gore sengen klar. Hun spurgte ham
om han havde haft en god dag, mens hun lagde tgjet pé stolen til naste mor-
gen. Hans svarede ikke. Han markede den tunge dyne slutte sig omkring hans
krop. Sygeplejeren slukkede lyset og lukkede dgren. I mgrket 14 han lenge
med &bne @gjne og sa pa skyggerne i loftet. De formede sig som levende figu-
rer, der var stivnet i en langsom bevegelse. Dybt inde i brystet kunne Hans
mearke hjertet banke. Blodet susede i grerne. Bankelyden blev hgjere.

Han ser den unge mand std nogen mellem andre nggne mennesker. Der er
uro og hvisken omkring ham og mange greder hgjlydt. Han ser hen pa en
anden mand der taler forstdende og beroligende til ham og de andre. Han
forteller dem at det hele er en rutinesag, at de bare skal desinficeres. Han
meerker hvordan de andre omkring ham slapper mere af og trgstende bergrer
hinanden. Den unge mand ser forbi manden og hen pd officeren i den sorte
uniform, der star et stykke bag ham. Officeren holder gje med om alt gar ret
til. Tilfeldigt mpdes deres gjne. Det varer kun et sekund. Den unge mand
leegger sit toj pd en af trabenkene. Han dbner den hemmelige lomme i drag-
ten og tager den lille wske ud. Et pjeblik kigger han pd den og lader fingeren
Ipbe hen over splvblomsterne. Sd laegger han asken oven pd tgjet. Han ser at
officeren har bemearket hans handling. Han vender sig om og gdr med de an-
dre ind i det tilstpdende rum. Bag ham smekker den tunge dgr og en sla sky-

i P



des for. Der er trangt derinde og flere gribes af panik. Han ser ud gennem
det lille vindue i doren. Endnu engang mgder han officerens gjne. Han hgrer
en ulidelig skrigen omkring sig. Der sparkes og mases i rummet. Halsen be-
gynder pludselig at svulme op og han kan ikke fa vejret, det sortner for hans
gjne. Langsomt, uendelig langsomt maeerker han at han synker ned gennem
flokken af mennesker og rammer gulvet.

Hans lukkede ginene for at sove. Han fglte sin krop blive tung og bevidsthe-
den slippe sit tag 1 ham.

I gjeblikket fgr han sov vandrede en tanke gennem hans krop. Han lagde sin
hgjre hand pa brystet ud for hjertet. Inde i den knyttede hand kunne han mer-
ke det k¢lige metal.
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Lena Krogh Bertram

Det kryber frem

en befaling om knefald og tro pd
tidens talmodige silen

under hastige ydre tegn

nye nu tegn

soden over den skoldede hud

de forfgrte tanker

livet i tgrre &g

kapsler, kim og rgdder lette som luft

oprindelighedens koder
parate til vaekst
nér skildpaddeguden kommer.

Dgde grashoppelag

som soltgrrede kerner

flugter vindraslende i hvirvler
fgr den langtungede regn
slikker jorden

pludselig som blodet

ved en for tidlig fgdsel

solen hnger uroligt under skyen

treekker tordenbjerge
langs horisonten.
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Han velsigner det udpinte, dgde land
solen i nebbet

regnen bag skjoldet

vindene fra de seks huller

i hans flade bug

gule tunger

sandet kryber under
floden

abner for

kilden

jeg gér ud af hytten
alt har faet en mgrkere farve

her lugter af fisk
brandeknitren under ild

og riflet vand i hgje krukker
mod en mur.

Keader af glinsende &g sluger drene op
det tegner til fgdsler uden fostre

snart styrter vi gennem overfladen

til et nyt hav og alt begynder

at leve i en ny orden

vandkalve gér i land, tonstunge
skildpaddeguden indtager sin trone af rav
som det star skrevet

hvis han forkynder kerligheden pd ny
hvem skal tro ham

hvem tgr lytte til hans trommedans

i dette tyste landskab.
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Kim Johannessen

Rakkedyret

I

Sender mine stier af ild
mod byens dunkle gje, der dunker
uforlgst og truende

Denne ma&gtige pumpe i alt
og alle

altid lidt nermere
sammenbruddet:

bilernes trek

" gennem mgrket, stemplernes

konstante hamren

i gret mod ruden — i papirets skrift:
Afsender Modtager Brevet
Modtager Afsender

Blodet
pumpes
gennem hjertet
falder, optages, udskiftes
umarkeligt
i de bundlgse
gader.
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I

Dette evige rum for

nye fald, nye erobringer, nye
navne i stgvet af historiens
slidte smil

Disse gader, graveret
igen og igen med fortidens
helte

“Heute haben wir keine
Hitlerstrasse, nur...

aber kein Fiihrer mehr
Tst ja alles forbei!”

I
...men stadigt . Her inde
denne venten, denne hvisken seriemderes olatte skaller
dette ekko i ;

smelte sig ned i den hede
nattepuls, spejle sig

i de antendte bal, stinke svagt
af sveden hud

i byens tomme klgfter.

Knoglerne
syder i glgderne
efter det feelles maltid
under Rakke-
dyrets sorte faner. Sorte stgvler. Sorte
skrift. Runer
afsat i de oplyste klgfter:
WHITE POWER. — KKK.
BURN THEM OUT.
TAKE NO
P.O.W.
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Kim Johannessen

Kreaturet

Denne rustne og faldefzrdige

folelse af at rejse

sig fra asken og fortsaztte turen, stadigt og
hvilelgst gennem virkelighedens landskaber

I dag
mod hulernes kglige mgrke, der drager os l&ngere og
leengere ned, og tender en lille gnist af forventning
i os alle: at finde de efterladte
tegn pa vaeggen, som alle har hgrt
et rygte om, fra nogen
eller noget der altid har skrevet sine postkort, til
dem der spurgte og sggte

det skgnne og
fremmede ved det oprindelige. Skriften pd veggen
en historie stgbt ud af balets rester og
oksens sidste glgd:

disse tegn af
sod og blod
1 mgrket.



