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Morten Sgndergaard

Solfanger

Det er midt pd dagen

og jeg er den utydelige grense
mellem orden og kaos

en gade drypper af farve

og den gale gar tur med sin abe
hun mangler fingrene pa den hgjre hiind
solen er viklet ind 1 gaze

og spejler sig i vindspejlet

pd en rgd og hvid ambulance

og min krop er fuld af hvide ting
provisoriske tegn pd at jeg er i live
og solen skinner.

Vi prgver at tegne hvad vi ser
hgjspendingsmaster, indkgbscentre
eller bare et glas med vand

der strgmmer i alle retninger

fra et punktum i en opsldet bog.
Det er som om tegningerne truer
med at kortslutte, forsvinde

i vandets klare logik.

Séledes opfinder vi nye argumenter
for kaffens let bitre smag

skyernes formationer

og de usynlige elektriske clips

som holder sammen pé denne eftermiddag.



Ulla Fischlein Madsen

Pigen og bolden

Bolden springer

lette fgdder

mellem lange grasstra
og hgje kompostbunker

et gje for hver skridt

malkebgtter og margueritter
én til mor

én til far

én til tante Anne

et gje for hver bevaegelse

marichgnen blinker 1 solen
breder skjoldet ud

vent pd mig
Marie-Marie-marolle

bag hybenbusken et gje

et behiret ben

mandens markelige finger Jeertegn

en brun sko

bolden Over granemes tinder

presset mod jorden. den flensede himmel

fra skyerne
de sglvbrandte

en reekke krager

som pa trods.




Og sadan

og sidan beskar de pa skift &ble-
trzet, at kun den nggne stamme
stod tilbage, et udrdbstegn, stumt,
under dagens lgftede bryn

og irene spandt et net omkring dem,
som voksede sig tettere og hardere
for hver frakgrselsvej, de oversd

og selv da morgensolen spejlede
tremmerne pi cellens vaeg tikkede
de fortsat afsted pa snorlige veje
med havesaksens gab drivende af
friske skud.

Vil jeg, vil jeg

En stille aftenstund, fgr gret lukker sig,

og fgr den bld admiral berer dagens rester
ud af dit hus, vil jeg, vil jeg komme, smyk-
ket i vindens lette kibe, og hyllet i bjer-

gets solvarme stgv, vil jeg, vil jeg komme
til din hvidmalede seng med hendeme fulde
af tidevand, og med héret kastet i lange
sommerveer vil jeg, vil jeg komme.



Bo hr. Hansen

Skgrtejaegeren

Jeg er kulgrt som et skgrt. Et kvindeskgrt. Skgrtet haenger pa mit tgrrestativ og
drypper. Jeg ligger nedenunder og fir driberne i hovedet. Driberne er frre nu.
Men draber er det.

Jeg myrdede selv kvinden. Fgrte kniven ind under skgrtet. Jeg er vild med
skgrter. Hvide skgrter. Nu er hendes hvide skgrt rgdt. Jeg har med vilje anbragt
mig sidan under tgrrestativet, at de fleste draber rammer min pande.

Hun hed Gerda efter sin farmor, fortalte hun.

Jeg havde sat en annonce i avisen. Kom spde pige ggr mig tilfreds. Jeg er end-
nu ikke fyldt halvtreds. Det skrev jeg. Jeg er god til at rime. Fem kvinder svare-
de. Jeg inviterede dem til at besgge mig pi forskellige tidspunkter. Dumt ville
det vaere, hvis alle fem troppede op samtidig. Man har ikke ti hender, vel? Man
brender sig sjeldent mere end én gang i livet.

Jeg var ung og braendte mig. Lavede dobbelt-aftale med to piger. Jeg havde set
forkert i min lommekalender. Dengang myrdede jeg ikke. Men pinlig var histo-
rien. Mine to veninder bankede hinanden med deres dametasker. Det var den-
gang, man brugte dametasker. Jeg fik et blit gje. Alligevel holder jeg af kvin-
der.

For mig er mord en ngdvendighed. Som at ga p& wc eller sove. Eller spise kan
man ogsd sammenligne det med. Det haender, jeg fir blod i munden. Men det er
ikke, jeg understreger ikke, med vilje. M4 betragtes som uheld. Jeg er ikke, jeg
understreger ikke, kannibal. Jeg hader at blive misforstiet. Det ggr si ondt, si
ondt, at blive misforstaet.

Mit motto lyder: Var @rlig, og du ndr dine mél. Det er méaske ikke et dybt
ordsprog. Men jeg bruger det i min hverdag. Mig siger det motto en hel del. Jeg
er 2rlig. Ogsd, ndr nogen stiller mig n@rgiende spgrgsméil. S4 besvarer jeg dem
sd erligt, jeg nu kan. En enkelt detalje eller to smutter dog gerne.

De mad kalde mig szr, hvis De vil. Det har jeg intet imod. Jeg er tolerant. Jeg
holder af at fa driber i hovedet.

En af mine tanker lyder sdledes: Vi er alle afvigere. Det tror jeg er godt at vi-
de, ndr man nu som jeg tager livet af kvinder.

De kvinder er ogsa afvigere. De svarer pd en annonce, som en fremmed har
skrevet. Var jeg ikke tolerant, ville jeg kalde det perverst. Nu drypper det hvert
kvarte minut, snart ikke flere draber tilbage.



Om lidt rejser jeg mig og trekker Gerda ud i haven. S dbner jeg lemmen og
kaster hende ned til de andre. Der ligger seksten i forvejen. Gerda er nummer to
i denne omgang. Jeg snupper dem i alfabetisk rekkefglge.

Nummer et hed Bodil.

I morgen fir jeg besgg af Lone, senere kommer Tanja og Ase.

Jeg har bedt dem alle tage et hvidt skgrt pa, da det minder mig om min afdgde
kone. De ggr det som regel. De vil ggre et ordentligt indtryk. Méske har de ikke
haft et mandligt bekendtskab i flere ar. De kvinder har ondt helt ind i sjzlen.
Jeg fjerner deres livssmerte.

Men i dag var det anstrengende. Gerda ville ikke. Hun lgb gennem huset. Ved
den store rude ud mod haven fik jeg hende. Hun prgvede at knuse glasset. Men
jeg har termo. S& vendte hun sig om og sparkede mig. Selvom hun var steerk, s
er jeg et stedigt bast. Da jeg fgrte kniven ind under hendes skgrt, skreg hun
Guds navn.

Jeg tror, hun tenkte pd himlen.

Maiske er hun i himmerig nu.

Fgr jeg gér i haven, seatter jeg vand over.

Min te skal drikkes.

Det bliver snart mgrkt.



Kirsten Hammann

Ferst trevlede kinderne

Fgrst trevlede kinderne

og jeg bed slgrhaler i stykker under méltiderne.

Senere braste hvalvningen
og jeg formede mine ord over et valtet dyr.

Tilsidst mitte jeg tage mig sammen.

Jeg var et svin

Jeg gik rundt i de syge bgrns trgjer

jeg havde n@seblod, feber

og lugten hengende efter mig.

Folk fik mig p4 haznderne nir de rgrte ved mig
jeg smittede af pa deres kopper

spildte min tid i deres kgkkener

det kunne ikke vare meningen

ndr jeg holdt vejret lgb vandet ud af mine gjne
jeg mitte tage mig sammen

Jjeg kan ikke huske hvor jeg standsede

Fra “Mellem tenderne”

Sadan stod jeg stille

Sédan stod jeg stille

som en tage af sorte hagl:
Skudt afsted

og ventede pd noget at ramme.

Man kunne tro jeg var et menneske

men jeg lignede bare.

Jeg var

hvad du kunne samle af punkter i din hand:
Et sammenstgd under brystet

Eller en styrtende krop, hvis du lagde dig.

Sddan ville jeg ¢nske jeg kunne fortsatte:
Stillestaende
og uden ret til at eksistere alene.



Jeg er sa traet af min krop

Jeg er s tret af min krop

Jeg ma opdrage

og kommandere

og tale hardt

Pludselig drikker den af en forkert flaske
eller gisper efter vejret i et smitsomt lokale
Har vi vaeret en tur i parken

bliver den siddende pa banken

sd jeg ma tilbage og hente den

Den er i alle henseender barnlig og urimelig
jeg kan snart ikke vare den bekendt

Hvilken plage er det ikke

at se den fegte og skabe sig

Sa er det mad

MAD, den vil ha’ mad!

eller varme, sgvn

alt for dyre og lange brusebade
populermusik, drikkegilder
romantiske gjeblikke

den kan bruge timer

pa at lade som om den forplanter sig
og sa er der hjertet

den begynder at sukke

det er gaet i stykker

en eller anden ligegyldighed har trampet pd det
hvor er det dog kedsommeligt

og alligevel fgler jeg en vis omsorg
den er s blodig og banal

den ved ikke hvad den skal stille op med sig selv
det bekymrer mig

den bliver bare ®ldre og ®ldre

og snublende



Carsten René Nielsen

At leve drgmmen

Interview med lyrikeren Lene Henningsen

Lene Henningsen er en af de sidste par &rs
mest roste, unge lyrikere. Hun debuterede i
marts 1991 under stor mediecbevigenhed, for-
di Borgens Forlag havde fiet den idé at udgi-
ve lire debutdigtsamlinger — og deriblandt
Lene Henningsens “Jeg siger dig” — pi sam-
me dag. Sammen med Annemette Kure An-
dersen, Jesper Berg og Espen Andersen blev
Lene Henningsen lanceret som et bud pé en
ny 90’er-generation. Ligesom der ti ir fgr var
tradt en 80’er-generation frem med navne
som Sgren Ulrik Thomsen, Pia Tafdrup og
Bo Green Jensen.

Dagen fgr udgivelsen blev de fire debutan-
ter — sammen med Vindroses fordrsdebutant:
Niels Thomsen — prasenteret ved en oplas-
ning pa Café Rosa i Kgbenhavn, hvor der
blev talt meget imod 8()er-generationen og
for den nye lyrik, der skulle komme i 90 er-
ne. I hgj grad ogséd fra Lene Henningsens si-
de:

»Der var ikke noget, jeg @gnskede mere, da
jeg debuterede, end at der kom en ny genera-
tion. Sd jeg engagerede mig jo tfuldstendigt i
det, og jeg talte meget for den generation. Jeg
prpvede at finde faellestraek for os og at defi-
nere, hvad det nye kunne vare. Derfor kom
jeg ogsa til at lange ud efter de sidste irs poe-
si. — Nu er det over et ir siden: Nu kan jeg
more mig, ndr jeg tenker tilbage pa det, men
1 dag fgler jeg mig meget alene. Jeg tror sta-
digvek der er noget nyt, men at det precis
skulle vere sidste ar det skete, tror jeg ikke.«

»Det var vel swrligt den sidste halvdel af

80’ernes lyrik, som I gjorde op med. Hvad er
det i sen-80’erne, som du tager afstand fra?«

»Nu bliver det en generalisering, fordi jeg
ved, at der er digtere, der har skrevet sidst i
&0’erne, som ser helt anderledes pa det. Men
det er tendensen til meta-poesi, til en lige-
gyldighed overfor omverdenen. At man har
opgivet. At man har opgivet at fa indflydelse.
Nu tenker man kun pid, hvad der kan ske
indenfor éns eget digt, indenfor éns eget
vark. Det andet er sddan set ligemeget.

Jeg har en opfattelse — sadan en helhedsop-
fattelse — af, at livet og digtet hanger
sammen, og at man derfor aldrig kan vere
ligeglad med livet og med andres liv. Det kan
ikke vaere et spgrgsmal om, at man skriver si-
ne digte, og sd er man urgrlig; at man sidder i
en zone af ord og begreber og skrift. For mig
ma der ikke vere de dér barrikader, som man
bygger op mellem digtet og verden. Digtet
skal vaere meget modtageligt for verden, og
det er ogsi den eneste mide, som jeg kan se,
at digtene og digtningen kan komme videre
pd. Verden skal pd en eller anden made igen
blive modtagelig for digtene. Men verden kan
kun blive modtagelig, hvis digtene er modta-
gelige for verden. Det ma vere os der starter
samtalen.«

»Kan digteren sd ikke nemt gd hen og blive
sddan en slags profet? Hvis verden skal ve-
re modtagelig for digtet, sd implicerer det jo,
at digtet kan forteelle noget vigtigt til andre
mennesker ?«

»Det mener jeg ogsd, at det kan. Jeg mener,
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at digtere i flere &r har undervurderet sig
selv. Eller har underspillet deres rolle. Sim-
pelthen. Man md sti ved, at man har et sprog,
og at man faktisk kan tenke i former, som
meget fi mennesker giver sig tid til at tenke
i. Og at man derfor har noget at sige. Noget
som folk kan bruge.«

»Du stiller neermest selv det samme sp@rg-
mdl i et digt i “Jeg siger dig”: “Kan jeg for-
teelle dig hvad der er vigtigt”.«

»Jeg kan aldrig fortelle et menneske, hvad
der er vigtigt for pracist det menneske. Vi
kan aldrig gi ind og diktere andres liv. Men
jeg kan tale, og dem der vil lytte, kan lytte.
Jeg tror ikke pa kunst som religion pd nogen
made. Jeg tror egentlig, at kunsten er stzrke-
re end religionen. Jeg tror den kan forvandle
meget mere end nogen religion kan. Jeg tror
faktisk stadigvak pd noget magisk, pd noget
profetisk. De visioner som digterne far, har
en meget stgrre betydning end man tgr til-
legge dem nu. Jeg tror egentlig pd en meget
traditionel digteropfattelse, der gir helt tilba-
ge til de store visionzre — og til prasteska-
ber; som var mere hedenske end senere krist-
ne.«

»Vi talte om 80 ernes lyrik. Michael Strun-
ge var jo netop visioner digter, en seer — el-
ler ville ihvertfald gerne vaere det. Hvad har
hans forfatterskab berydet for dig ?«

»Jeg synes, det er meget svart at tale om
ham. P4 én méide har han jo betydet noget for
nasten alle under tredive i dag. Han stir som
sddan et billede, og det ggr han sd ogsd for
mig pd en mide. Samtidig sd er han en meget
personlig inspirationskilde. Det var han ise&r i
starten, da jeg begyndte at skrive. Det jeg
startede med at skrive, 1 meget tet op ad
ham. Han er ligesom en poetisk bror, som
falger mig. Det vil han blive ved med at ve-
re, for det var dér, det startede. Det er i den
livsfglelse, det starter.

“Jeg Siger Dig” blev faktisk skrevet som

prosadigte, fordi den bog, jeg holdt mest af,
var “Fremtidsminder”, og derfor skulle det
vare den form. Som en helt personlig gestus
— at den skulle legge sig i den tradition, der
for mig hed “Fremtidsminder” og vision@r
poesi. Drgmmen. At man skriver op imod
nogle drgmmebilleder.«

»Det er der jo ikke sd mange der gor i dag.
Selvfplgelig har Strunge betydet meget for
mange, men man kan ikke rigtigt se det pd
den mdde, digterne skriver pd. Du stdr vel
egentlig ret alene med din tilgang til poe-
sien?«

»Jeg tror det hanger sammen med den livs-
fglelse, jeg talte om. Pa én mide kan man si-
ge, at jeg ikke har lart nok af 80 er-genera-
tionen. Jeg er ikke blevet skremt af dem, jeg
er ikke blevet skreemt vaek fra dét, der hedder
en sterk utopi og sterke visioner, selvom jeg
ved at de folk, der praktiserede det, blev sy-
ge. Hvis jeg var klog og ndgtern, holdt jeg
mig langt veek fra det. Sa levede og tenkte
jeg pa en anden mdde, fordi det dér har vi
prévet og det gik ikke. Jo, der kom store dig-
te og kult, men livet lykkedes jo ikke pd den
made. Det blev jo ikke liv, det blev jo ikke
lykkeligt. Men det sidder si sterkt i mig, at
jeg vil give mig selv lov til at fgle sa sterkt,
at brende sa sterkt for noget og for nogle bil-
leder. Jeg tror pé, at de kan blive liv.

Jeg har ikke i sinde at gentage en historie.
Det hdber jeg ogsd, at man kan se i bggerne,
at de prgver at bevage sig et andet sted hen.
S4 meget minder de jo heller ikke om noget.
Men jeg vil ikke give slip pa det, som for mig
er si verdifuldt iser hos Strunge og dem der
ligner ham lidt, og hos Peter Huus, og i Hen-
rik S. Holcks ferste bog. Den dér hudlgse
drgm. «

Mod en mening
[ februar i 4r udkom Lene Henningsens anden
digtsamling: “Sabbat”, hvor fglelsen af hjem-
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lgshed og lengsel — ligesom 1 “Jeg siger dig”
— er fremherskende. Men hvor de toogfyrre
prosadigte i “Jeg siger dig” i konstante, cks-
plosionsagtige ryk hele tiden bevager sig
fremad mod en forlgsning, en ro eller en
sandhed (der sd forlades igen), er “Sabbat”
en meget mere mgrk bog — fuld af sorg og
dgd. Der er tilsyneladende intet hib som i
“Jeg siger dig”.

Langslen 1 begge bagger er dog ikke rettet
bort fra og ud af verden, men mod verden,
mod et engagement i livet, historien og virke-
ligheden — “der er ikke andet end verden”,
som der stir et sted 1 “Jeg siger dig” — en sg-
gen efter helhed og mening, maske en me-
ning, der kan findes i forholdet til andre men-
nesker, til den anden, til du’et — med et citat
fra “Sabbat”: “Du kendte de billeder:/ Lem-
lestede lig hevet med af dagen,/ for der mi
vare et sted,/ mere luft, en fortelling, en me-
ning.” Lene Henningsens digte er ofte hen-
vendelser til et Du, eller har maske ligefrem
karakter af dialog. Der er flere stemmer, som
taler i digtene, forskellige krafter eller figu-
rer der s@ttes fri og i form. Der er ikke noget
traditionelt og éntydigt Jeg i digtene.

»Det dér med det meget markerede Jeg; det
startede jeg med, men da jeg for alvor be-
gyndte at skrive, blev det meget hurtigt en ta-
le til et Du. Eller en tale til mig selv, hvor jeg
skrev Du. Og det blev jo sd netop en dialog 1
mig selv. Der var én, der talte til noget andet
i mig, og sd kom digtene. Hvad det stammer
fra, det gar jeg stadigvak og tanker over:
Hvorfor skal det vaere Du hele tiden? Hvor-
for vil jeg meget ngdigt skrive “jeg gjorde
dét og dét” og have den dér traditionelle Jeg-
bevidsthed? Men jeg tror, det er en made at
tvinge mig selv ud over mine egne granser,
min egen situation. Hvis jeg skulle sidde og
skrive Jeg-digte, sd ville de blive tilstands-
beskrivelser, tror jeg. Sa snart jeg siger Du til
mig selv, si er det som om jeg tager mig selv

op ved hdrene, og siger: Kom videre. Du ma
se noget andet. Og si er det, at jeg ser noget
andet, og sd kommer digtene, s kommer bil-
lederne og visionerne.«

»Hvordan ville du — sadan helt overordnet
— beskrive din poesi, dit poetiske projekt?...
Jeg ved, det er et spgrgsmdl, som er ret sd
hablgst at besvare...«

»Jeg har opgivet, tror jeg, at ramme mit pro-
jekt ind i fem eller ti stninger. Der er sa me-
get at sige om det. Men — meget groft — sd er
det en sggen efter helhed. Og det er en sggen,
der rettes mod verden. Fordi for mig hanger
drgm og virkelighed sammen, og mine drgm-
me er ikke udenfor verden. De skal realiseres.
Hvis de bare bliver ved med at vere drgmme,
sd kan man ligesd godt dg med det samme,
og sd kan man drgmme i fred. Man skal leve
drgmmen. For mig er alle drgmme til stede
og mulige i livet. Og i alle mennesker. Jeg
bliver aldrig treet af verden og at mennesker,
fordi jeg ved, at alle muligheder rummes, det
er bare at finde dem. Og det er at fremelske
og udvikle dem. Den dag jeg opgiver, og ikke
lengere tror pd, at man kan fremelske noget 1
mennesker, at man kan vakke drgmmene,
der har jeg egentlig ikke mere at ggre. Dér
kan bare jeg feegte i den tomme luft og forsg-
ge at holde hovedet over vandet, men dér er
min opgave si egentlig mislykket. For det er
for mig at se dét, jeg er her for: At holde liv 1
drgmmene. I virkeligheden.«

»Hvad er det for en udvikling, der sker fra
“Jeg siger dig” til “Sabbat” 7«

»“Jeg siger dig” er bygget op pd nogle me-
get sterke drgmme, og derfor er den lys pd
sin vis, fordi den tror virkelig, den tror pd at
man kan finde sin drgm i virkeligheden. Det
der sker imellem “Jeg siger dig” og “Sabbat”,
det er, at jeg 1 livet mgder noget, som jeg tror,
er dén drgm, og det mister jeg. Og si skal jeg
pludselig til at genopbygge alting igen. Det
starter med en overvaldende sorg. Det er
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som et meget voldsomt nasten fysisk tab.
Det kan sammenlignes med en abort, et eller
andet man taber, man taber noget, og alting
er bare sorg, og man forstar ikke hvorfor. Dér
starter Sabbat: Jeg forstar ikke hvortor, jeg
har tabt det. Jeg har tabt drgmmen, jeg har
tabt troen pd drgmmen, jeg har tabt guden,
jeg har tabt alting.

S4 starter jeg der, og gennemskriver det, og
fir sd historien pa slab pi en eller anden ma-
de. Jeg fir en hel masse pd sleb, som jeg
ikke anede var med i min sorg, men de bille-
der kommer bare som et ngdvendigt sprog
for at udtrykke den sorg, som egentlig starte-
de som noget helt personligt. Til sidst er jeg
faldet ned, og jeg har accepteret, at jeg er fal-
det ned, og jeg kan begynde at bygge noget
op igen. Og der starter jeg virkelig i menne-
sket, jeg starter i den drgm, som ligger indeni
ethvert menneske. Som der stir 1 det som-
merdigt, der stir il sidst: “Falder med et
tungt modstandens skrig til et menneske.” Og
det er dét, der sker. Igennem hele “Sabbat”
nagter jeg faktisk at tage det dér fald pé mig,
men si gar jeg det, og si finder jeg starten pi
en drgm indeni mennesket. Si er jeg virkelig
kommet ned pa jorden. For sa at lette igen...
— “Jeg siger dig” er én stor flyvetur, eller:
Toogfyrre flyveture.«

Ordenes musik

Lene Henningsens digte krever meget af le-
seren. De er dunkle og miske ofte ligefrem
uforstielige — forstdet pd den mide, at man
som laser kan legge mange forskellige be-
tydninger i digtene; der er meget plads til le-
seren, selvom stemmen der taler i digtene er
meget intens, henvendende. Man kunne mi-
ske sige, at digtene minder om den mide,
drgmme udvikler sig pa: Springende, abrupt,
umiddelbart ulogisk. At digteren stir i en
drgm og taler, eller rettere: Synger. For dig-
tenes styrke er i hgj grad deres musikalitet.

Betydningerne ligger — helt ned til det enkelte
ord — i klangen og i rytmen.

Fra Lene Henningsen var elleve ér til hun
blev nitten — hvor digtningen tog over — spil-
lede hun klaver; de sidste par ar pd Musik-
konservatoriet i Kgbenhavn:

»Musikalsk form er for mig simpelthen det
altafggrende. Musikken ligger mig jo sd nert,
og jeg har haft nogle utrolige oplevelser med
musik. Stgrre end med digtning faktisk. Hvor
alting pludselig har stdet lysende klart for
mig. Jeg er meget, meget letpavirkelig for
musik, og jeg opfatter musikalske former me-
get intuitivt. Jeg kan hgre, ndr en form ikke er
opfyldt. Jeg kan hgre, nir en form er sprangt
musikalsk, og det er is@r 1 klassisk musik, for
det er den, der har de avancerede former.
Jazzmusik er ogsa temmelig avanceret, men
har dog nogle bestemte grundelementer.
Rockmusikken er endnu mere enkel. Men
klassisk musik har sidan nogle former, der er
meget metafysiske pd én eller anden made,
og meget strenge og samtidig uhdndgribeli-
ge.«

»For at forstd, for at fd noget ud af dine
digte, skal man veere meget dben, intuitivt 0g
associativt erkendende. Er det ikke bdde en
styrke og en svaghed ved den mdde, du skri-
ver pd? Kunne det ikke veere anderledes, me-
re enkelt og tilgangeligt? Eller skal god po-
esi pr. definition vaere dunkel — eller hemme-
lighedsfuld, som Sg¢ren Ulrik Thomsen ville
sige 7«

»Poesi skal ikke noget bestemt. Hvis de to
bgger jeg har skrevet, var mere enkle, sa ville
de vaere noget andet. Og sd ville jeg vere en
anden. Jeg kan kun sige, at alt hvad jeg ggr,
gor jeg af ngdvendighed. Jeg ved, at de er ret
uforsticlige, jeg ved, at de er dunkle, og jeg
ved ogsid, at det er en styrke og en svaghed.
Jeg tror, at alt hvad der er sterkt ogsa har en
svaghed i sig. Man kan ikke fi det hele pa én
gang. Nir Poul Borum siger, at digte skal va-




re dybe og klare og enkle, si er det rigtigt
nok, sddan set — og sa alligevel, s4 tror jeg, at
det er for enkelt at sige det sddan, for det vil-
le jo kraeve, at vi havde en virkelig enkel ver-
den at fortolke.

Hvis jeg en dag kan se ud, og verden stir
enkel for mig, sa kan jeg skrive meget enkle
digte om den verden. Men s lznge at jeg ser
ud og ser et splintret billede, som nasten
ikke vil h&nge sammen, men som jeg vil ha-
ve til at henge sammen, s& md jeg igennem
alle de dér lag, jeg mé have det hele med, og
sd mi jeg i en kraftanstrengelse tvinge det
ind i en form, som er nasten ingen form,
men som alligevel er en form. Som er en mu-
sik. Og sd bliver digtene altsd nasten ligesa
uhandgribelige som musik. Man kan ikke
forstd musik, men man kan opleve den.

Mine digte siger ogsa noget, og der er ogsi
noget at forstd, men det man kan forstd, det er
ligesd meget dét, som man kan se i et utroligt
spejl, tror jeg. Man kan lere meget om sig
selv ved at se ind i sd dbent et spejl, som de
bpger er. Der er et enormt billedmateriale,
som man kan reflektere i forhold til. Og si er
der ogsd en historie, og dér skal man veare
meget dben, hvis man vil hgre den historie,
for det er en historie, som jeg ikke kan for-
telle til andre end til leseren. Og det er en
stor historie. En voldsom historie. Hvis lese-
ren kan klare det, sd begynder jeg jo at tro pd,
at kunsten i virkeligheden kan lade sig ggre.
Men hvis laseren foretrakker at tage det i
sma bidder, og holde sig lidt pi afstand, si er
det ogsi godt nok.«
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David Leby

Langt om lenge

1.

Langt om lenge

min ferden

trukket vek

som et teppe under andre
og slynget

om mig selv

langt om l&nge

min k&rligheds
lys-mal

foldet mig om huden
min jordlod

tung og varm

2.

Du, hvis navn lyder
som drerslag i vandet

langt om l&nge skumring
ved molens kant og foden

treekker sig fra vandet
kryber sammen med den anden

endelig min vagt over fgdderne
jeg selv

traet og rolig
uden dig

~15-

3.

Endelig derude

din profil

som &ndrer sig

med skumringsvandets uro

din rejse
mod usynlighed

4.

Langt om lenge
ser jeg

landet

vokse efter dig



Ole Frilev Olesen

Jeg ville bare danse

Da musikken standsede
fulgtes vi hjemad

dine skridt buldrede
som et eksprestog mod asfalten

Jeg
svavede pd Jomfru Marias glorie

regndraber

vide biller med faldskarm

landede omkring os

vi sggte ly i en portal af kedsomhed

jeg fglte mig som en ufaerdig bygning
et stillads af knogler og stuk

da du sagde godnat

og jeg hviskede amen

Vinter

Nar hun ligger der

nggen og sprad

pa februars fgrste frostdag
savner hun ganske
forbindelsen til jorden

bag rudens isblomster
gar krager omkring
som faraoner pd marken

i morgengryet hgres
den tynde lyd

af rim der smelter
og drypper fra taget

tiden er inde

til at spidse munden
og forvandle en engel
til kggd og blod

e Tiflm



Natcykeltur

Hjem gennem tusmgrke
kaskader af pollen
blir til fregner i mit ansigt

ildfluelys over engen
varsler
midnatsmesse for dagens dgde
tiden brgler som et lokomotiv i brystet

min krop er en lus
1 sommerens manke

Begar
Manen smider
seglet pa himlen

min sitrende hand
vifter ord af din kind

hzlder bistert begaer
i din skarpskérne sj&l

s



Christian Dorph Fra “Et stykke tid”

Sé begynder det, mens du taler lytter

jeg til stemmens op og ned, disse

klange dybt i dig, man vil gerne sige

at tiden er udfyldt, bag mig bliver

det mgrkt og en dag er gdet, om nogen
tid er den der kun som et blit omrids
andre hindtryk og blikke har visket
forgrunden ud, andre samtaler er kommet
imellem, en edb-skarm lyser hele natten
i en stor kontorbygning, dovent vender
du dig si blodet kan lgbe tilbage i armen
sd hdnden er fri, en parathed i musklerne
som hos et dyr, du min dronning, et stykke
tid endnu er du min, et stykke tid endnu

September kommer med et vindstgd

du vender dig om si du ligger pd maven
med din blgde bag-ende ud imod mig

du er min kgdelige sgster, nir jeg

at tenke, men det passer ikke, noget
barnligt eller tvetydigt kommer over dig
som en skygge, hirspendet ligger pa bordet
lampen er tendt, jeg har fgr fantaseret

om din dgd, det yderste har @ndret sig

som store skyer, disse forestillinger

er uden had, jeg kan gd min vej

eller elske med dig, ingen holder mig
tilbage, pa trods af det bliver jeg stidende
uroen, bekymringerne fylder mig med lede
en bundlg@s negativitet, vafrystelig

som en mund inde i munden, et gje inde i gjet
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Alt andet er blevet ligemeget

om jeg gdr min vej

eller slar en kop i stykker

der gér den tid der gar

og min hdnd glider ned af din ryg
og vi kan elske eller sove

med tyngden af en anden hind
der ridser intervallet ind og ud

Elskede, idag sldr det sammen dybt nede
din hud, dine hander, alt det pigede
uskyldige, det andet, nervaret, at brase
lige-igennem noget der findes, elske
glemme, sovende pige, flytter rundt pa
ting, fjerner noget, glemmer hvad det er
vender sig pd gaden, hofternes form,
brysterne, det precise mgrke, halsen,
musklerne, inde og ude samtidig med det
hele under mig - at vekke de dgde
vandet koger, telefonen ringer, fra det
ene til det andet, og jeg ved ikke

hvor l&nge, vil bare ha dig indtil videre
at sige det sdidan med ord der river

mere med sig, at elske og @re til intet
mere er det samme, forbandet l&nge,

og uden at vide hvad det vil sige, at vaere
noget, ingen, en mand, hensynslgs, lykkelig
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John Bang Jensen

Angaende spgrgsmalet om liv pa andre planeter

Efter den seneste tids begivenheder er der et spgrgsmdl, som jeg tror, vi alle-
sammen er optaget af: Er der liv pa andre planeter? Rygterne svirrer, spekula-
tionerne Igber i alle mulige retninger. Nogle er allerede @ngstelige for, hvad
fremtiden vil bringe, andre lader sig opfylde af en nasten barnlig forventning
om, at noget stort og nyt snart vil ske. For mit eget vedkommende tilhgrer jeg
hverken den ene eller den anden gruppe. Jeg narer ikke den mindste bekymring
for vor planets fremtid, og jeg lader mig ikke hidse op af spekulationer, der
bygger pi ufuldstendige og — efter min mening — utrovardige efterretninger.

Nir jeg nu alligevel blander mig i debatten, er det heller ikke for at berolige de
@ngstelige; endnu mindre for at skuffe de forventningsfulde. Jeg faler det blot
som min pligt at bidrage med nogle synspunkter og argumenter, der stir i et ri-
meligt forhold til debattens betydning og til de alvorlige perspektiver, der ligger
i de sp@rgsmal, som den rejser.

Lad mig blot sla én ting fast med det samme: Der findes ikke liv pd andre pla-
neter! Jeg er udmarket klar over, at det i vide kredse er overordentlig vanske-
ligt at vinde gehgr for dette synspunkt. Det er ikke for meget sagt, at der histo-
risk set aldrig har varet en periode, hvor dette synspunkt har haft ringere betin-
gelser at eksistere under end netop nu. Men netop sd meget desto mindre kan
jeg tillade mig at holde mine argumenter tilbage.

Nir der ikke eksisterer liv pa andre pianeter, skyldes det ganske enkelt, at vi
grundleggende mangler evnen til at forestille os liv pi andre planeter. Nu vil
man sikkert indvende, at denne manglende forestillingsevne ikke i sig selv er et
argument, endsige et bevis for, at der ikke eksisterer liv pd andre planeter. Til
dette vil jeg blot sige: Hvis der eksisterer liv pd andre planeter, hvor stor er mon
si sandsynligheden for, at dette liv ligner livet pa vor egen planet? Hvor stor er
mon sandsynligheden for, at dette fremmede liv er blevet til under forhold, der
bare tilnermelsesvis ligner de forhold, som vi kender og — miske allervigtigst —
har udviklet sig i den samme retning? Jeg er ikke et gjeblik i tvivl om, at sand-
synligheden for disse ting er sd godt som ikke-eksisterende.

Ikke desto mindre prasenteres man gang pd gang — specielt i gjeblikket — for
forestillinger om liv pa andre planeter, der direkte er betinget af, hvordan livet
pa vor egen planet ser ud. Fantasien rakker ikke lengere end til at opfinde for-
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skellige szrpregede udgaver af det liv, som vi allerede kender. Der er som re-
gel tale om besynderlige vakster og skabninger, bizarre udgaver af planter og
dyr, som vi kender fra vor egen planet. En »plante« pa en fremmed planet lig-
ner ofte en uformelig klump gelé. Tilsyneladende er den fuldstendig harmlds.
Men hvis man narmer sig den, forvandler den sig uden varsel til et fradende
uhyre, der skyder sine fangarme ud og fastholder betragteren, indtil han mi gi-
ve efter og lade sig fortzre. Et interessant aspekt ved denne fantasi er, at ang-
sten for det fremmede er s fremtraedende. Néir man danner sig forestillinger om
noget fremmed, er man tilsyneladende ngdt til at ggre dette fremmede til noget
farligt og truende. For at kunne forholde sig til det mé det vaere noget, man en-
ten md keempe imod eller flygte fra.

Andre og mindre spektakulere fantasier gir ud pa, at forskellige former for la-
verestaende liv méske vil kunne eksistere pd planeter med et klima, der ikke ad-
skiller sig alt for meget fra klimaet pd vor egen planet. Undertiden forestiller
man sig, at der pa undersiden at smi og store sten eller i sprekkerne pd en klip-
peblok, lever »et eller andet«, som minder om meget hardfgre planter, som vi
kender fra vor egen planet; forskellige former for lav- og mosagtige bevoksnin-
ger, som er i stand til at overleve ekstreme klimatiske forhold. Af en eller anden
grund hgrer disse spekulationer hjemme i den sikaldte seripgse ende af skalaen.
Men for mig at se er de ikke mere serigse, blot fordi de er beskedne. Ud fra
denne tankegang skulle de mest serigse bud pi liv pd andre plancter vaere de
teorier, der kun stiller én betingelse for eksistensen af dette liv: Tilstedevarel-
sen af vand. Sidan er det jo netop pi vor egen planet! Hvis der er vand, kan der
ogsa vare liv. Hvis der ogsd er lys, er betingelserne yderligere forbedret. Men
lad os blot ngjes med vandet.

Undertiden prasenteres man for forskere, der anser det for »overvejende sand-
synligt«, at der et eller andet sted 1 universet ville kunne findes en planet, eller
for den sags skyld et andet himmellegeme, hvor meget primitive former for liv
kan eksistere i dybtliggende, vandfgrende lag i undergrunden. Man forestiller
sig ligefrem store »floder« eller »have«, hvor der myldrer med alle mulige slags
bakterier og encellede organismer. I virkeligheden er det teorier, der er betinget
af, hvordan livet pa vor egen planet opstod engang i tidernes morgen. Proble-
met med dem er det samme som med alle de fgrnevnte forestillinger: Det lig-
ner for meget. Hvorfor netop vand? Hvorfor skal tilstedevarelsen at’ netop
vand absolut vare den fgrste foruds@tning for eksistensen af liv, bare fordi det
tilfaeldigvis er sddan her?

Si kunne man selvfglgelig slekke lidt pd kravene og sige, at muligvis er det
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kun ngdvendigt med en eller anden form for flydende stof (altsd ikke ngdven-
digvis den sarlige forbindelse mellem ilt og brint, som vi kalder vand), men ba-
re et flydende stof, der méske er sammensat af bestanddele, som er helt ukendte
for os. Mit beskedne spgrgsmil er sa: Hvordan ser dette stof ud? Og hvad er
dets bestanddele? Svaret pd begge spargsmil er selviglgelig: Vi ved det ikke.
Det er ikke vand. Det ligner ikke noget, vi kender. Det er noget helt andet.

Teorierne om det »myldrende liv« i store »floder« og »have« dybt nede 1 un-
dergrunden pé fjerne planeter er nok beskedne, men de er ogsd bekvemme. De
er nemme lgs ninger pd problemer, som er stgrre, end vi er i stand til at fatte.
De opererer med allerede kendte fenomener. Deres begransning ligger i, at de
taler om ligheder, om identitet.

Til alt dette vil nogle miske sige: Jamen kunne man alligevel ikke forestille sig,
at der eksisterer noget mearkeligt liv et sted derude? Hvad med smd spiralfor-
mede dyr, der hopper rundt pé graesmarkerne og ikke kunne finde pd at ggre no-
gen fortred? Eller store trekantede planter, der skifter farve hver tredje time?
Eller hvad med en hel masse bleggule, skiveformede »vakster«, der dakker he-
le overfladen af en planet og ikke bevager sig, og som vi derfor ikke kan se,
selv ikke med den kraftigste kikkert? Jo, det er altsammen meget fantasifuldt og
sympatisk, men min indvending vil igen vere: Ogsa disse forslag er betinget af
ideen om lighed. 1 alle tre tilfelde er der tale om »dyr« og »planter« eller mar-
kelige hybridformer, »vakster«. Det er abenbart et grundleggende mgnster,
som jeg ikke tror, nogen er i stand til at satte sig ud over. Hvad med farverne
for eksempel? Hvorfor er disse skiveformede »vackster« bleggule? Hvem siger,
at der pa en fremmed planet kan forckomme en farve, som er bleggul? Hvem
siger, at der overhovedet kan vere farver? Kan vi tenke os til andre farver end
dem, vi kender? En helt anden farve? Jeg tror det ikke. For min skyld kunne
»liv« pa en fremmed planet vare »streger 1 luften« forudsat naturligvis, at der
var luft tilstede!

Jeg har med vilje indtil nu undgéet at beskaftige mig med spgrgsmilet om in-
telligent liv pa andre plancter. Som det forhabentlig allerede fremgir, anser jeg
dette spgrgsmal for at vare et af de mest latterlige, man overhovedet kan be-
skaftige sig med. Jeg er udmearket klar over, at det optager mange, specielt 1
gicblikket, hvor visse nye »opdagelser« har gjort det aktuelt. Jeg skal da ogsi
indrgmme, at det er disse nye »opdagelser« og den almindelige opstandelse, der
er fulgt i kglvandet pi dem, der har vaeret den direkte anledning til disse be-
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tragtninger.

Den ny situation, vi befinder os i, har imidlertid ikke rokket det mindste ved
min overbevisning. Det fgrste jeg tenkte, da jeg hgrte om disse nye »opdagel-
ser«, var, at de métte vare et forsgg pé at aflede opmarksomheden fra andre
og vigtigere problemer. Hvem der stér bag, og hvad de n@rmere motiver skul-
le vaere, er jeg ikke i stand til at gennemskue. Jeg kan blot konstatere, at man
nu nasten ikke taler om andet end muligheden for liv pd andre planeter. Ja,
det er jo faktisk kommet sd vidt, at man knap nok kan gd en fredelig tur pa ga-
den uden at blive antastet af folk, der absolut skal delagtigggre én i de nyeste
teorier og rygter.

Men jeg stér stadig fast pa mit. Disse oplysninger om, at man ved et stort ra-
diolytteanlzg (hvilket tdbeligt instrument) over en lang arrekke skulle have
modtaget et ganske svagt signal fra en planet i en fjern galakse, disse oplys-
ninger anser jeg for at vere hgjst utroverdige. Man taler ligefrem 1 fuld alvor
om, at disse signaler skulle vaere sendt til os fra intelligente vasener pa en ci-
viliseret planet. »Vi-sender-jer-fredelige-hilsner-fra-planeten-Jorden, skulle
»budskabet« vaere. Og som om det ikke var nok, er det nu blevet oplyst, at
man, efter at have rettet samtlige modtageranleg i den pigeldende retning,
opfanger andre signaler, der ankommer med markeligt uregelmassige inter-
valler, som om det drejer sig om tilfeldigt lgsrevne fragmenter; brudstykker
af samtaler, stumper af musik og alle mulige slags kommunikation i €n stor
forviring.

Jeg vil ikke lzgge skjul pa, at jeg bliver oprgrt hver gang, jeg hgrer, at le-
dende statsmand og fremtredende forskere betegner disse signaler som »uhy-
re interessante og meget mystiske«.

Jeg for mit vedkommende kalder dem — og det skal vare mine sidste ord i
den sag — naragtige falsknerier.
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Annnemette Nemorosa

I mig

Sensommeren h@nger

1 luften

og op af asfalten
stir en fuglevinge
imig

dunker en lengsel
sd gammel

som mig selv

Konstatering

Endnuen

af de dage

hvor smagen af blod
ligger i munden
Som tabte tender

Haglets sglvmerke
dybt
iganen

-

I mig

Vender jeg mig
1 natten

ansigter

i alle lyde
holder jeg vejret
dgr jeg

kold

under frostmanen
barnet

rykker nermere
1 mig

knuger hjertet
drejer

Konfrontation

Hun tager hovedet af sit indre barn

satter det pa kroppen

Sa tager hun barnet pd armen

ser ind
1 sit voksne ansigt



Kun gjne

Kun gjne

kan stikke som knive
kun gjne

kan tale si skingert
Hznge

over et bord

sidel®ns

bevege sig ind
gennem hjertet

folde livet
sammen

Hun

Hun folder benene

om hans ansigt

pé hans hals

springer drerne frem

en hand

pa hendes lar

hun kradser hvid maling ind
under neglene

I kridtgraven

ligger de blalilla sneglehuse

.

Memoire

Han graver terrasse ud
mod havet

Der 13 hun engang
sovende i solen

det sorte teppe
Madrasserne pa gulvet
Lagner

med szd

Puder at grade i

Kyssene

Et dbent vindue

en hand

der rekker ud af natten
og kyssene

Abner morgenen

mit skad

med store hvide vinger



Jesper Hansen

Endnu

Etrids jaetrids

ind 1 systemet. Gaderne blgder ikke
der er kun regn ind imellem

mine skridt hgres ikke.

Nevn de ligegyldige steder

som himlen over byen

eller hvor jeg spyttede

gennem hegnet i parken.

Og dueren af dem

der skal passeres mange gange

af den samme smerte

til at holde af.

Pi vej hjem i flere forsgg

tog jeg en bus og gik

det sidste stykke

holder mgrket.

Ruderne har samlet sig

udenfor er alt normalt Fossil
det ggr ondt

altid at glemme...

Kuldesvigt, byen er erklaret sommer
desvarre er det igen idag

jeg er frosset fast

til et tidligere liv,

om tusind ar findes en forstening
resterne af mine smil

i en eller anden historisk udgravning.

Tarketid, nej jeg dnder sgu
overlever i korte forsgg
udstgder smd sejre

for hver indtaget by,

om tusind ar er det glemt
rynkerne i mit ansigt

og de daglige tilbagefald.

— 98—



I dette nummer:

Christian Dorph (fgdt 1966): Digtsamlingen “Et stykke tid” (Lindhardt & Ringhof,
1992).

Kirsten Hammann (fgdt 1965): Digtsamlingen “Mellem tenderne” (Gyldendal,
1992).

Bo hr. Hansen (fgdt 1961): Digtsamlingerne “Hjerte-form” (Borgen, 1987) og “Bo
nr. 2” (Edition Worlds End, 1987). Manuskriptforfatter pA TV-filmen “De skrigende
halse” (DR, 1993). Medredaktgr af litteraturtidsskriftet Tumor.

Jesper Hansen (fgdt 1968): Digte i Hvedekorn.

Lene Henningsen (fgdt 1967): Digtsamlingerne “Jeg siger dig” (Borgen, 1991) og
“Sabbat” (Borgen, 1992). Elev pa Forfatterskolen 1990-1992. Teaterstykket “Gen-
kald” opfert i Kanonhallen i juni 1991 og trykt i Café Existens, nr. 49/50 (1991).
Modtager Klaus Rifbjergs-debutantpris i &r.

John Bang Jensen (fpdt 1964): Novelle i “Begyndelser 1987 (Borgen, 1987). Digt-
samlingen “Det mesie er sandt” (Borgen, 1991).

David Lzby (fgdt 1969): Digtsamlingerne “Himmeltegneren” (Gyldendal, 1989),
“Flyvende sommer” (Gyldendal, 1990) og “Lyden af levende” (Gyldendal, 1992).

Ulla Fischlein Madsen (fgdt 1964): Digte i Hvedekorn.

Annemette Nemorosa (fpdt 1965): Digtsamlingerne “Gennem natten” (Thykjers
Forlag, 1987) og “Baglandets ruin” (Gallo, 1989).

Ole Frilev Olesen (fgdt 1965): Digtsamlingen “Hr. Dupond i Orienten” (Borgen,
1989).

Morten Sgndergaard (fpdt 1964): Digtsamlingen “Sahara i mine hander” (Borgen,
1992).




Digte af:

Kirsten Hammann
Morten Sgndergaard
Christian Dorph
David Laby
Annemette Nemorosa
Jesper Hansen
Ole Frilev Olesen
Ulla Fischlein Madsen

Noveller af:

John Bang Jensen
Bo hr. Hansen

Interview med:

Lene Henningsen



