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Ildfisken

Her svgmmer s& en brendende fisk. Sat ud i tidens strgm med skrift 1 maven
vil den forsgge at lyse op lige dér, hvor litteraturen bryder eller er brudt igen-
nem overfladen.

Tldfisken vil fortrinsvis bringe digte og noveller af yngre danske forfattere,
men ogsd portratter, interviews og essays, der prasenterer forfatterskaber,
strgmninger og tendenser i den nyeste litteratur. Lasningen og litteraturkritik-
ken overlader vi til andre. Ildfisken vil vare stedet, hvor forfatteren kommer
til orde.

Tldfisken vil imidlertid ikke vare 90'ernes svar pd Sidegaden. Vi er efterhan-
den godt treette af generationen, der altid taler om generationer. Vi ved godt, at
mange af de forfattere, som vil skrive i Ildfisken, vil vare jevnaldrende - fodt
i sidste halvdel af 60'erne og i begyndelsen af 70'erne - men Ildfisken vil ikke
veere et generationstidsskrift forstiet pA den mdde, at en bestemt litteraer ret-
ning favoriseres, eller at der reageres mod tidligere perioders litteratur. Vi vil
tvaertimod forsgge at favne det hele, de milde og de vilde og dem, der er helt
anderledes. Den nye litteratur.

Ildfisken er hvad trykning og udstyr angér et discounttidsskrift. Ikke s me-
get af ngd, men mere fordi danske litteraturtidsskrifter generelt bliver last af
alt for fa, og lever alt for kort tid. Derfor koster Ildfisken kun 20 kroner pr.
nummer. Eller sagt pA en anden mide: Mange burde have rdd til at kgbe tids-
skriftet. Eller: Ildfisken vil kunne overleve, selvom der ikke er mange, der kg-
ber det.

SA her svgmmer en brendende fisk. Et nyt dansk litteraturtidsskrift. Forste
nummer af Ildfisken.

Redaktionen



David Leby

Aftryk

Flygtighedens
vindstille ned-
fald

med deres egen
lengde slider fuglene
sig knapt

over

asfalten ud

af byen

fra de lave marker
synes dagen
som valter derinde

pa den tynde hals-
hud og dér

hvor foden gir op
Igber noget ud

af den trgst, kroppen
har

den dakker sig til
og seri jorden

der ligger @bler
bidt fra

hver side og endnu
kun langsomt
smagt af efterdr

selv er jeg glat
som en himmel i juli
og jeg beder

dig. beder dig
give mine hander
et

aftryk



Ggr mig levende - [ldens erindring

Hvert efterar

tager luften

ildens

erindring

hver eftermiddag lgber
mindet gennem rummet
hvert minde

med ilden

er dit omrids mod
luften; et ar

stilkene stdr tomme nu
for blomster

det er den tid, jeg tgmmer
mine lommer

Alle bar kunne vare

indestengte knoppper

du sidder

med en hindfuld

og kaster pé sgen

det er skumring hele

dagen foran mig skraber

Alting er lige en hund hul

ved at sove ijorden
her skilles luften
med ild

du har tgmt dine lommer

jordens sgvn
gor mig levende
ildens erindring



Karen Marie Edelfeldt

i en by s hgjt i bjergene
at skyerne drev henover torvet,
fandt jeg tilgivelse og kendte kun gmhed
for mine reaktioner i tidens 1gb.
Klokketirnet, bgrnenes sang
og flgjten forstummede
fgr en lang og optendt nat
under hotelvarelsets svimlende vaegge.
Jeg har sggt hgjt og lavt
til lands og til vands
i luften, underverdenen
og al slags maskerade,
men kaster atter min vandrerbylt
ved en snavset briks og knuger
egen styrke natten ud
bygger migselv et palads
i bjergbyens strgmmende
rgrlige skyer, sd svar mig
Mata Hari nir du kommer

til en kratersg over alle bjerge

svar mig Mata Hari ndr du kommer,
hvor glgdende lava sprang
dykked jeg i varmt ferskvand
mens tinderne rev hvid tige itu
varmt og grent sd langt gjet rakte

s4 langt solen rzkker ¢ efter ¢

spgte jeg skatten, kend stedet igen,
gik mange mil pa det hvide sand

sd let intet spor bliver tilbage

sandet er det sgdeste sted jeg har boet
og det eneste

stadig fjernere figur p4 en bdd med kokosngdder
de smykkede bgrn vinker



fgr de beeres ind til sivmdtten

hvor de sover tet sammenslyngede

under Mzlkevejen og @stens honningméine
over alle bjerge, mine stjerner

tendes og slukkes, synker og stiger

over junglen hvor sjzlens klader flakser
udover vandoverfladen hvor jeg bor

i een rygvendt bevaegelse

kroppens pil gennem boblende turkis

en stime sglvfisk flygter som jeg treeder
hvor skarende klar er ikke tropenattens mane
skyer driver over havet gennemlyst
hvorhen driver vi, ensomme hjerte

hvem kan &bne frgene i min hind
regnskovens stemmer, oceanets stemmer
tindrende fuldméane, blgde maveskind
hvilelgse datter, blafrende vimpel,
bplgernes stemmer, dndernes

abernes, slangernes, fiskenes

cikadernes og papeggjernes stemmer
hvorhen nu, ensomme hjerte

hvad er op og ned pé dit sgkort
hvormange 4r har du vendt dine sglvbld
@jne til samme méne

og bedt om at komme hertil

dertil, neste ¢
jeg haber der ikke er bygget hotel
ovenpd min skattekiste siden sidst
métte du vere sdmange

fgr du sd den art bananer som, siger de,
huser 4nden der tvinger unge mand

til at lade vinden fra havet tage al deres tg]
sasnart han var indenfor palmebladet
vidste jeg han ogsa hgrer den magtige
hvide klode for panden,

og flygted som en gekko! Fang mig

fgrer mig nynnende jordsangen
fra spejlet til perronen



gennem lianer gennem vandfaldet

ligeud tvars spejlet gennem vandfaldet
tenderskzrende bgrn griber med teerne

bares sovende, klzdte i thaisilke,

drak saften af al frugt, bed af

Orientens méne si tung af threr,

vagtlgse fgdder pa stranden Legends mel -

lod mig piske af daglig troperegn, grgn

og slog mig ned ved et krater pd Sumatra

hvor gibbon ‘en vaekker mig, vandet modtager mig
bgrnene kommer til mig, jordvinden fragter mig
skyerne driver igennem mine hander

spejlet skrupgriner min lille rambutan

men svar mig Mata Hari Dagens @je

hvor skal vi hen nu historiens moder

hvor skal vi hen nu min sgde unge?

Sydende hav, lad mig fortsat finde vej
hvilket signal fgrer mig over brendte arealer
skamferede jungle skamferede jungle
i beboede sumpe vinker frugtsommelige bgrn
til mig foran en sgfuld af hvid lotus...

den vinter jeg tilbragte i troperne

gnavede jeg fisk over grgnne ménes spejlbilled
medens det var skoledag i Danmark, og frost,
det var bare med at styre sin begejstring
sendte et fingerkys til mgntvaskeriet

bageren og Nyhavn og de blonde kallinger,
pjasked og dansede si hele natten.

Bunden rullede, Mars flakkede.

Og nu lukker jeg min dgr et gjeblik

for med hvide hdndflader

at nyde min krops teak, blodgrene

flimrer pa gjenligenes inderside:
efteréret aldrig ndr, violer er bld



Et hjem. Jeg ved ikke hvor,
gardiner eftermiddag marmortrappe
hede vind gennem regnskoven -
pludselig voldsom vind fra Akvator
mit hus af vissen jungle skelver
ggler og skorpioner

piler over ydersiden af mit myggenet.
Byen Rom er af marmor,

Sydhavet er grgnt,

papaya er sgde.

Jeg ved ikke hvor,

men jeg mi bygge det selv.

Min mand og min have.

Min unge mor,

smykkeskrinet.

Tigerbalsam pé en rift,

chokolade imod feber,

og hendes lange rgdfarvede har

blaste omkring ved Vesterhavet

i den korte sommer

hvor man ingenting nér.

Min nittende vinter tilbragte jeg i troperne.
Dag og nat lgb jeg over hvidt sand,
lettere end lyset, over skyer og stjerner,
monsunen river min fletdgr op

og havlyset ®tser glitrer i tdrer
drivende hjzlpelgst nedover kinderne,
det er ligemeget hvorhenne

pé en skerm i et spejl pd en g,

den grgnne slange drgmmer i tr&erne.

for den som lever mellem &ndedrat og &ndedrat
findes ingen anden bolig p4 Jorden

end dybet hvor vagt ophgrer, og kysten

som ingen beviser ejer, sorgen usynlig i bar



sollys, under svimlende palme beboet af grgn slange
drgmmer den fremmede med armen om sand

kanten mit hjem, bglgen min elsker
s& langt, s3 mgrkt har jeg sogt -
sd mgrkt i solens byer -

min racefzlle med fedladen hind pi asiatisk hjerte
Fpdt i en bambushytte, dgbt Waranya: Vandfald
madet med banan og kokosmzlk, taget i hdnden til
templet pd bjerget,
hvor rggelse og brise omgav Waranya
hvide hindflader greb om mer og mer
det sorte hir sprang frem, gjnenes nathimle vignede,
hun sov i havets lyd, rejste sig til dets glitren.
Jeg traf hende og hgrte om dette under en
cigaretreklame: Get West Get the Best,
hun var kladt i ternet lerred
og bar pé en fletkurv med vasketgj,
Rama hendes elskede ettusind
kan ikke kgbe Waranya middag
men en hérlgs fremmed: tilberedt fisk
og dernast dessert med flgde,
mit sultne barn tygger og synker og slikker
den grgnne slange drgmmer i treerne

Da pesten var ovre

var her nok til alle.

Hver mand sit palads

eller et helt Sheraton,

og digteren som havde sagt
lad mig alene! fik endelig
sin vilje.

Vores virke var ord
mellem os ikke eet.



Jeg elsker ogsé dig.
Masser af plads

da pesten var ovre
(og hvad si hvis jeg ser dejlig ud)
sultede ingen,

rigelig silke til hver enkelt,
min egen.
Sikken et held.

Hotellet for migselv etage til etage
champagne hele vejen holdt i hdnd blgd
og fin af eet livs lediggang,

funklende med sten sd @gte som nogen.
Forlengst har jeg genkendt dig.

Da pesten var ovre plukkede jeg af
alt som gror pd min g,
elskede! i bglgeslaget uden et gje -

da pesten var ovre rev jeg alle strandcafeerne ned
til sandet 14 hvidt som jeg husker det,

jatak, med hjlp fra ham med hvilken

jeg fik ti chokoladebrune bgmn,

diede i solstriler, lzrte at gi i sand,

og lgb leende ud i de sydende

smaragdgrgnne bglger.

Pesten ramte ikke alle

kongens heste og kongens mand
forsgger at vide hvem der gir fri
af bglgen.

Ak mit lysebld bryst.

Fare fare krigsmand,

men da var jeg hundred &r

og det var af bar champagne

pé mit hir selve kronjuvelerne
da jeg d¢de pa Sheratons gverste etage
uden nogensinde at have elsket.



Nok til alle:

Tilbad den allersidste sorte, skevgje,
s4 hver enkelt, de forgangne,

ridne, ville have hvinet af fryd,

om de havde set hvad de gjorde

den eet hundred ir gamle negerkvinde
og kejseren af Japan da fgrst de var matte.
Hver enkelt fortabes nedefter
skuldrenes lzder og neglenes homn
ned i det regnbuefarvede hav

kysser mig over det hele

dem allesammen

Allesammen!

kommanderede jeg

bag mig ventede en limousine lastet med roser
og chauffgren, den sorte,

elskede mig, som var vi gale,

uden sikkerhed, uden overraskelse,

for vi to var sidste udkald.

Bag hans tgj som var verdens dyreste

du og jeg mit leder individ

mens limousinen ikke stgdte ind i noget
trommede det allerfgrste musikinstrument,
og derinde blev det ved at vere.

Han kunne godt lade vare, kre venner.

Peter, min gamle ven.

Nu da jeg er dgd

kan jeg fortzlle uden krenkelse
som den du ofrede alting for

og dog kun skimtede

gennem et helt vanligt sminket
gjenlig.

Og jeg fortzller det fra

den solrige side af planeten,
hvor jeg har lagt mine knogler
betrukket med gyldent leder,
og jeg ligger som elsked jeg
med det hele jer allesammen,



pa verdens mave solbleges pelsen:
kun du kunne se mig.

Og nu er det for sent.

Ja det er igen som man ser pa det.
Du ville have sagt:

Som man drejer krystallen.

Jeg er ligeglad: skriv det bare.

Har aldrig klippet de kussehir som stikker udenfor.
Lad dem dog glo, de smé skzvgjer,

her nir efterret aldrig frem.

Minegen:

hvis du kunne hgre mig

men det kan du ikke.

Her er jeg igen: du skaffede os alting.
Jeg er ligeglad, bare et helt Sheraton
og sglv til at vaske hendemne i.

Violer er bla.

Heldigvis har jeg satellit lastet med jordber,
udenfor slid og drevet af dndedrat.
Jeg mener det, jeg beder dig
tilsandet og tgrstig:

riv mig endelig i stykker,

jeg tager mig jo altid sammen igen.
Hyvis vi elskede nu,

kunne det aldrig adskilles mere.
Heldigvis er planeten imellem,
sulten tgr og salt som den er.

Ellers var vi blevet zdt indefra.

Panteren er fundet, panteren er fundet.

Den var hverken dig eller ham,

men strekker sig lige her og kan slet ikke
finde ud af al det pels al det yndefulde ankel.
Smyk det, smyk det hurtigt, min egen.

I forfald og dog den samme
tager panteren en svgmmetur til.



Hverken for hurtigt eller for langsomt,
bare omhyggeligt.
De kigger allesammen pd mig,
men jeg vil helre ha det turkise hav,
som nu under aften bliver
mgrkere
og mere kgligt. Hvad brevet angdr,
si er det allerede for vadt
til sivel fremmede! som til at skrive p.
Tenk at gnske sig sddan en.
Nu vil jeg aldrig skrive mere.
- Farang! (Det er mig. "Fremmede")
- How are you today! You want manicure!
Mit kontor er velnok sglet til.
Sand og vand, godt det kun er mig som skal.
Hvad kan jeg gore for dig?
Selvfplgelig kan du ikke fordrage dine breve.
Det er bare fordi det bliver ved.
Yes, and thank you very much indeed,
hvor l&enge skal der slenges fgr man blir 2dt
her p4 stedet! (Very hot, yes today,
ja bare pé ferie. Fra Danmark. Din for altid)
Bare med at administrere
Nej ikke kysse den fremmede neglepige
Al de rovdyrben og den gyldne manke
hvis sorte skyllefarve havet fik bugt med.

og en tordenstorm over Singapores skyline

spredte ger i det bld ocean, Sumatras folk

begyndte med underarmen mens de endnu kunne se pd
i 1934 at &de to hollandske mission&rer

tidligt om morgenen kom jeg til havnen i Dumai

i regnskoven bgd en kvinde mig til nytirsfest

alle bgrnene gemte sig, gule forundrede gjne:
der er kommet en fremmed til Ramadaen

spis, fasten er forbi, og bag hende



en klgft hvor risen groede til overflod -
Danmark nu blunder den lyse nat
hold om mig, jeg eksploderer
jeg er en panter, sggende, spgende,
jeg drgmte
at himlen og jorden flgd gennem hinanden
i bjergene hvor den fremmede niede
og om dansen med fremmede i en regn af stjerner,
pa den brede strand springer - min malk frem
latter og flammer slir udover halsen
leg som fir aldrig ende
og da jeg vignede
sd jeg udover byens tirne
ved hvor vi er alene
kukker i skov og krat
Rusk mig, alt er forbi, lyse nat:
Jeg er en panter, frem og tilbage
Majsolen flyder fra friske bggetraeer
som for at formilde mig,
jeg kommer aldrig tilbage
leg som fér aldrig ende
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Rikke Viemose

En overskuelig verden

Interview med romandebutanten Christina Hesselholdt

I april i &r udkom Christina Hesselholdts de-
butroman "Kgkkenet, gravkammeret & land-
skabet" pa forlaget Rosinante. En lille roman
pa 63 sider. "Hurtigt lst, men langtids-vir-
kende i bevidstheden bagefter”, som Sgren
Vinterberg skrev i Politiken.

Det er en uszdvanlig og anderledes roman,
skrevet i et billedrigt sprog, som var der tale
om poesi og ikke prosa.

Romanens handling: "Et gammelt hus kas-
ter sin skygge over en flods flimrende farve-
spil. Elizabeth dgr, hendes mand fir en foto-
graf til at forevige den afdgde. Audrey flytter
ind, barnet forsgger at forestille sig Ingen-
ting. Manden gemmer sig i badevarelset,
Audrey prgver at slette sporene fra fortiden.
Barnet overvarer et samleje mellem manden
og Audrey, manden kaster sig ud ad vinduet,
ned i floden, fotografen fotograferer og Au-
drey ser til."

Dette ultrakorte resumé fra forlagets presse-
meddelelse giver et godt indblik i bogens
handling. Det interessante er imidlertid nok
sd meget miden, handlingen fremtrzder p4,
romanens utraditionelle sprog og form.
"Kgkkenet, gravkammeret & landskabet" er
skrevet i fyrre smd scener med overskrifter
som "Flodens Venstrebred", "Den Afdgdes
Varelse" og "Varelset, Der Henger Som En
Drébe Over Floden". Sproget er stramt, regi-
strerende og nggternt, og alligevel er roma-
nen bide intens og lyrisk:

"Lyset siler gennem trakronemne ned i flo-
den og danner en mosaik af farver pd vand-
spejlet. Lilla, gren, turkis, brun.

Foran hende breder en trekantet skygge sig

og dxkker en del af mosaikken som en ek-
stra og mgrk hud. Skyggen er bredest l&ngst
mod venstrebredden. Den spidser til.

Skyggespidsen peger pd hende."
- Jeg arbejder utrolig meget med sproget. Det
er tit, miske ligesom for poesiens vedkom-
mende, at det er et billede, der sztter en ting
igang. Jeg havde ikke pd forhdnd nogen idé
om mit handlingsforlgb. Det kom fgrst efter-
hinden og blev i nogen grad styret af billeder
og forestillinger.

Christina Hesselholdts roman kan kaldes en
punktroman.
- Den eneste punktroman, jeg har last, er
"Anne" fra 1968 af Paal Helge Haugen. Paal
Helge Haugen definerer punktromanen som
et forsgg pd kun at tage de vaesentligste ting
med. Det giver pd én gang l&seren en enorm
stor frihed og et stort ansvar, fordi han/hun
selv skal skabe overgangene. Det synes jeg
er en udmarket definition.
- Jeg ved ikke, om det var mit ideal, da jeg
skrev bogen, men jeg kan se, hvad jeg har
gjort. Og dét med kun at tage de vasentlige
ting med og give leseren et sammenkod-
ningsarbejde selv, det fgler jeg mig i over-
ensstemmelse med.

Plads til leseren

Punktromanens form skal ikke vare et pro-
jekt i sig selv, mener Christina Hesselholdt.
Men den kan vare et redskab i forsgget pd at
give leseren plads.

- Jeg tror, at jo mere distanceret man er i sin
fremstilling, jo mere plads giver man leseren
til at trede ind med sit fglelsesliv og sine for-



tolkninger. Man kan kalde det minimalistisk.
Minimalismen bruger at holde fglelserne vak
fra sine ting.

En definition pd det minimalistiske kunst-
veark finder man hos den amerikanske billed-
hugger Robert Morris:

"De bedre nye arbejder tager relationerne ud
af vaerket og ger dem til funktioner af rum,
lys og betragterens synsfelt. Objektet er blot
én af termeme i den nyere ®stetik. Den er pd
sin vis mere reflektiv, fordi éns bevidsthed
om at vare i det samme rum som objektet er
steerkere end i tidligere varker, med deres
mange interne relationer.” (Bemarkninger
om skulptur, 1966/67).

Robert Morris gnsker de inteme relationer
ud af varket. Det ggr Christina Hesselholdt
ikke.

- Der er mange interne strukturer i min ro-
man. Betydninger indgar uafladeligt i forhold
til hinanden. S&dan er det med sprog. Selv to
ord vil skabe relationer.

- Den eneste lighed mellem Robert Morris'
ideer og mine er, at vi begge vil give l&seren
plads ved ikke at bombardere ham/hende
med fglelsesladede beskrivelser.

Filmstjernenavne
Med undtagelse af manden og fotografen har
personerne i romanen amerikanske filmstjer-
nenavne.
- Nir man har en meget kort tekst, kan et
navn ofte komme til at smadre den. Laseren
kommer let til at teenke pd den, hun kender
med samme navn. Alle kender én, der hedder
Ulla eller Britt. Men hvis man s tager film-
stjernenavne som Marlon (Brando), Audrey
(Hepburn) og Elizabeth (Taylor), s er man
néet et led lengere ud. Det er nogen, som vi
allesammen kender si godt, og som er behaf-
tet med sd megen myte, at man n&sten er fri
for dem. Fri for deres pitrengenhed.
"Kgkkenet, gravkammeret & landskabet"
treenger sig netop ikke pd med forklaringer af
personernes handlinger. Christina Hessel-
holdt har sat spillet i scene, har malet nogle
billeder i sprog af forskellige konkrete situa-
tioner, men holder sig i gvrigt va&k med psy-
kologisering og egne fglelser. Indlevelsen
overlades til leseren.

- Modsatningen til min roman er nok den
store psykologiske roman. Man kan selvfgl-
gelig afkode alting psykologisk, ogsd min
bog, men man kan i sin form l&gge op til, at
det er noget andet, der vaekker interessen. Jeg
har for eksempel taget nogle meget nutidige
ting med som computerspillet. For at l&seren
skal fastne sig ved noget tidsligt snarere end
ved noget psykologisk.

Bygger en verden op

Christina Hesselholdt vil skabe en intens ver-
den ved at give leseren nogle meget konkrete
ting at holde sig til. I "Kgkkenet, gravkam-
meret & landskabet" er det blandt andet en
gelérand, en perlekrans og skyggen over flo-
den. Disse ting dukker op igen og igen i Ipbet
af handlingen.

- Det er ligesom at bygge en verden op, som
lzseren kommer til at kende og derfor kan
forholde sig til. Der er meget f elementer for
at skabe en overskuelig verden.

Ved at bruge de samme elementer flere gan-

ge gennem bogen, skabes en meget tet be-
tydningssammenhzng. Den samme virkning
opnis ved "krydsreferencer": Et sted
sammenlignes de smakkende dgre med si-
derne i en bog. Senere sammenlignes siderne
i en bog med smaxkkende dgre. Romanen er
meget styret.
- Ja, jeg har siddet og lavet skemaer over,
hvordan tingene stod i forhold til hinanden.
Jeg tror pi styring, men man skal ogsd passe
pé ikke at ende et sted, hvor man ikke kan gi-
ve slip. Tingene kan miste deres liv, hvis man
inddrager for fa elementer. Det er virkelig en
balancegang.

Det er ikke bare de enkelte elementer, men
ogsa scenerne, der henvises til flere gange.

- Jeg har gjort meget ud af at skabe en slags
"fladhed". Som om man ville se alle aktivite-
terne ga for sig pa én gang, hvis man skar ta-
get af huset. Romanen foregér i dagene inden
begravelsen, og det bliver i sig selv intenst, at
der ligger en dgd i lejligheden. Fladheden
skal understrege, hvor megen kraft, der kom-
mer pé tiden.

- Man kommer unagteligt til at lave en linea-
ritet eller i hvert fald en fremadskriden, nér
man skriver. Og s kan man kun skabe en si-



dan fladhed og samtidighed ved at henvise til
den samme scene flere gange. Men det er da
bade dag og nat. Tiden gir. Liget kommer til
at lugte. Historien begynder et sted og slutter
et sted.

Opskrift pa gelérand

Christina Hesselholdt gik fra 1988 til 1990
pi Forfatterskolen i Kgbenhavn. I juni var
hun blandt de femten forfattere bag Forfatter-
skolens teaterprojekt "Spejlinger": Femten
stykker eller performances, der blev opfert i
Kanonhallen pa @sterbro.

- Fzlles for mit stykke i "Spejlinger" og min
roman er procesbeskrivelserne. I min bog er
der en beskrivelse, nzsten skrevet af fra en
kogebog, af, hvordan man laver gelérand. Og
der er en beskrivelse af computerspillets for-

lgb. I mit stykke var der en beskrivelse af,
hvordan man fjerner hir pd benene med voks.
- Jeg er meget fascineret af at beskrive frem-
gangsmader. Man kan bruge ord, der er knyt-
tet til bestemte universer. Det er lidt af en
fremmedggrelsesteknik. Jeg forspger at skabe
forbavselse hos l&seren.

Brugsanvisninger er meget konkrete og der-
for nesten holdepunkter i vores kaotiske ver-
den, mener Christina Hesselholdt. Hun me-
ner, man som forfatter md vare bevidst om
sin tid og de former, der anvendes i ens tid.

- Romanen kan ses som en reaktion mod den
méde, vi bombarderes pd i livet. Det er meget
svart at se tingenes relationer. Ofte er der in-
gen. Jeg forsgger i min roman at skabe nogle
meget tette samhgrigheder tingene imellem.
At fastholde tingene og deres sammenha&nge.



Christina Hesselholdt

Veaerelset, Der Haenger Som
En Drabe Over Floden

Deres gjne mgdes over bordet.

Han kunne uden at flytte blikket legge sine hander om
Audreys pé bordet.

De bli @rmer er lukket om hindleddene med knapper. Han
kunne knappe dem op og lade sine tommelfingre glide over
hendes hindled. Han kunne presse sine tommelfingre mod
pulsen. Med tommelfingeren marker man sin egen puls. Han
kunne, uden at hun ville opdage det, lede efter sin puls.

Det rumsterer under bordet. De lader ikke lydene fange
deres opmarksomhed. Synet afgraenser.

Hun spgrger, om hun ikke m dbne vinduet.

Han beder hende vente.

Hun indvender, at vaeksterne darligt tdler varmen.

Han ryster pd hovedet.

Hun indvender, at hun er varm.

Han svarer, at han satter pris pd hendes varme.

De tenker pd den afdgde et par varelser derfra.

Han siger, at om et gjeblik barer han hende ind 1 seng.
Han vil begynde med at knappe @&rmerne op.

Barnets Vaerelse

Natten inden begravelsen vigner bamet ved, at paren i
vigelampen gir ud. Bamet lader sig straks glide ud af
sengen og vandrer gennem entréen til sovevarelset. Han
dbner dgren til dette varelse og tender lyset.

Hold mig fast. Jeg falder, riber faderen.

Lyset sldr op i hans hjerne. En nasten fremmed kvinde
stgtter ham.



Barnet lukker dgren og gér tilbage til sin seng. Mgrket er
s teet, at det bliver ingenting.

Kgkkenet

Audrey koger en fisk med laurbarblade.

Hun satter husblasen i blgd. Hun tager husblasen op med
det vand, der hanger ved. Hun smelter den i en skdl over
vandbad. Hun afkgler husblasen og tilsatter den fiskevandet
i en tynd strile under piskning. Hun lader fiskestykker og
laurbzrblade falde derned. Hun hlder den halvstive masse i
en randform, som hun stiller koldt.

Hun vender formen pé et fad. Geléranden er fardig. Den
rgrer pa sig, nir hun trommer pé fadet.

Inde i den gennemsigtige rand svaver gra organismer og
grenne blade.

Hun kalder p4 dem.

Synet af geléranden ggr barnet traet og tung.

Han tager fadet med den urolige rand og ser p den fra
alle sider.

Gr4 druknede i klart vand. De spiser stivnede udsnit af
floden.

Han synes, at han synker sig selv og vandet, der h&nger
ved.

(Af: "Kpkkenet, gravkammeret & landskabet")



Niels Eggert Benzon

Klenodie

Jeg gik ud for at sgge en ungdom
en gnist at tro pd
men vendte tilbage med smésten

solsortens sang til
péskelilje og sakura

skyers flugt forbi
vinduet i skriveggen

ménens paukeskind
tankens spejl vi elsker mod

og det dybe vandhul

mat endelig
sldr jeg staffeliet sammen
og siger go'morgen pa forskud

Det sidste

Lader mine hindflader
feje over Mzlkevejen

og &nder for en hel verden
rekker dit slgr

mod nattens ild

aftenklang, mit rums falset
vinker svagt

pé vej ud over afgrunden
som rummer alt

stopper jeg op og ser tilbage
en tid



Postludium

Og det var frosne sjzle
om kap med dgden

der visnede i min hind
og det var

méineskarets forsvarstale
der stille gled forbi

nir natten dunker kaosmat

ud i nulpunktets skjulte flamme
erdetnu

er det himmelglgd og abrikos

og vi finder alt

pé bunden af intet
hvor demoner flokkes
om fordr



Jens Carl Sanderhoff

Christina Balle Fremlev

I et gjeblik af nermest komisk sorg, hvor de svajende treeer i det sene efterdrs-
mgrke lignede valdige krigere under tung retrzte, gensd hendes dybe gjne,
faestnet i et fikspunkt hvor alt var synligt, og som kun bestod af en svag glg-
depares gensker i den ring hendes afdgde mand havde skanket hende en
evighed herfra, sppgelser fra et liv fuld af katastrofer. Hun skulle méaske vere
lykkelig, men hvad ville det betyde om hun @ndrede sin tilstand. Hun kunne
forsvinde uden at nogen ville bemarke en forandring. Et tab der var umadleligt.
Sadan endte det.

Mgrkt var det allerede da hun lisede hoveddgren og begav sig mod tennisan-
legget. Sort skulle det udvikle sig.

Der begyndte at gro gres i hendes ene gre, fgr nogen endelig fik opklaret
hvor hun egentlig blev af.



Bglgende hassel pa skrining
demper fald mod et leje

stille jord
stirren mod brudstykker

alt her emmer vadt fordr

under sky
skrattes

vinteren lyver dette
et krystal foldes ud uendeligt
mod et nyt

terror demper lyden
nu i mgrke



Jamal Jumd

Ankerets sang

Jeg er ankeret

og ingen bergrer dybet som jeg.
Kun bglgerne og sggrasset

kender mit vidunderlige fald.

Jeg afslgrer ikke min hemmelighed
kun for de druknede,

og tager ikke afsked

kun med de treekkende fisk.

Jeg valgte havet

for ikke at miste mit ekko
nir jeg stgder mod bunden,
jeg valgte havet

for ikke at glemme vandet
idet jeg nér til grunden

og jeg valgte havet

for at camouflere mine térer
sd ingen kan se dem.

Jeg er ankeret

frit fald over land uden navn,
@sters og muslinger er mine venner
og alt hdrdt, som indeholder lyset.

Jeg er skabt som I er skabt

af jern, jord og guld

og jeg vil dg som jer,

men bunden vil ikke glemme mig let
s lenge den har rifter

fra min passeren forbi.
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