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Ildfisken

Her svømmer så en brændende fisk. Sat ud i tidens strøm med skrift i maven

vildenforspgeatlyseopliged6r,hvorlitteraturenbryderellererbrudtigen.
nem overfladen.

Ildhsken vil fominsvis bringe digte og noveller af yngre danske forfattere,

men også portrætter, interviews og essays, der præsenterfl forfatterskaber,

strømninger og tendenser i den nyeste litteratur. Læsningen og litteraturkritik-
ken overlader vi til andre. Ildfisken vi1 være stedet, hvor forfatteren kommer

til orde.
Ildfisken vil imidlertid ikke være 90'ernes svar på Sidegaden' Vi er efterhån-

den godt Eæne af generationen, der altid taler om generationer' Vi ved godt, at

mange af de forfattere, som vil skrive i Ildfisken, vil være jævnaldrende - født

i sidste halvdel af 60'eme og i begyndelsen af 70'erne - men Ildfisken vil ikke
være et generationstidsskift forstået på den måde, at en bestemt litterær ret-

ning favoriseres, eller at der reageres mod tidligere perioders litteratur. vi vil
tværtimod forsøge at favne det hele, de milde og de vilde og dem, der er helt

anderledes. Den nYe Iineratur.
Ildfisken er hvad trykning og udstyr angår et discounttidsskrift. Ikke så me-

get af nød, men mere fordi danske litteratunidsskrifter generelt bliver læst af
alt for få, og lever alt for kort tid. Derfor koster Ildfisken kun 20 kroner pr'
nummer. Eller sagt på en anden måde: Mange burde have råd ti1 at købe tids-
skriftet. Eller: Ildfisken vil kunne overleve' selvom der ikke er mange, der kø-

ber det.
Så her svømmer en brændende fisk. Et nyt dansk litteratunidsskrift. Første

nummer af Ildfisken.

Redaktionen



David Læby

Aftryk

Flygtighedens
vindstille ned-
fald

med deres egen
længde slider fuglene
sig knapt
over
asfalten ud
af byen

fra de lave marker
synes dagen
som vælter derinde

på den tynde hais-
hud og d6r
hvor foden gårop der ligger æbler
lpber noget ud bidt fra
afden trøst, kroppen hver side og endnu
har kun langsomt

smagt af efterår
den dækker sig til
og ser ijorden selv erjeg glat

som en himmel i juli
og jeg beder

dig. beder dig
give mine hænder
et
aftryk



Gør mig levende - Ildens erindring

Hvert efterår
øger luften
ildens
erindring
hver eftermiddag l6ber
mindet gennem rummet
hvert minde
med ilden
er dit omrids mod
luften; et ar

sdlkene står tomme nu
for blomster
det er den tid, jeg tømmer
mine lommer
Alle bær kunne være
indestængte knoppper

du sidder
med en håndfuld
og kaster på s6en
det er skumring hele
dagen
Alting er lige
ved at sove

foran mig skraber
en hund hul
i jorden
her skilles luften
med ild

du har tømt dine lommer

jordens s6vn
gør mig levende
ildens erindring



KarenMarie Edelfeldt

i en by så højt i bjergene
at skyerne drev henover torvet,
fandt jeg tilgivelse og kendte kun pmhed
for mine reaktioner i tidens løb.
Klokketårnet, bømenes sang
og fl6jten forstummede
f6r en lang og optændt nat
under hotelværels€ts svirnlende vægge.
Jeg har søgt højt og lavt
til lands og til vands
i luften, underverdenen
og al slags maskerade,
men kaster atter min vandrerbylt
ved en snavset briks og knuger
egen styrke natten ud
bygger migselv et palads
i bjergbyens strømmende
r6rlige s§er, så svar mig
Mata Hari når du kommer

til en kratersø over alle bjerge
svar mig Mata Hari når du kommer,
hvor gl6dende lava sprang
dykked jeg i varmt ferskvand
mens tinderne rev hvid tåge itu
varmt og grønt så langt øjet rakte

så langt solen rækker ø efter ø
søgtejeg skatten, kend stedet igen,
gik mange mil på det hvide sand
så let intet spor bliver tilbage
sandet er det sødeste sted jeg har boet
og det eneste

stadig fernere flgur på en båd med kokosnødder
de smykkede børn vinker



før de bæres ind til sivmåtten
hvor de sover tæt sammenslyngede
under Mælkevejen og Østens honningmåne
over alle bjerge, mine stjemer
tændes og slukkes, synker og stiger
over junglen hvor sjælens klæder flakser
udover vandoverfladen hvor jeg bor
i een rygvendt bevægelse

kroppens pil gennem boblende turkis
en stime sølvfisk flygter som jeg ræder
hvor skærende klar er ikke tropenattens måne
skyer driver over havet gennemlyst
hvorhen driver vi, ensomme hjerte
hvem kan åbne frøene i min hånd
regnskovens §telrmer, oceanets stemmer
tindrende fuldmåne, bløde maveskind
hvileløse datter, blafrende vimpel,
bplgemes stemmer, åndernes
abemes, slangemes, fiskenes
cikadernes og papegøjemes stemmer
hvorhen nu, ensomme hjerte
hvad er op og ned på dit søkort
hvormange år har du vendt dine sølvblå
øjne til samme måne
og bedt om at komme hertil

dertil, næste ø
jeg håber der ikke er bygget hotel
ovenpå min skattekiste siden sidst
måtte du være såmange
før du så den art bananer som, siger de,
huser ånden der winger unge mænd
til at lade vinden fra havet øge al deres tøj
såsnart han var indenfor palmebladet
vidste jeg han også hører den mægtige
hvide klode for panden,
og flygted som en gekko! Fang mig

f6rer mig nynnende jordsangen
fra spejlet til perronen



gennem lianer gennem vandfaldet
ligeud wærs spejlet gennem vandfaldet
tænderskærende børn griber med tæeme
bærqs sovende, klædte i thaisilke,
drak safæn af al frugL bed af
Orientens måne så tung af tårer,
vægtløse fødder på stranden lægends mel -
lod mig piske af daglig uoperegn, grøn
og slog mig ned ved et krater på Sumatra
hvo,r gibbon'en vækker mig, vandet modtager mig
børnene kommer til mig, jordvinden fragter mig
s§erne driver igennem mine hænder
spejlet slaupgriner min lille rambutan
men svar mig Mata Hari Dagens Øje
hvor skal vi hen nu historiens moder
hvor skal vi hen nu min søde unge?

Sydende hav, lad mig fortsat finde vej
hvilket signal fører mig over b,rændte arealer
skamferede jungle skamferede jungle
i beboede sumpe vinker frugtsommelige bøm
til mig foran en søfuld af hvid lotus...
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den vinter jeg tilb,ragte i tropeme
gnavede jeg fisk over grgnne månes spejlbilled
medens det var skoledag i Danmark, og frost,
det var bare med at styre sin begejstring
sendte et fingerkys til m6nwaskeriet
bageren og Nyhavn og de blonde kællinger,
pjasked og dansede så hele natten.
Bunden rullede, Mars flakkede.
Og nu lukkerjeg min dør et øjeblik

for med hvide håndllader
at nyde min laops teak, blodgrene
flimrer på pjenlågenes inderside:
efteråret aldrig når, violer er blå



Et hjem. Jeg ved ikke hvor,
gardiner eftermiddag marmortrappe
hede vind gennem regnskoven -
pludselig voldsom vind fra Ækvator
mit hus af vissen jungle skælver
øgler og skorpioner
piler over ydersiden af mit myggenet.
Byen Rom er af mannor,
Sydhavet er grønt,
papaya er søde.
Jeg ved ikke hvor,
men jeg må bygge det selv.
Min mand og min have.

Min unge mor,
smykkeslcinet.
Tigerbalsam på en rift,
chokolade imod feber,
og hendes lange rødfarvede hår
blæste omkring ved Vesterhavet
i den korte sommer
hvor man ingenting når.
Min nittende vinter tilbragte jeg i tropeme.
Dag og nat løb jeg over hvidt sand,
lettere end lyset, over skyer og stjemer,
monsunen river min fletdgr op
og havlyset ætser glitrer i tårer
drivende hjælpeløst nedover kinderne,
det er ligemeget hvorhenne
på en skærm i et spejl på en P,
den grønne slange drømmer i træerne.
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for den som lever mellem åndedræt og åndedræt
findes ingen anden bolig på Jorden
end dybet hvor vægt oph6rer, og §sten
som ingen beviser ejer, sorgen usynlig i bar



sollys, under svimlende palme beboet af grpn slange
&ømmer den fremmede med armen om sand

kanten mit hjem, bølgen min elsker
så langg så mørkt har jeg søgt -
så mørkt i solens byer -

min racefælle med fedladen hånd på asiatisk hjene
Født i en bambushytte, døbt Waranya: Vandfald
madet med banan og kokosmælk, taget i hånden til
templet på bjerget,
hvor rggelse og brise omgav Waranya
hvide håndflader greb om mer og mer
det sone hår sprang frem, 6jnenes nathimle vågrede,
hun sov i havets lyd, rejste sig til dets glitren.
Jeg traf hende og hørte om dette under en
cigaretreklame: Get West Get the Best,
hun var klædt i ternet lærred
og bar på en fle&uw med vasketøj,
Rama hendes elskede ettusind
kan ikke købe Waranya middag
men en hMøs fremmed: tilbeædt fisk
og dernæst dessert med fløde,
mit sulme bam tygger og synker og slikker
den grønne slange dr6mmer i træerne
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Da pesten var owe
var her nok til alle.
Hver mand sit palads
eller et helt Sheraton,
og digteren som havdc sagt
lad mig alene! fik endelig
sin vilje.

Vores virke var ord
mellem os ikke eet.



Jeg elsker også dig.
Masser af plads

da pesten var ovre
(og hvad så hvisjeg serdejlig ud)
sulæde ingen,

rigelig silke til hver enkelt,
min egen.
Sikken et held.

Hotellet for migselv eøge til etage
champagne hele vejen holdt i hånd blød
og fin af eet livs lediggang,
funklende med sten så ægæ som nogen.
Forlængst har jeg genkendt dig.

Da pesten var ovre plukkede jeg af
alt som gror på min ø,
elskede! i bglgeslaget uden et øje -

da pesten var ovre rev jeg alle strandcafeeme ned
til sandet lå hvidt som jeg husker det,
jatak, med hjælp fra ham med hvilken
jeg fik ti chokoladeb,rune bøm,
diede i solstråler, læræ at gå i sand,
og løb leende ud i de sydende
smaragdgrønne bølger.

Pesten ramte ikke alle
kongens heste og kongens mænd
forsøger at vide hvem der går fri
afbølgen.
Ak mit lyseblå bryst.
Fare fare lcigsmand,
men da varjeg hundred år
og det var af bar champagle
på mit hår selve honjuvelerne
da jeg døde på Sheratons 6verste etage
uden nogensinde at have elsket.



Nok til alle:
Tilbad den allersidste soræ, skæv6je,
så hver enkelt, de forgangne,
rådne, ville have hvinet af fryd,
om de havde set hvad de giorde
den eet hundred år gamle negerkvinde
og kejseren af Japan da først de var mætte.
Hver enkelt fortabes nedefter
skuldrenes læder og neglenes hom
ned i det regnbuefan ede hav
§sser mig over det hele
dcm allesammen

Allesammen!
kommanderedejeg
bag mig ventede en limousine lastet med roser
og chaufføren, den sone,
elskede mig, som var vi gale,
uden sikkerhed, uden overraskelse,
for vi to var sidste udkald.
Bag hans tøj som var verdens dyreste
du og jeg mit læder individ
mens limousinen ikke st6dte ind i noget
rommede det allerfønte musikinstrument,
og derinde blev det ved at være.
Han kunne godt lade være, kære venner.

Peter, min gamle ven.
Nu dajeg er død
kan jeg fortælle uden krænkelse
som dcn du ofrede alting fo,r
og dog kun skimtede
gennem et helt vanligt sminket
øjenlåg.

Og jeg fortæller det fra
den solrige side af planeten,
hvor jeg har lagt mine knogler
berukket med gyldent læder,
og jeg ligger som elskedjeg
med det hele jer allesammen,



på verdens mave solbleges pelsen:
kun du kunne se mig.

Og nu er det for sent.
Ja det er igen som man ser på det.
Du ville have sagt:
Som man drejer krystallen.

Ieg er ligeglad: slaiv det bare.
Har aldrig klippet de kussehår som stikker udenfor.
Lad dem dog glo, de små skævøjer,
her når efteråret aldrig frem.
Min egen:
hvis du kunne h6re mig
men det kan du ikke.

Her er jeg igen: du skaffede os alting.
Ieg er ligeglad, bare et helt Sh€raton
og sølv til at vaske hændeme i.

Violer er blå"
Heldigvis harjeg satellit lastet med jordbær,
udenfor slid og drevet af åndedræt.
Jeg mener det, jeg beder dig
tilsandet og tørstig:
riv mig endelig i stykker,
jeg tager mig jo altid sammen igen.
Hvis vi elskede nu,
kunne det aldrig adskilles mere.
Heldigvis er planeten imellem,
sulten t6r og salt som den er.
Ellers var vi blevet ædt indefra.

Panteren er fundet, panteren er fundet.
Den var hverken dig eller ham,
men strækker sig ligc her og kan slet ikke
finde ud af al det pels al det yndefulde ankel.
Smyk det, smyk det hunigq min egen.

I fo,rfald og dog den sarnme
tager panteren en wømmetur til.



Hverken for hunigt eller for langsomt,
bare omhyggeligt.
De kigger allesammen på mig,
men jeg vil helre ha det turkise hav,
som nu under aften bliver
mørkere
og mere kPligt. Hvad brevet angår,
så er det allerede for vådt
til såvel fremmede! som til at skrive på.
Tænk at ønske sig sådan en.
Nu vil jeg aldrig slaive mere.
- Farang! (Det er mig. "Fremmede")
- How are you today! You want manicure!
Mit kontor er velnok sølet til.
Sand og vand, godt det kun er mig som skal.
Hvad kan jeg gøre for dig?
Selvfølgelig kan du ikke fordrage dine breve.
Det er bare fordi det bliver ved.
Yes, and thank you very much indeed,
hvor længe skal der slænges før man blir ædt
her på stedet! (Very hot, yes today,
ja bare på ferie. Fra Danmark. Din for altid)
Bare med at administrere
Nej ikke kysse den fremmede neglepige
Al de rovdyrben og den gyldne manke
hvis sorte skyllefarve havet fik bugt med.
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og en tordenstorm over Singapores skyline
spredte 6er i det blå ocean, Sumatras folk
begyndte med underarmen mens de endnu kunne se på
i 1934 at æde to hollandske missionærer
tidligt om morgenen kom jeg til havnen i Dumai
i regnskoven b6d en kvinde mig til nytårsfest
alle bømene gemte sig, gule forundrede 6jne:
der er kommet en fremmed til Ramadaen
spis, fasten er forbi, og bag hende



en kløft hvor dsen groede til overflod -
Danmark nu blunder den lyse nat
hold om mig, jeg eksploderer
jeg er en panær, søgende, søgende,

jeg drømte
at hinrlen og jorden fl6d gennem hinanden
i bjergene hvor den fremmede nåede
og om dansen med fremmede i en regn af sdemer,
på den b,rede strand springer - min mælk frem
latter og flammer slår udover halsen
leg som får aldrig ende

og da jeg vågnede
så jeg udover byens terne
ved hvor vi er alene
kukker i skov og laat
Rusk mig, alt er forbi, lyse nat:
Jeg er en panter, frem og tilbage
Majsolen flyder fra friske bøgetræer
som for at formilde mig,
jeg kommer aldrig tilbage
leg som får aldrig ende



Christina Hesselholdt
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RikkeViemose

En oYerskuelig verden
Interview med romandebutanten Christina Hesselholdt

I april i år udkom Christina Hesselholdts de-
butroman "Køkkenet, gravkammeret & land-
skabet" på forlaget Rosinante. En lille roman
på 63 sider. "Hurtigt læst, men langtids-vir-
kende i bevidstheden bagefter", som Søren
Vinterberg sl«ev i Politiken.

Det er en usædvanlig og anderledes roman,
skrevet i et billedrigt sprcg, som var der tale
om poesi og ikke prosa,

Romanens handling: "Et gammelt hus kas-
ter sin s§gge over en flods flimrende farve-
spil. Elizabeth dør, hendes mand får en foto-
graf til at forevige den afdøde. Audrey flytter
ind, bamet fors6ger at forestille sig Ingen-
ting. Manden gemmer sig i badeværelset,
Audrcy prøver at slette sporene fra fortiden.
Barnet overværer et samleje mellem manden
og Audrey, manden kaster sig ud ad vinduet,
ned i floden, fotografen fotograferer og Au-
drey ser til."

Dette ultrakorte resumd fra forlagets presse-
meddelelse giver et godt indblik i bogens
handling. Det interessante cr imidlertid nok
så meget måden, handlingen fremtræder på,
romanens utraditionelle sprog og forrn
"Køkkenet, gravkammeret & landskabet" er
slsevet i fyrre små scener med overslsifter
som "Flodens Venstrebred", "Den Afdødes
Værelse" og "Værelset, Der Hænger Som En
Hbe Over Floden". Sproget er stramt, regi-
smerende og nøgtemt, og alligevel er rcrna-
nen både intens og lyrisk:

"Lyset siler gennem træhoneme ned i flo-
den og danner en mosaik af farver på vand-
spejlet. Lilla, grØn, turkis, brun.

Foran hende b,reder en trekantet s§gge sig

og dækker en del af mosaikken som en ek-
stra og mørk hud. Skyggen er bredest længst
mod venstrebredden. Den spidser til.
S§ggespidsen peger på hende."

- Jeg arbejder utrolig meget med sptoget. Det
er tit, måske ligesom for poesiens vedkom-
mende, at det er et billede, der sætter en ting
igang. Jeg havde ikke på forhånd nogen idd
om mit handlingsforløb. Det kom først efter-
hånden og blev i nogen grad styret af billeder
og forestillinger.

Christina Hesselholdts roman kan kaldes en
punktroman.
- Den eneste punktroman, jeg har læst, er
"Anne" fra 1968 af Pad Helge Haugen. Paal
Helge Haugen definerer punktromanen som
et forsøg på kun at tage de væsentligste ting
med. Det giver på 6n gang læseren en enorm
stor frihed og et stort ansvar, fordi han/hun
selv skal skabe overgangene. Det synes jeg
er en udmærket definition.
- Ieg ved ikke, om det var mit ideal, da jeg
sloev bogen, men jeg kan se, hvad jeg har
giorr Og d6t med kun at tage de væsentlige
ting med og give læseren et sammenkod-
ningsa6ejde selv, det fgler jeg mig i over-
ensstemmelse med.

Plads til læseren
Punktromanens form skal ikke være et pro-
jekt i sig selv, mener Christina Hesselholdt.
Men den kan være et redskab i forsøget på at
give læseren plads.
- Jeg tror, at jo mere distanceret man er i sin
fremstilling, jo mere plads giver man læseren
til at ræde ind med sit f6lelsesliv og sine for-



tolkninger. Man kan kalde det minimalistisk.
Minimalismen b'ruger at holde følelseme væk
fra sine ting.

En definition på det minimalistiske kunst-
værk finder man hos den amerikanske billed-
hugger Robert Morris:

"Dc bedre nye arbejder tager relationeme ud
af værket og gør dem til funktioner af rum,
lys og betngærens synsfelt. Objektet er blot
€n af ærmeme i den nyere æstetik. Den er på
sin vis mere reflektiv, fordi 6ns bevidsthed
om at værc i det samme rum som objektet er
stærkerc end i tidligerc værker, med deres
mange inteme relationer." (Bemærkninger
om skulptur, 1966167).

Roben Morris gnsker de inteme relationer
ud af værket. Det gør Christina Hesselholdt
ikke.
- Der er mange interne strukturer i min ro'
man. Betydninger indgår ualladeligt i forhold
til hinanden. Sådan er det med sprog. Selv to
ord vil skabe relationer.
- Dcn eneste lighed mellem Robert Morris'
ideer og mine er, at vi begge vil give læseren
plads ved ikke at bombardere ham/hende
med følelsesladede beskrivel ser.

Filmstjernenavne
Med undtagelse af manden og fotografen har
pesonerne i romanen amerikanske filmsder-
nenavne.
- Når man har en meget kort tekst, kan et
navn ofte komme til at smadre den. Læseren
kommer let til at tænke på den, hun kender
med samme navn. Alle kender 6n, der hedder
Ulla eller Briu. Men hvis man så tager film-
sdemenavne som Marlon @rando), Audrey
(Hepbum) og Elizabeth (Taylor), så er man
nået et led længere ud. Det er nogen, som vi
allesammen kender så godt, og som er behæf-
tet med så megen myte, at man næsten er fri
for dem. Fri for deres påtrængenhed,

"Køkkenet, gravkammeret & landskabet"
trænger sig netop ikke på med forklaringer af
personernes handlinger. Christina Hessel-
holdt har sat spillet i scene, har malet nogle
billeder i sprog af forskellige konlceæ situa-
tioner, men holder sig i 6wigt væk med psy-
kologisering og egne f6lelser. Indlevelsen
overlades til læseren.

- Modsæmingen til min roman er nok den
store psykologiske roman. Man kan selvføl-
gelig afkode alting psykologisk, også min
bog, men man kan i sin form lægge op til, at
det er noget andet, der vækker interessen. Jeg
har for eksempel taget nogle meget nutidige
ting med som computerspillet. For at læseren
skal fæsme sig ved noget tidsligt snarere end
ved noget psykologisk.

Bygger en verden op
Christina Hesselholdt vil skabe en intens ver-
den ved at give læsercn nogle meget konkrete
ting at holde sig til. I "Køkkenet, gravkam-
meret & landskabet" er det blandt andet en
geldrand, en perlel«ans og skyggen over flo-
den. Disse ting dukker op igen og igen i løbet
af handlingen.
- Det er ligesom at bygge en verden op, som
læseren kommer til at kende og derfor kan
forholde sig til. Der er meget få elementer for
at skabe en overskuelig verden.

Ved at bruge de samme elementer flere gan-
ge gennem bogen, skabes en meget tæt be-
tydningssammenhæng. Den samme virkning
opnås 

- ved "krydireferencer": 6t sted
sammenlignes de smækkende døre med si-
derne i en bog. Senere sammenlignes siderne
i en bog med smækkende dør-e. Romanen er
meget styret.
- Ia, jeg har siddet og lavet skemaer over,
hvordan tingene stod i forhold til hinanden.
Jeg tror på styring, men man skal også passe
på ikke at ende et sted, hvor man ikke kan gi-
ve slip. Tingene kan miste deres liv, hvis man
inddrager for få elementer. Det er virkelig en
balancegang.

Det er ikke bare de enkelæ elementer, men
også scenerne, der henvises til flere gange.
- Jeg har glort meget ud af at skabe en slags
"fladhed". Som om man ville se alle aktivite-
terne gå for sig på 6n gang, hvis man skar ta-
get af huset. Romanen foregår i dagene inden
begravelsen, og det bliver i sig selv intenst, at
der ligger en død i lejligheden. Fladheden
skal understrege, hvor megen kraft, der kom-
mer på tiden.
- Man kommer unægteligt til at lave en linea-
ritet eller i hvert fald en fremadskriden, når
man skriver. Og så kan man kun skabe en så-



dan fladhed og samtidighed ved at henvisc til
den samme scene flere gange. Men det er da
både dag og nat. Tiden går. Liget kommer til
at lugte. Historien begynder et sted og slutter
et sted.

Opskrift på gel6rand
Christina Hesselholdt gik fra 1988 til 1990
på Forfatterskolen i København. I juni var
hun blandt de femten forfatære bag Forfatter-
skolens æaterprojekt "Spejlinger": Fernten
stykker eller performances, der blev opføn i
Kanonhallen på Østerb,ro.
- Fælles for mit stykke i "Spejlinger" og min
roman er procesbeskrivelserne. I min bog er
der en beskrivelse, næsten sloevet af fra en
kogebog, af, hvordan man laver geldrand. Og
der er en beslaivelse af computerspillets for-

løb. I mit stykke var der en beslaivelse af'
hvordan man fjemer hår på benene med voks.
- Jeg er meget fascineret af at beslaive frem-
gangsmåder. Man kan bruge ord, der er knyt-
tet til bestemte universer. Det er lidt af en
fremmedgørelsesteknik. Jeg forsøger at skabe
forbavselse hos læseren.

Brugsanvisninger er megct konlcete og der-
for næsten holdepunkter i vores kaotiske ver-
den, mener Christina Hesselholdt. Hun me-
ner, nnn som forfatter må være bevidst om
sin tid og de former, der anvendes i ens tid.
- Romanen kan ses som en rcaktion mod den
måde, vi bombarderes på i livet. Det er meget
svært at se tingenes relationer. Ofte er der in-
gen. Jeg forsgger i min mman at skabe nogle
meget tætte samhørigheder tingene imellem-
At fastholde tingene og deres sammenhænge.



Christina Hesselholdt

Værelset, Der Hænger Som
En Dråbe Over Floden

Deres øjne mødes over bordet.
Han kunne uden at flytte blikket lægge sine hænder om

Audrcys på bordet.
De blå ærmer er lukket om håndleddene med knapper. Han

kunne knappe dem op og lade sine lommelfingre glide over
hendes håndled. Han kunne presse sine tommelfingre mod
pulsen. Med tommelfingeren mærker man sin egen puls. Han
kunne, uden at hun ville opdage det, lede efter sin puls.

Det rumsterer under bordet. De lader ikke lydene fange
deres opmærksomhed. Synet afgrænser.

Hun spørger, om hun ikke må åbne vinduet.
Han beder hende vente.
Hun indvender, at væksterne dårligt tåler varmen.
Han ryster på hovedet.
Hun indvender, at hun er varm.
Han svarer, at han sætter pris på hendes varme,
De tænker på den afdgde et par værelser derfra.
Han siger, at om et øjeblik bærer han hende ind i seng.
Han vil begynde med at knappe ærmeme op.

Barnets Værelse

Natten inden begravelsen vågner barnet ved, at pæren i
vågelampen går ud. Bamet lader sig straks glide ud af
sengen og vandrer gennem entr6en til soveværelset. Han
åbner døren til dette værelse og tænder lyset.

Hold mig fast. Jeg falder, tÅber faderen.
Lyset slår op i hans hjerne. En næsten fremmed kvinde

støtter ham.



Bamet lukker døren og går tilbage til sin seng. Mørket er
så tæt, at det bliver ingenting.

Køkkenet

Audrey koger en fisk med laurbærblade.
Hun sætter husblasen i blød. Hun tager husblasen op med

det vand, der hænger ved. Hun smelter den i en skåI over
vandbad. Hun aftøler husblasen og tilsætter den fiskevandet
i en tynd stråle under piskning. Hun lader fiskestykker og
laurbærblade falde demed. Hun hælder den halvstive masse i
en randform, som hun stiller koldt.

Hun vender formen på et fad. Gel6randen er færdig. Den
r6rer på sig, når hun trommer på fadet.

Inde i den gennemsigtige rand svæver grå organismer og
gr6nne blade.

Hun kalder på dem.
Synet af geldranden gør bamet træt og tung.
Han tager fadet med den urolige rand og ser på den fra

alle sider.
Grå druknede i klart vand. De spiser stivnede udsnit af

floden.
Han synes, at han synker sig selv og vandet, der hænger

ved.

(Af: "Køl:kerct, grøtkanmeret & landskabef')



Niels Eggert Benzon

Klenodie

Ieg gik ud for at s6ge en ungdom
en gnist at tro på
men vendæ tilbage med småsten

solso'rtens sang til
påskelilje og sakura

skyers flugt forbi
vinduet i skråvæggen

månens paukeskind
tankens spejl vi elsker mod

og det dybe vandhul

mæt endelig
slår jeg staffeliet sammen
og siger go'morgen på forskud

Det sidste

Lader mine håndflader
feje over Mælkevejen
og ånder for en hel verden
rækker dit slør
mod nattens ild

aftenklang, mit rums falset
vinker svagt

på vej ud over afgrunden
som rummer alt
stopperjeg op og ser tilbage
en tid



Postludium

Og det var frosne sjæle
om kap med døden
der visnede i min hånd
og det var
måneskærets forsvarstale
der stille gled forbi

når natten dunker kaosmæt
ud i nulpunktets skjulte flamme
er det nu
er det himmelgl6d og abrikos

og vi finder alt
på bunden af intet
hvor dæmoner flokkes
om forår



Jens Carl Sanderhoff

Christina Balle Fremlev

I et øjeblik af nærmest komisk sorg, hvor de svajende træer i det sene efterårs-
m6rke lignede vældige krigere under tung retræte, genså hendes dybe 6jne,
fæstnet i et fikspunkt hvor alt var synligt, og som kun bestod af en svag 916-
depæres genskær i den ring hendes afdøde mand havde skænket hende en
evighed herfra, spøgeiser fra et liv fuld af katastrofer. Hun skulle måske være
tykkelig, men hvad ville det betyde om hun ændrede sin tilstand. Hun kunne
forsvinde uden at nogen ville bemærke en forandring. Et tab der var umåleligt.
Sådan endte det.
Mørkt var det allerede da hun låsede hoveddøren og begav sig mod tennisan

lægget. Sort skulle det udvikle sig.
Der begyndte at gro græs i hendes ene øre, fgr nogen endelig fik opklaret

hvor hun egentlig blev af.



Bølgende hassel på skråning
dæmper fald mod et leje

stillejord
stirren mod brudstykker

alt her emmer vådt forår

under sky
skrattes

vinteren lyver dette
et krystal foldes ud uendeligt
mod et nyt

terror dæmper lyden
nu i mørke



Jamal Jumd

Ankerets sang

Jeg er ankeret
og ingen berprer dybet som jeg.
Kun b6lgerne og søgræsset
kender mit vidunderlige fald.
Jeg afslører ikke min hemmeiighed
kun for de &uknede,
og tager ikke afsked
kun med de trækkende fisk.

Jeg valgte havet
for ikke at miste mit ekko
nårjeg stgder mod bunden,
jeg valgte havet
for ikke at glemme vandet
idet jeg når til grunden
og jeg valgte havet
for at camouflere mine tårer
så ingen kan se dem.

Jeg er ankeret
frit fald over land uden navn,
Psters og muslinger er mine venner
og alt hårdt, som indeholder lyset.

Jeg er skabt som I er skabt
af jem, jord og guld
og jeg vil d6 som jer,
men bunden vil ikke glemme mig 1et

så længe den har rifter
fra min passeren forbi.
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