Carsten René Nielsen
Fotografi
Hos fotografen kan man få taget et billede, der viser én, som man ser ud efter døden, men nemt er det ikke. Engang var et nyforlovet par så umulige at gøre tilfredse, at han måtte fortsætte fotograferingen den efterfølgende dag. Lige før lukketid havde han ellers endelig fået dem placeret i den rigtige position, og lyset, som er det vanskeligste ved et sådant fotografi, var nu også i orden. Derfor slukkede han lamperne, låste butikken og lod parret stå i fotoatelieret natten over. »Jeg elsker dig,« hviskede pigen i det næsten fuldstændige mørke. Kun en smal stribe lys fra gadelygterne trængte ind i atelieret ude fra forbutikken. »Jeg elsker også dig,« svarede hendes forlovede tilbage, »men stå nu stille og se lige i kameraet.«
Prøverum
Jeg kunne simpelthen ikke finde en T-shirt, der passede. Hver gang jeg trak én over hovedet, var den større end den foregående, og snart stod jeg helt indhyllet i en T-shirt, hvor selv dens ærmer var så lange, at ærmegabene hang slapt ud over mine hænder. »Den er nok lidt for stor,« bemærkede den kvindelige ekspedient, som rakte mig en ny, men da den viste sig at være endnu større, anede jeg nok, hvor det bar hen. Allerede mens jeg kæmpede for at finde ud af den næste T-shirt, åbnede hun sin skjorte, løftede mig op og lagde mig til sit bryst. Uden for tøjbutikken ventede barnevognen.
Strygejern
I en førstesals lejlighed, hængende over køkkenbordet: et strygejern i et fuglebur. Fra det åbentstående vindue stiger skjorter til himmels med baskende ærmer.
Tapet
Man kan aldrig stole på håndværkere. De har selvfølgelig godt forstået, hvad de skal gøre, men alligevel sætter de hvidt savsmuldstapet op i entréen. Derefter tapetserer de resten af lejligheden, både gulve, lofter og møbler. De tapetserer tennisbanerne nede bag huset, bænkene, stierne og gravstenene oppe på kirkegården. Selv skyerne på himlen og hvert træ på kirkegårdsbakken tapetserer de med hvidt savsmuldstapet. Til sidst tapetserer de hinanden, og så er den der: »Endelig!« hører jeg den ene af dem mumle inde bag tapetet, da jeg kommer hjem og finder dem stående sådan i stuen.